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Saggi

EDIZIONI D ’AUTORE COATTE: IL CASO 
DI «EROS E PRIAPO» (CON L’ORIGINARIO

PRIMO CAPITOLO, 1944-46)

PAOLA ITALIA E GIORGIO PINOTTI

1. UNA FAIDA EDITORIALE 1

Il 16 luglio 1963, con una compassata e burocratica lettera dattiloscritta 
(l’unica di tutto il carteggio), Gadda comunica al suo «main-publisher» 
Livio Garzanti: 

sono lieto di confermarle quanto ha formato oggetto della cordiale conversa-
zione avuta ieri con l’avv. Frisoli e il dottor Romanò. 

Ho presso di me il manoscritto di una mia opera inedita alla quale ci siamo 
riferiti nel detto colloquio, che mi riservo di rivedere radicalmente. Ne cedo 
la pubblicazione a Lei, nell’intesa che la relativa esecuzione è sospesa fino a 
quando non avrò provveduto alla revisione e alla consegna del manoscritto. 
La cessione sarà regolata dalle stesse condizioni dei contratti precedenti relativi 
alle mie opere nel Suo catalogo. 

Il mio ulteriore repertorio inedito oppure apparso in pubblicazioni periodi-
che è ridotto a poco, e buona parte di esso è già nelle mani del prof. Spagnoletti 
e del dottor Citati. Ciò che ne residua, nonché la mia eventuale nuova produ-
zione, saranno affidati alla Sua Casa con criteri di larga preferenza.2

Questo contributo scaturisce da una stretta collaborazione fra i suoi autori; si devono 
tuttavia a Giorgio Pinotti i parr. 1-4, a Paola Italia i parr. 5-8, mentre testo e appa-
rato del I capitolo vanno considerati frutto di un lavoro comune. Vorremmo dedi-
care questo lavoro ai maestri dei nostri studi, non solo gaddiani: Dante Isella e Franco 
Gavazzeni.

1 I parr. 1-4 costituiscono una versione rivista e ampliata del mio contributo («Sul 
testo di Eros e Priapo») a Editing Gadda, apparso su The Edinburgh Journal of Gadda Stu- 
dies [http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda, d’ora innanzi EJGS] a cura di Paola Italia  
(Supplement n. 6, EJGS Guest Editing n. 1, November 2006). All’amica Federica Pedriali, 
che anima l’EJGS, va il più caloroso ringraziamento.

2 Lettere a Livio Garzanti (1953-1969), a cura di Giorgio Pinotti, I quaderni dell’Inge-
gnere. Testi e studi gaddiani (d’ora innanzi QI), 4 (2006), pp. 71-183, la cit. alle pp. 168-169.



Paola Italia e Giorgio Pinotti8

È chiaro che una burrasca si è appena placata, e che la lettera ratifica la 
pace. Non scordiamo che nell’aprile era apparsa da Einaudi la Cognizione 
del dolore, coronata dal Prix International de Littérature,3 e che nel giugno 
Gadda aveva siglato un accordo, sempre con Einaudi, per una nuova edi- 
zione del Giornale di guerra e di prigionia (già uscito da Sansoni nel 1955).4  
C’era di che mandare fuori dai gangheri anche un editore meno irascibile  
di Livio Garzanti. Come dargli torto, del resto? Gadda non può fare a meno di  
alimentare la «ariostesca Discordia» fra i ‘cari editori’, salvo poi accusarli in 
blocco di comportarsi «come amanti gelose» – in particolare Garzanti: «Mi 
fa delle scene da Didone che tema di essere abbandonata».5 Ma c’è di più. Di  
fronte ai titoli ceduti a Einaudi è impossibile non attribuire a Gadda una 
sagace strategia: se il dinamico dottor Livio «non Tito» gli ha consentito, con 
grave sconcerto degli happy few di un tempo, di coronare un antico disegno 
– diventare uno scrittore ‘popolare’ –, al «divo Giulio» è toccato il privilegio 
di dare un assetto definitivo alla produzione degli anni Trenta-Quaranta, 
affidata a edizioni confidentielles, di einaudizzarla. Nonché di «ricompattare 
la critica [...] Con la Cognizione, ci si riappropriava di un Gadda del quale, 
chi era venuto “su con lui”, per dirlo con Alessandro Bonsanti, aveva deli-
bato “parola per parola sul loro nascere scritti e idiosincrasie”, in una con- 
tinuità di clima culturale, fiorentino sia per intese fra numi tutelari e patro-
cinatori sia per marchio editoriale».6 Altro che «tortura dei due cavalli»!7 

Da questa rissosa controversia, che vede in buona sostanza «l’infa-
ticabile entusiasmo e la generosità pubblicistica»8 di Garzanti soccom-

3 Si veda la riconoscente lettera a Vittorini dell’11 giugno 1963 in Lettere all’editore 
Einaudi (1939-1967), a cura di Liliana Orlando, QI, 2 (2003), pp. 57-129, in part. p. 113. 
E si veda anche la bella rievocazione di Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, 
Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 120-125. 

4 E promesso in un primo momento a Garzanti, come si evince dalla lettera di 
Roscioni a Fossati del giugno 1967 menzionata dalla Orlando (Lettere all’editore Einaudi, 
cit., p. 116, nota 99). Si aggiunga che nel 1955, nei prestigiosi «Supercoralli», erano usciti 
I sogni e la folgore (dunque La Madonna dei Filosofi, Il castello di Udine, L’Adalgisa), e che 
si preparava  Le meraviglie d’Italia-Gli anni (pubblicato l’anno successivo).

5 Le citazioni provengono da Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario (1934-1967), 
Milano, Garzanti, 1988, p. 107; Lettere a una gentile signora, a cura di Giuseppe Marcenaro, con 
un saggio di Giuseppe Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983, p. 208; Lettere a Piero, con quattro 
saggi su Gadda di Piero Bigongiari, a cura di Simona Priami, Firenze, Polistampa, 1999, p. 51.

6 Alba Andreini, «La fortuna del Pasticciaccio», in Disharmony Established, Festschrift  
for Gian Carlo Roscioni, Proceedings of the First EJGS International Conference, Edin-
burgh, 10-11 April 2003, EJGS Supplement n. 3, November 2004.

7 Carissimo Gianfranco. Lettere ritrovate (1943-1963), a cura di Giulio Ungarelli, Milano, 
Archinto, 1998, p. 53.

8 Lettere a una gentile signora, cit., p. 202 (12 dicembre 1957).



Eros e Priapo 9

bere al fascino glacé di Einaudi, nasce il patto del luglio 1963. Patto che 
ci interessa molto da vicino, giacché l’«opera inedita» che Gadda cede in  
cambio del Giornale di guerra e di prigionia è proprio Eros e Priapo, forse il  
lemma più tormentato di una pur tormentatissima bibliografia.9

2. DA «EROS E LA BANDA» AL «LIBRO DELLE FURIE»

Ripercorriamone la vicenda sino al fatidico 1963. Appena sfuggito a «un 
tempo e uno spazio disegnati di orrore», e ancora segnato da «questo espe-
rimento dei limiti del male»,10 nell’estate del 1944 Gadda sigla un accordo 
con le Nuove Edizioni Italiane, dirette da Enrico Falqui, per la pubblica-
zione di un volume dal titolo Eros e la banda.11 Avviata a Roma nel settem-
bre,12 la stesura travalica ben presto i tempi prefissati (con ogni probabilità 

9 A Eros e Priapo riconducono tanto il riferimento a un «manoscritto» (da un manoscritto, 
come vedremo, fu ricavata l’edizione Garzanti del 1967) quanto la necessità di una revisione 
radicale, su cui torneremo fra breve. A escludere che possa trattarsi dei Luigi di Francia con-
corre la convincente ipotesi di Gaspari, secondo la quale il dattiloscritto del «divertissement» 
che servì per la stampa garzantiana dell’aprile 1964 fu esemplato su un altro precedente, vero-
similmente già compiuto nel 1952 («Nota al testo dei Luigi di Francia», in Saggi giornali favole e  
altri scritti, II, a cura di Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, 
Dante Isella, Maria Antonietta Terzoli, Milano, Garzanti, 1992 [= Opere IV], pp. 976-977).

10 Lettere a una gentile signora, cit., p. 153. Nell’agosto del 1944 Gadda fuggì a Roma,  
dove «fu “trasportato” (dietro sua scelta) con una colluvie di profughi verso il sud a cura 
del Comando inglese» e dove «rimase ospite della gentilezza della signora Olga Gar-
giulo, in Via Vittoria Colonna 11, favorito contabilmente con piccoli prestiti mensili [...] 
dall’umanità di Raffaele Mattioli» (Opere IV, p. 875). 

11 Gettano luce sulla vicenda del libello nel biennio 1945-1946 le lettere di Gadda a 
Enrico Falqui, conservate presso l’Archivio del Novecento dell’Università di Roma “La 
Sapienza” (d’ora innanzi LEF): abbiamo potuto consultarle grazie alla liberalità e alla squi-
sita cortesia di Aldo Mastropasqua, che ne prepara l’edizione (ma il più vivo ringrazia-
mento va anche alla direttrice dell’Archivio, Francesca Bernardini). Importante per datare 
l’accordo con le N.E.I. una lettera a Contini del 24 ottobre 1945: «con tutte le buone inten-
zioni, [Falqui] mi ha pagato per “Eros e Priapo” quattro mesi di lavoro (sì e no) ai prezzi  
dell’estate 1944: a quelli di ora sarebbero neppure due mesi» (Carissimo Gianfranco, cit.,  
p. 26). All’insegna delle Nuove Edizioni Italiane, che avevano sede a Roma in via Nazionale  
172 (lo ricavo dal ‘finito di stampare’ di Souvenirs di Alberto Savinio, apparso nell’agosto 
del 1945 nella collana «Traguardi»), escono, sempre nel 1945, i primi due quaderni della  
rivista Poesia, fondata e diretta da Falqui: il primo ospita fra l’altro il magnifico Arte del  
Belli (poi incluso nel 1958 in I viaggi la morte; lo si legge ora in Saggi giornali favole e altri 
scritti, I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991 
[= Opere III], pp. 548-560). Dedica alle N.E.I. un fuggevole cenno Gian Carlo Ferretti, 
Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 64.

12 Lo testimonia lo stesso Gadda, che nel riprendere e rielaborare (nel 1946) il capi-
tolo (o libro) I ci offre le coordinate cronologiche anche del primo getto: «Roma: 14 set-
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il dicembre) e prosegue, dopo il ritorno dello scrittore a Firenze nel marzo 
1945, per quanto lo consentono le «frastornate e sbatacchiate Muse» – vale 
a dire, come al solito, per intermittenze, fra richieste di dilazioni («Se mi 
potete accordare qualche respiro, io spero di consegnarvi il libro a novem-
bre: ci ho lavorato e riprendo a lavorarci») e vibranti rassicurazioni («Sto 
lavorando accanitamente a “Eros e Priapo”, rifinendo il capitolo o meglio 
libro 2.°: e ultimando il 3.° e ultimo»).13 Come stupirsene? Gadda sarà 
pure «mancator di fe’, marrano», ma la prosa del libello, che a partire dal 
settembre si chiama ormai, stabilmente, Eros e Priapo, è «una contami-
nazione Machiavelli-Cellini-fiorentino odierno: con inflessioni, qua e là, 
romanesche e lombarde», delle più virulente – e dunque destinata a susci-
tare «scandalo non piccolo nei cuori pudibondi»: niente, insomma, che si 
possa improvvisare o buttar giù di furia, «alla “domenica del corriere”».14 
Falqui è avvisato. È forse per questo che consiglia a Gadda di svincolare 
il libello dalle N.E.I. e di offrirlo ad Alberto Mondadori?15 Difficile dirlo. 
Comunque sia, il ‘transito’ promette al misero autore, «perfettamente  
a secco», non solo un non trascurabile vantaggio economico,16 ma anche 
(e soprattutto) un confortante slittamento dei termini di consegna, ora fis- 
sati al febbraio 1946. Tutto sembra andare per il meglio: Mondadori, cui 
il 25 novembre Gadda sottopone una dettagliata scheda descrittiva («In 
gran parte il testo risulta di una prosa arcaicheggiante di tipo toscano-
cinquecentesco, con interpolazioni dialettali varie [...] Potrebbe ricordare, 

tembre-2 ottobre / ? dicembre ? dicembre», e, dopo una parentesi graffa che accomuna i 
due brevi righi: «1944.» (si veda, più sotto, il testo di A e A1).

13 Le citazioni provengono da LEF, 31 marzo, 14 agosto e 12 settembre 1945.
14 Le citazioni provengono da LEF, 30 giugno 1946, 12 settembre e 6 ottobre 1945. 

Del titolo, «ormai cristallizzato in “Eros e Priapo”», Gadda discorre in quest’ultima let-
tera: «È più logico, più sentito, più aderente al testo, più classico, anzi meno in-classico; e 
più rappresentativo della consecuzione di pensiero». Alla lingua di Eros e Priapo ha dedi- 
cato importanti contributi Luigi Matt: «Fiorentino antico e vernacolo moderno in Eros e 
Priapo di Carlo Emilio Gadda», Studi linguistici italiani, XXIV, 1998, pp. 51-89; «Inven-
zioni lessicali gaddiane. Glossarietto di Eros e Priapo», QI, 3 (2004), pp. 97-182; Gadda,  
Roma, Carocci, 2006, pp. 125-143. Si rammenti, infine, che nel 1945 Gadda collabora 
intensamente a Il Mondo: la bibliografia fa registrare ben 14 pezzi.

15 Lo apprendiamo da una lettera a Contini: «La cosa è nata dal fatto che le N.E.I. 
(Nuove Edizioni Italiane) di Falqui hanno ceduto la baracca dei periodici (“Prosa”, 
“Poesia”) a Mondadori: Falqui mi ha suggerito di svincolare il mio libro “Eros e Priapo” 
dalle Nei per darlo ad Alberto: (rimanga segretissimo, per ragioni pratiche.)»; Carissimo 
Gianfranco, cit., p. 30 (29 dicembre 1945).

16 LEF, 27 dicembre e 25 novembre 1945: «Penso quindi che la cessione venga in buon 
punto [...] per mettermi in condizione di chiedere al nuovo editore un anticipo di lire 
quarantamila, di cui 12.000 alle N.E.I. a titolo di riscatto e 28.000 a me».
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per questo aspetto linguistico, i “Contes drolatiques” di Balzac o la tradu-
zione foscoliana del “Viaggio Sentimentale” di Sterne»), si dice entusiasta, 
e lo svincolo ha luogo senza incidenti.17 Ma, a scompigliare le carte, inter-
viene un episodio che si rivelerà di importanza capitale. 

Benché tormentato da «atrae curae»,18 nell’aprile del 1946 lo scrittore 
si impegna infatti a preparare per la rivista di Gianna Manzini, Prosa, 
il capitolo I di Eros e Priapo –  e di lì a poco è pronto il titolo, Il bugiar-
done.19 Le 64 cartelle partono da Firenze il 10 luglio, accompagnate da 
una splendida, appassionata arringa difensiva:

La caricatura e il sarcasmo a sfondo erotico ha precedenti letterarî molteplici 
e di prim’ordine: (Aristofane, Plauto, Catullo, Giovenale: Cicerone polemico, 
ecc. ecc.). Soprattutto io sono stato influenzato dall’Apocalisse detta Giovan-
nea che, in parte, è costruita su feroci motivi caricaturali anticesarei e antiro-
mani. Inoltre ha agito (lo vedo ora) una reminiscenza inconscia del D’Annun- 
zio di “Laus vitae”, il primo libro delle “Laudi”, che ho molto letto a suo tempo e  
conosco in gran parte a memoria. Il “priàpo” è suo, dove descrive nello sciopero 
“il gran demagogo” [...] Il vituperio dannunziano è osceno, ed è felice realizza-
zione oratoria e stilistica, e imaginifica, se non poetica [...] Tacito e Svetonio, pur 
nella serietà storica, non raccontano meno turpi cose de’ loro Cesari. Io “inter-
preto” il nostro porco [...] Stilisticamente, l’impalcatura di fondo la devo un po’ 
(se ci son riuscito) al Machiavelli: ma venato di popolarismi toscani d’oggi, e di 
qualche raro guizzo romanesco o lombardo. Si tratta di una contaminazione,  
leggermente caricaturale anche nel contesto e leggermente parodistica: sugge-
ritami appunto dal Machiavelli, il quale su un liccio tacitiano trapunge scappa-

17 La lettera del 25 novembre e la risposta di Alberto Mondadori, del 29, sono conservate 
presso l’Archivio della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (= AFM), Fondo Alberto 
Mondadori (a Luisa Finocchi, come sempre generosa e provvida di consigli, va il più sentito 
ringraziamento); sul buon esito dello svincolo Gadda ragguaglia Falqui il 27 dicembre (LEF).

18 Carissimo Gianfranco, cit., p. 34 (24 aprile 1946).
19 LEF, 30 aprile e 30 giugno 1946 (il titolo affiora in quest’ultima lettera). Lo stesso 

30 aprile Gadda scrive a Contini: «Spero riprendere presto e ultimare Eros e P. = (direi 
che il libro comincia a diventare necessario, anche storicamente): interrotto dal trauma 
della “esclusiva” richiesta da Alberto M.; nonché da intenso lavoro dedicato ad altro  
estronce sive estrusione»; Carissimo Gianfranco, cit., p. 39. Si rammenti che sul Tevere  
del 10 ottobre 1932 Gadda aveva recensito Boscovivo (ora in Opere III, pp. 771-779) e 
che la Manzini aveva incontrato Falqui intorno alla metà degli anni Trenta e lasciato 
Firenze per trasferirsi a Roma, dove avrebbe vissuto con lui sino alla morte (si veda Gia-
mila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, in L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, 
a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Cimi-
nari, Anna Succhiella, Giamila Yehya, Roma, Carocci-Università degli Studi di Roma “La 
Sapienza”, 2006, pp. 9-35; vi sono schedate lettere di Gadda alla Manzini in data 10 otto-
bre 1932, giugno 1937, 31 marzo 1946, 10 luglio 1946, 15 novembre 1965).
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telle toscane e fiorentine de’ suoi giorni e sue. Lui “naturalmente”; io ad arte [...] 
Quanto al pensiero, esso è il mio autentico, e interamente partecipato [...] Mi 
dirai: perché questo “scherzo” stilistico, se il contenuto è serio? Un po’ per non 
annoiare troppo il lettore: un po’ perché la parte di “moralista” (in senso gretto) 
mi ripugna, avendo a mia volta dei peccati da farmi perdonare o da dimenticare 
io stesso, implorandone il condono dalla misericordia di Dio: specie quelli deri-
vanti dal mio dramma con mia madre e dalla mia iracondia e nevrastenia.20

Di lì a un mese, quasi che i suoi più oscuri timori prendessero corpo 
d’improvviso, Gadda riceve di ritorno il manoscritto, respinto perché 
«intollerabilmente osceno»:21 e se rispondendo alla Manzini e a Falqui 
si scusa, come impone la compitezza del dressage, per aver sottoposto  
«un simile “obbrobrio” a un periodico diretto da una signora», è evi- 
dente che la ripulsa gli brucia come non mai.22 Eros e Priapo è «notevol-
mente sconcio», certo, «a carattere irruente, e redatto con estrema libertà 
di linguaggio» – non lo aveva forse subito segnalato ad Alberto Monda-
dori? –, ma il male va notificato, e l’accusa è vera.23 Il lavoro intorno al  
Pasticciaccio (il primo ‘tratto’ esce su Letteratura del gennaio-febbraio  
1946) e le solite invincibili fobie (quella di essere «divorato» dagli edi-
tori, anzitutto) avranno anche avuto il loro peso, ma se il contratto con 
Mondadori, peraltro stipulato solo nel febbraio del 1947, rimarrà lettera 
morta e se una valanga di rinvii finirà ben presto per seppellire la nuova 
data di consegna (30 giugno 1947) lo si deve soprattutto a quel rifiuto, 
che cala su Eros e Priapo come una pietra tombale. L’esperimento è fal-

20 LEF, 10 luglio 1946. Il dato materiale («Il “capitolo” [...] consta di 64 cartelle mano- 
scritte: saranno, penso 28-30 pagine di “Prosa”») è di fondamentale importanza, giac-
ché consente di identificare nella redazione da noi siglata A1 (vedi più sotto) proprio 
il manoscritto sottoposto a Falqui e alla Manzini. Un’ulteriore conferma è offerta dalla 
lettera del 12 luglio, cui Gadda affida aggiunte e correzioni, fra cui una citazione leopar- 
diana dai Pensieri omessa a p. 44: e in effetti, in A1, proprio a p. 44, si legge: «[Citazione di  
4÷5 righi dai “Pensieri” del Leopardi, n.° 1, sulla fine] [Farò seguire per lettera.]»

21 Gadda, come va la vita?, in Opere III, p. 950; e si vedano anche le lettere ad Alberto 
Mondadori del 28 settembre 1946 («Il lavoro non fu accettato perché oltrepassava i limiti 
della decenza. Devo ultimare il volume, o no?»; AFM, Fondo Alberto Mondadori) e a Con-
tini del 28 ottobre 1946 («La Gianna e il Falqui hanno respinto il primo capitolo di “Eros 
e Priapo” [...] perché intollerabilmente osceno. Ne ho dato lettura ad alcuni amici in casa  
di Piero Santi, presente Don Peppino, che mi ama»; Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 46).  

22 Le citazioni provengono da LEF, 14 agosto 1946. 
23 Le citazioni provengono da LEF, 10 luglio 1946 e AFM, Fondo Alberto Mondadori, 

25 novembre 1945. E si veda LEF, 14 agosto 1946: «[...] il male che noi abbiamo rice-
vuto è molto: e sarà sempre superiore alle parole che possiamo pronunziare, per quanto 
abominevoli. In nome della più elementare verità storica, non ritiro e non posso ritirare  
la mia accusa, che è vera».
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lito, e lo strazio non può avere udienza. Al di là di una strategia dilato-
ria fin troppo nota,24 nei successivi scambi epistolari con la Mondadori 
Gadda non farà in fondo che ribadire, con autolesionistica pervicacia, la 
sentenza pronunciata da Falqui e dalla Manzini: «il testo già redatto non 
sarebbe oggi pubblicabile»; «La ragione principale per cui non ho ulti-
mato (cioè ritrascritto) “Eros e Priapo” è il fondato timore che il libro, 
nato da uno stato d’animo di esasperata polemica, non sia oggi oppor-
tuno e accettabile»; «Bisognerebbe riscriverlo, edulcorarlo da cima a 
fondo: e ancora ci procurerebbe odî e seccature, processi e minacce».25

Le ultime lettere valicano un evento sorprendente, che potrebbe fare 
apparire pretestuose le ragioni addotte da Gadda: fra il maggio del 1955  
e il febbraio del 1956 Officina ospita quattro puntate di un Libro delle  
Furie (= LF)26 che altro non è se non il «secondo libro (circa 150 pagine) 
di una lunga scrittura che aveva per titolo “Eros e Priapo”, promessa  
per contratto a Mondadori».27 E difatti le quattro puntate corrispon-
dono grosso modo ai capitoli «Erotia narcissica o autoerotia» e «Nar-
cisismo giovanile e pedagogia. Teorica del modello narcissico» (parzial-
mente) dell’edizione in volume. Come si conciliano le folgori scagliate 
contro lo sciagurato pamphlet («È un inedito da distruggere», «dovrò 
distruggerlo»)28 con una collaborazione sì funambolica, ma nel com-
plesso straordinariamente fruttuosa?29

24 «Non ti dispiaccia il ritardo: “moror, moratus sum, morari” è ormai il mio motto, 
la mia divisa: sono il morante, il remorante, colui che tarda a far tutto, a leggere, a scri-
vere, ad andare, a venire» (Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 66).

25 Le citazioni provengono da AFM, Fondo Arnoldo Mondadori, 14 novembre 1948; 
Fondo Alberto Mondadori, 30 gennaio 1956; Fondo Autori (a Vittorio Sereni), 2 feb-
braio 1959. E si veda anche la lettera del novembre 1957, in cui Gadda riferisce a Gar-
zanti di un incontro con Arnoldo Mondadori: «Alle sue gentili denegazioni circa l’ac-
cordo, e ad ulteriori cortesi insistenze per il volume “Eros e Priapo”, de quo, dissi che il 
libro non era pubblicabile oggi: (parolacce, violenze verbali contro il De Quo)» (Lettere 
a Livio Garzanti, cit., p. 138).

26 Officina, 1, maggio 1955, pp. 36-40; 2, luglio 1955, pp. 80-83; 3, settembre 1955,  
pp. 120-123; 5, febbraio 1956, pp. 202-207. Il primo ‘tratto’ è stato riproposto da Gian 
Carlo Ferretti nel volume «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni cinquanta, 
Torino, Einaudi, 1975, pp. 155-159.

27 Si veda l’Introduzione a Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, a cura di Nico Nal-
dini, Torino, Einaudi, 1988, p. xvii.

28 Le citazioni provengono rispettivamente dalla già ricordata lettera a Sereni del 2 
febbraio 1959 e da una comunicazione a Arnoldo Mondadori di qualche giorno succes-
siva (AFM, Fondo Arnoldo Mondadori, 15 febbraio 1959).

29 «Gadda si è fatto vivo?» scrive Pasolini ai redattori. «Se, no, sappiatemelo dire imme-
diatamente, che salgo a Monte Mario armato»; Lettere, cit., p. 164 (29 febbraio 1956).
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3. UN’EDIZIONE D’AUTORE COATTA

Lasciamo per un attimo sospeso l’interrogativo e torniamo al 1963: 
messo alle corde da un Garzanti furibondo per il privilegio accordato 
a Einaudi, Gadda non trova di meglio che disseppellire l’impubblica-
bile Eros e Priapo. Certo spera che, ancora una volta, non se ne farà 
nulla. E brandisce una minaccia che non poteva non atterrire l’edi-
tore del Pasticciaccio: si riserva di rivederlo radicalmente. Ma questa 
volta le cose prenderanno una piega imprevista: Garzanti non desi- 
ste ed Eros e Priapo (Da furore a cenere) uscirà nel giugno del 1967 (= EP),  
«ennesimo volume obbligativo» precipitosamente dato alle stampe 
per precedere le «paventate concorrenze editoriali»: «Quanto al mio 
libro,» scriverà poi al cugino «avrei sperato che non fosse percepito 
da nessuno [...] Si tratta di un vecchio relitto sgradevole e rozzo».30  
Definizione drastica anche per un Gadda-Bacco sbranato dagli edi-
tori-menadi, anche per un Gadda gravato da una «irreparabile con- 
dizione di senescenza», che aggiunge nuove domande a quelle già affac- 
ciate (in particolare: quale parte ebbe lo scrittore nell’allestimento di 
questa edizione?) e che rende ancora più perturbante la storia di Eros e  
Priapo.31

Se poi proviamo a interrogare i materiali del Fondo Garzanti (ora 
alla Biblioteca Trivulziana di Milano),32 vediamo delinearsi un iter ela-
borativo che lascia quanto meno perplessi e dà ragione di un giudizio 
che poteva sembrare ascrivibile a paranoie ben familiari ai gaddisti. Sco-
priamo infatti che dall’originario autografo (= A) – di cui non soprav-
vive che una xerocopia –33 fu ricavato un dattiloscritto (= D), passato di 
furia in tipografia dopo una sporadica revisione.34

30 Le citazioni provengono da Lettere a Gianfranco Contini, cit., p. 109 (7 giugno 
1967) e da Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Milano, Pan, 1974, 
pp. 139-140 (6 ottobre 1967). 

31 L’immagine di Bacco sbranato dalle Menadi proviene da Cara Anita, Caro Emilio. 
Ventisei lettere inedite, a cura di Federico Roncoroni, Roma, Edizioni di Gabriele e 
Mariateresa Benincasa, 2002, p. 61, la successiva citazione da Lettere a Gianfranco Con-
tini, cit., p. 106.

32 D’ora innanzi FG; ringraziamo la dott.ssa Isabella Fiorentini per la disponibilità e 
la gentilezza con cui ha agevolato le nostre ricerche.

33 «Il detto lavoro è già ultimato e devo soltanto ricopiarlo in una ultima stesura, 
dopo le molteplici stesure già elaborate» scriveva Gadda ad Alberto Mondadori nella già 
ricordata lettera del 25 novembre 1945.  

34 Più complessa la situazione testuale del capitolo I: si veda più sotto il par. 8.
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Solo sulle bozze Gadda, coadiuvato da Enzo Siciliano,35 si provò ad affron-
tare il problema di fondo – vale a dire l’incompiutezza del testo, la sua natura 
fluida. Improbo compito, cui si era finora sottratto, nella convinzione che 
Eros e Priapo – al pari, per intenderci, del Racconto italiano – non fosse ormai 
che un cantiere abbandonato, dal quale attingere, al più, materiali e spezzoni. 
E c’era poi un problema supplementare, per Gadda (certo memore della  
ripulsa di Prosa) angosciosissimo: la sfrenata violenza dell’invettiva. È su  
questo fronte che si concentrò il lavoro correttorio, come attestano i nume-
rosissimi interventi intesi a edulcorare il testo; si veda qualche esempio:36

D, p. 69 «In profundo» l’idea di estorcere 
denaro ai ricchi, di arraffare a sè le loro po- 
sate d’argento, di vendicare sulla loro pelle 
mellificata, rasata, rosata, quella scarlatta 
peste che gli escava il balano, regalatagli da 
una zambracca cinquantenne al malcantone  
delle du’ lire 

EP, p. 52 «In profundo» l’idea di estorcere 
lor consenso agli abbienti, di arraffare a 
sè le loro posate d’argento, di vendicare 
sulla loro pelle mellificata, rasata, rosata, 
la demente protervia regalatagli dall’espe-
rienza della protervia altrui 

D, p. 86 Non vo’ irridere alle lor donne, a 
cui devo per dovere d’ufficio tutto il mio 
rispetto di ipocrita (quando non siano troje), 
con la simpatia di chi ha del pari sofferto 
nella sua carne e in quella fraterna

EP, pp. 63-64 Non vo’ irridere alle lor donne, 
a cui devo per dovere civile tutto il mio 
rispetto di essere umano, con la simpatia di 
chi ha del pari sofferto nella sua carne, e in 
quella fraterna

D, pp. 247-48 Se sono assassini circondati di 
assassini, ladri circondati di ladri, oltrechè 
maiali moralisti, eterosessuali assoluti cioè 
cretini assoluti, guerrafondai con la pelle  
degli altri e col culone che al primo can- 
giar del vento gli fa cik-cik dalla fifa? e ca- 
foni, maccheroni, provoloni: e soprattutto 
catastrofici somari? E a volte impestati?

EP, p. 172 Se sono assassini circondati di 
assassini, ladri circondati di ladri, oltre-
chè moralisti integrali cioè cretini integrali, 
guerrafondai con la pelle degli altri e col 
sederone che al primo cangiar del vento 
gli fa cik-cik dalla fifa? e cafoni, babbioni, 
provoloni: e soprattutto somari aruspici 
della catastrofe?

Per essere più chiari: il problema di fondo non fu risolto, né avrebbe 
potuto esserlo da un Gadda estenuato, astretto dalla necessità di placare 

35 In tono singolarmente accorato il 6 e poi di nuovo il 20 dicembre Livio Garzanti 
confida a Siciliano quanto Eros e Priapo gli stia a cuore («La faccenda di Gadda è molto 
importante, molto difficile, molto grave. Tutto è affidato a lei. Il lavoro è importantis-
simo, perché vorrei pubblicare il libro in primavera o, se disgraziatamente non fosse 
possibile, vorrei la certezza di poterlo pubblicare più tardi»); e il 27, dopo aver evidente-
mente ricevuto rassicuranti notizie: «Sono molto contento per il lavoro Suo con Gadda» 
(le lettere sono conservate presso l’Archivio Contemporaneo A. Bonsanti del Gabinetto 
G.P. Vieusseux di Firenze, Fondo Siciliano [= FS]; si ringrazia il personale dell’Archivio 
per l’aiuto prestatoci nel corso delle nostre ricerche).

36 Un’ampia campionatura degli interventi condotti sul capitolo I è offerta al par. 8.
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Garzanti. E infatti l’edizione del 1967 mostra gravi corruttele – frutto di 
un’imperfetta e non di rado maldestra riscrittura –, che in molti luoghi 
compromettono l’intelligenza del testo: 

Fatto ebete, agli anni della postrema demenza, seguitò mentire e tradire: che al 
sopraggiungere la strage e la guerra e la miseranda fine di un popolo vendeva 
ancora a’ sollecitanti il favore dell’onnipotente pupazzo, suo càgnolo: e premio 
ne ebbe. Che premio, poi? A duo passi dalla fuga (EP, p. 83)

non dà palesemente senso: l’incongruenza nasce dalla meccanica sop-
pressione di un segmento di D (pp. 115-116):

Fatto ebete, agli anni della postrema demenza, seguitò mentire e tradire vol-
turato sopra a l’inguine d’una sua cagna: che al sopraggiungere la strage e la 
guerra e la miseranda fine di un popolo vendeva ancora a’ sollecitanti il favore 
dell’onnipotente pupazzo, suo cane: e moneta ne serbava, del mercimonio. Che 
moneta, poi? Se un gancio, in capo al Corso, li attendeva capofitti, l’uno e l’al-
tra, e il loro coniugato fetore? Vendere, vendere, tradire, tradire: eruttando para-
vole e vocabuli di nullo senso.

Non meno oscuro risulta il passo

E com’e’ dicono egli è per sua natura inritato alle cerche, «il maschio è caccia-
tore», così e’ cerca. E come che cerca trova, così e’ trova. E come chi ha trovato 
se la palla, così e’ se la passeggia a braccio co’ la pupa e incontrato Padre Ippoca-
stano «padre mio l’Ippocastano, mezza parola dicono e’ Ciciliani, d’un guardo 
vi sete intesi» (EP, p. 98)

ancora una volta a causa della automatica cassatura di una porzione 
del dattiloscritto (pp. 138-139), nonché del passaggio dalla prima alla 
seconda persona plurale:37

E com’e’ dicono egli è per sua natura inritato alle cerche, “il maschio è caccia-
tore”, così e’ cerca. E come che cerca trova, così e’ trova. E come chi ha trovato se la 
palla, così e’ se la passeggia a braccio con la pupa e incontrato Padre Ippocastano 
“padre mio l’Ippocastano, mezza parola dicono e’ Siciliani, d’un guardo ci siamo 
intesi. Te tu se’ bell’e piantato in nel bastione, e l’hai far piantare a me questa volta”.

37 Nel corso della revisione cadono tutti i riferimenti personali e autobiografici,  
e affiora l’alter ego Alì Oco De Madrigal. Frutto della revisione condotta sulle bozze è  
anche la bizzarra e incongrua articolazione dell’edizione Garzanti, che rimpiazza quella 
di A/D in tre capitoli: I ( = Opere IV, pp. 221-243), II (= pp. 244-319), III (pp. 320-374).
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Un’edizione, insomma, infida, regressiva, «quasi postuma» – come ha 
detto Isella della Meccanica –, condotta con un pragmatismo empirico del 
tutto inadeguato alla complessità dell’impresa,38 che in occasione della 
pubblicazione delle Opere garzantiane ci si è limitati a emendare ovun-
que possibile.39 Ma si avverte ormai la necessità di una nuova edizione che 
restauri, con esigenze e criteri filologici, il testo di A – restituendo così 
a Eros e Priapo 1944-1945 il suo statuto di opera in fieri – e riproponga, 
oltre a Il bugiardone, i ‘tratti’ del Libro delle Furie, unici sviluppi compiu-
tamente d’autore di quel «vecchio relitto sgradevole e rozzo». Basterà, 
per dare un’idea del lavoro condotto da Gadda in occasione della colla- 
borazione a Officina, citare, muovendo da uno stesso brano di A/D, i 
divergenti esiti del Libro delle Furie ed Eros e Priapo 1967:

38 Caratteri, questi, che discendono dalla natura «obbligativa» dell’edizione, talché  
– tenuto anche conto dell’ossedente esigenza da parte di Gadda di «edulcorare» il testo –  
non pare azzardato attribuirle l’etichetta di edizione d’autore coatta, con ovvio riferi- 
mento al contributo di Luigi Firpo, «Correzioni d’autore coatte», in Studi e problemi di cri- 
tica testuale. Convegno di Studi di Filologia italiana nel Centenario della Commissione 
per i Testi di Lingua, Bologna, Commissione per i Testi di Lingua, 1961, pp. 143-157. 
Sulla Meccanica garzantiana del 1970, «quasi postuma» non diversamente dalla Novella 
seconda, pure garzantiana, del 1971, si veda più sotto il par. 5 (le si legge ora, nell’edi-
zione critica procurata da Isella, in Romanzi e racconti, II, a cura di Giorgio Pinotti, 
Dante Isella, Raffaella Rodondi, Milano, Garzanti, 1989 [= Opere II]).

39 Si veda la mia Nota al testo di Eros e Priapo, in Opere IV, pp. 1016-1023.

I “meriti” politici resultano qua- 
si sempre d’una forma verbilo-
quente-basedowoide <di> agi- 
tazione viscerale, presenza fisica  
ai raduni, lingua pronta a ub- 
bidire “sì federale”, zelo finto e 
strabuzzamento dei globi ottici, 
prestazioni sbirresche, attitu-
dine spiccata e congenita a far 
la spia, provenienza dal vivaio 
pepiniera della delazione delle 
spie, il Guf.

(D, p. 206)

I meriti politici resultano, pres-
sochè in ogni caso, d’una forma 
verbiloquente-basedowica di 
zelo simulato con agitazione, 
battitura dei tacchi sull’attenti, 
strabuzzamento dei globi ocu-
lari, a chi l’Italia?, a noi! alalà, 
saluto romano e se n’annamo: 
spaghettacci. Merito politico 
il bercio eja egutturato a ogni 
mosca che vola, a ogni can che 
piscia: merito il nodoso ran-
dello: proprio l’asse di bastoni.  
Merito la grinta oscura e mi- 
nace, satura di tutte le micidia 
della consorteria, di tutto il 
nerume de’ capegli, adeguata 
al ceffo cafonico, alle quadrate 
mascelle d’asino, alla iattanza 
fottuta del principale. Merito i  
fiocchi, i nastri, le coccarde, 

I «meriti» politici resultarono 
quasi sempre d’una forma di  
verbiloquente-basedowoide 
agitazione viscerale, presenza 
fisica ai raduni, lingua pronta a 
ubbidire «sì federale», zelo finto 
e strabuzzamento dei globi ot- 
tici, prestazioni sbirresche, atti-
tudine spiccata e congenita a  
referire in alto loco, provenien- 
za dal vivaio pepiniera dei refe-
rendari, il Puf.

(EP, p. 143)
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Viene in realtà il sospetto che Gadda considerasse da sempre Eros e 
Priapo – e tanto più dopo l’amarissima esperienza del Bugiardone – un 
laboratorio segreto. Non a caso cercò di disciplinare la sua «vituperante 
mussolineide»40 (cioè il capitolo II), di tradurla in forme più pacate, degne 

i cartelli col vedoppio capovol- 
to. Evviva e morte: i muri im- 
brattati: lo schiamazzo peninsu- 
lare, il peninsulare tumulto. Pre-
senza fisica ai raduni, lingua 
presta a ejaculare un eja al tu  
per tu, soli nella sala vuota con  
il federale: «sì federale!» e su- 
bito dipoi e senza provocazio- 
ne: «eja eja eja alalà»: che t’è 
venuto?, di far l’ovo? Se si pensa 
a certi nanonzoli racchi con una 
vocetta di fregna... «Eja eja eja». 
Che t’ha preso? ciai un ovo da  
scodellare? «Coccodè, coccodè, 
coccodè!» fallo qui. Sì. Qui. Alle  
segrete comminatorie: «che vo- 
lete che si dica in vostro nome 
all’illustrissimo signor Don Ro- 
drigo?» «Il mio rispetto...» «Spie-
gatevi meglio!» «Disposto... di-
sposto sempre all’ubbidienza».  
Tacchi tàc. E via. Prestazioni  
sbirresche, attitudine spiccata  
e ingenua, e di poi disciplinata e  
selezionata, a far la spia: prove-
nienza dal vivaio-pepiniera del-
le spie, il guf. Esami all’orbace, 
laurea in scienze politiche male 
scilinguata, col più coglione dei 
professori dell’ateneo, quello che 
ha ottenuto la cattedra d’assalto, 
con un volume di cinquantatrè 
pagine sul Principe, occhielli  
compresi: in cui si dimostra 
che il Principe, a suo tempo, ha 
fatto rizzar la minchia a Giusep-
pe Mazzini. Speroni finti, ossi di 
morto in croce sul fez, sul berret-
to: come sui pali della corrente.

(LF, I, pp. 39-40)

40 Claudio Vela, «Un caso di ossessione della prosa toscana: Machiavelli in Gadda», 
in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Convegno di Studi, Pavia, 22-23 novembre 1993, 
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di un «tiglioso e bombardato moralista»:41 nel trittico I miti del somaro 
(cui si apparenta Le genti), del 1944, nel coevo e incompiuto trattato sulle 
«latenze pragmatiche nelle donne “patriottiche”», Le Marie Luise,42 e in 
un frammento di quest’ultimo, apparso nel 1945 col titolo Teatro patriot- 
tico anno XX.43 Non a caso propose a Botteghe Oscure e Paragone44 e  
poi rielaborò (parzialmente) per Officina il capitolo III, dove, deposto il  
parossismo espressivo caratteristico del II, aveva delineato in chiave teore-
tica e freudiana l’anamnesi del narcisismo. Sdegno e furore divamperanno 
altrove: nell’oltranza soprattutto scatologica di alcune favole (111, 129, 
132, 134, 137, 138, 147, 184) del ciclo antiducesco,45 e nel Pasticciaccio:

Dopo alcuni altri giri dell’arcolaio impestato di sua zucca, che non gli frulla pel 
capo la rara idea della prolificazione coûte que coûte? del dovere dèmico, della 
maschilità obbligatoria? Tutto divenne «maschio» cioè dunque «virile» in quegli 
anni: perfino la sora Sorca. Le virili poppe delle maschie balie conferivano alli 
pupi un latte guerriero, potenziato dalle verghe: (littorie). Lui, il Giuda imbom-
bettato, fu allora propio che disfrenò quella santa crociata addosso ai celibi! Poa-
rini! Escludendoli dalle carriere statali e magari anche dalle rimanenti, scorbac-
chiandoli e vituperandoli e titolandoli di «foglie secche» sulla rinverdita pianta 
della spermatoforica nazione dei 44 gloriosi nonché imperiali milioni: (briganti, 
ladri e puttane fradice compresi, nani e nane, gobbi e gobbe: e insino alla gobba 
doppia di via Repetti 11 toccaferro malann’aggia).46

numero monografico di Strumenti critici, IX, 2, maggio 1994, pp. 177-194, la cit.  
a p. 187.

41 Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola 
Italia, Giorgio Pinotti, Milano, Garzanti, 1993 [= Opere V], p. 904.

42 Le Marie Luise e la eziologia del loro patriottaggio verbale e Le genti sono apparsi, per 
mia cura, in QI, 2 (2003), pp. 29-46 e 47-49; il primo fu inizialmente pensato come libro: 
«lui creò (e riuscì a propagarlo) il mito della propria avvenenza. Ho personalmente cono-
sciuto innumeri femmine di lui invaghite, che inghiottivano saliva al solo nominarlo. 
Dedicherò a codeste femine (modo vita supersit) un mi’ libro intitolato “Le patriottesse”» 
(si cita dalla redazione-base de I miti del somaro, in Opere V, p. 1393).

43 Opere III, pp.  911-913. 
44 «Ho proposto a Lucia il 3° Capitolo di “Eros e Priapo” respinto da S.E. la prin-

cipessa Margherita Caetani de’ Miei Stivali perché troppo turpiloquente. Che ne 
dici? Sarà tollerata da “Paragone” la mia priapologia?» (Lettere a Piero, cit., p. 35; 31 
maggio 1951).

45 Non stupisce che una di esse, la 147 (Opere IV, pp. 46-47), sia nata proprio sulle 
pagine di A, dove si legge il primo getto dell’irresistibile lettera di Nasanda degli Strozzi, 
lettera qui fregiata della sentenza «che il Fava Maramaldo ha sempre ragione» e indiriz-
zata dal «Rosmarino a Majano» all’amico Gianni: «ti aspetto sabato alle cinque a pren-
dere il tè. Non mancare. Ci sarà la contessa Malafica, arrivata jeri da Roma».

46 Si cita dalla prima redazione del Pasticciaccio, in Opere II, nota 1, pp. 306-307. 
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4.  GADDA ‘ IMPOLITICO’

«Tu m’a fait un sang d’encre!»
Laurent Nunez, Les Récidivistes

In apparenza, non è agevole conciliare il plauso con cui Gadda, nel 1936, 
salutava la fondazione di un ente per le ricerche minerarie in Etiopia,  
venuta a confermare «con quale alacrità il governo fascista, per l’impulso 
del Duce, abbia agito anche in questo senso»: 

Le possibilità minerarie della Dankalia non verranno certo neglette dalle ricer-
che dell’Ente, visto che oltre al salgemma (cloruro di sodio) un altro sale vi si 
trova depositato in interessanti giacimenti: e cioè il cloruro di potassio [...] Da 
tempi antichissimi l’oro vi è stato cercato e trovato: nel Tigrai, nell’Amhara, nel 
Goggiam, nello Scioa, nello Uollega, nelle sabbie dello Abài [...] e dallo Auàsc 
[...] Nello Uòllega si hanno buone speranze anche pel platino, dove il giaci-
mento di Jubdo, presso il torrente Birbir, è stato scoperto, more solito, dall’ita-
liano Alberto Piano [...] Vasto è certamente il campo che si dischiude alla esplo-
razione sistematica; rimossa la difficoltà principale, e cioè lo sbarramento politico 
del territorio, non tarderanno i frutti al coraggio, alla intraprendenza al lavoro  
italiano.

Mai, forse, nella storia del mondo, si è verificata una filiazione tecnica così celere, 
diretta, e completa, come quella che il Duce prepara dall’Italia all’Etiopia.47

con la micidiale bordata che in Eros e Priapo annienta l’imperialismo 
del Duce:

Egli, dico il Cupo nostro, e’ volle da prima alla su’ gloria, minacciosa gloria,  
la baggiana criminalata ad Affrica: ch’era del caffè poco pochino e dello istrom- 
bazzato e inesistente petrolio: e dell’oro e del platino, gràttati!: e del carcadè: 
paventando la ciurma non si stesse cheta [...] se non a gittarle quell’offa dentro 
le fauci isciocchissime, (1935), di quella bambinesca scipioneria: dove anda-
rono al sale da ottanta a novanta miliardi di lire, in asfaltare le bassure cloru-
rate della Dancalia, dopo aver pagato, per ogni sacco di cemento, oro, il passag-
gio a i’ ccanale;48

47 Le citazioni provengono da due articoli apparsi su L’Ambrosiano (13 e 23 giugno 
1936) e riproposti nel volume I Littoriali del Lavoro e altri scritti giornalistici 1932-1941, 
per cura di Manuela Bertone, Pisa, ETS, 2005, pp. 61, 63, 64, 65, 67 e 69. 

48 Opere IV, p. 222; e cfr. la primitiva redazione del saggio I miti del somaro: «L’acme 
della virilità fu raggiunta negli anni 1933-1936, a cavallo della guerra imperiale del car-
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o l’esaltazione delle gare littorie, dove la presenza del «dispositivo nazio-
nale di educazione fisica» traduce in atto l’anelito della nazione alla Salu-
brità:

La concezione del modello-uomo che le dottrine mussoliniane ci presentano, 
eguagliando e superando la romana e latina, postula una cospirazione armo-
niosa delle facoltà naturali: esclude che Littore dell’arte propria debba venir 
salutato un giovane difettivo nei muscoli, ginnicamente incapace49

con la esacerbata condanna che, di lì a soli tre anni, piomberà sul delirio 
esibitivo del Priapo Ottimo Massimo, relegando l’«Eros ginnico e pitto-
rico e se tu vuoi mantegnesco»50 fra le aberrazioni narcissiche:

Il contenuto del pragma narcissico, l’ho già detto per incidente, è una proten-
sione scenica, una protuberazione teatrata e non una teleologia morale [...] Ne 
consegue la esibizione fisica; dico la esibizione del corpo, del proprio e tronfio, 
e di quello delle «giovani generazioni», la cui moltiplicata bellezza è veduta ed 
esibita come propria.51

Ma gli accenti celebrativi che informano gli scritti tecnici fino al 1942  
non sono, a ben vedere, incompatibili con l’inaudita veemenza della 
requisitoria che Gadda va allestendo fra il 1944 e il 1945. E non solo 
perché, come ha sottolineato Manuela Bertone, «la sua dissociazione, 
come già la sua adesione, è priva di motivazioni e di implicazioni ideo-
logiche [...] La sua risposta agli eventi [...] rimane etica, risentita, sen-
timentale, patriottica; e reazionaria e borghese, cioè di classe, dunque 
impolitica».52 Al di là di un’antinomia Gadda fascista/Gadda antifasci-
sta che ancora fa discutere,53 Eros e Priapo è infatti, insieme, aggressione 
e autoaccusa, vituperio e confessione, caricatura e grido liberatorio, 
attacco all’aberrante «iperlubido di sé medesimi» e ostentazione narci-

cadè (70 miliardi di lire di allora per la virilità di bombardare dei Galla e per asfaltare la 
strada della Dankalia)» (Opere V, p. 1394).

49 I Littoriali del Lavoro, cit., pp. 144 e 145 (l’articolo, del 1941, è apparso in origine 
sulla Nuova Antologia).

50 Opere IV, p. 248.
51 Ivi, pp. 355-356.
52 Si cita dall’Introduzione al già menzionato I Littoriali del Lavoro, p. 35.
53 Penso ad esempio alle «Interpretazioni a contrasto» curate da Raffaele Donna- 

rumma – sotto il titolo «Antinomie gaddiane» – per l’EJGS (Supplement n. n+ 1, 3/2003):  
particolarmente interessante il contributo di Giuseppe Stellardi, «Gadda antifascista»  
(contrapposto al più debole «Gadda fascista» di Peter Hainsworth). E si veda anche, dello  
stesso Donnarumma, la voce «Fascismo» nella Pocket Gadda Encyclopedia (EJGS 2/2002).
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sistica:54 un libro, insomma, inclassificabile, ingovernabile, insostenibile. 
E una volta restaurato, cioè ricondotto all’originaria lezione e all’origi-
nario statuto di opera in fieri recalcitrante a forme più stabili e pacifi-
cate, non potrà che apparirci per quello che è: magma incandescente,  
economia nera, dépense improduttiva – per usare le parole di Bataille –,  
rito sacrificale, potlach.

5. PRELIMINARI ECDOTICI ALL’OPERA GADDIANA 55

La nuova edizione di Eros e Priapo che qui si presenta tocca alcuni punti 
generali dei problemi di edizione dei testi gaddiani, che mette conto 
considerare.

Per Gadda, infatti, come per non molti altri autori del Novecento, si è 
assistito a una radicale separazione tra ordine di composizione e ordine di 
pubblicazione delle opere; separazione che è alla base dei complessi pro-
blemi che pone un progetto di edizione scientifica, quale richiede ogni 
autore assurto allo statuto di classico.

Carlo Emilio Gadda, ingegnere per formazione e occupazione, ma 
letterato (nel senso di ‘umanista’) d’elezione, non è stato uno scrittore 
precoce. Il primo tentativo di romanzo, il Racconto italiano di ignoto 
del novecento, risale al 1924, quando l’autore, trentunenne, reduce dal-
l’avventura argentina e intenzionato ad abbandonare gli impieghi inge-
gnereschi per dedicarsi a tempo pieno alla letteratura, aveva già vissuto 
esperienze che colmerebbero un’intera vita. Dopo il primo cimento let-
terario del Racconto italiano di ignoto del novecento, rimasto nel cas-
setto fino al 1983,56 la carriera di Gadda è costellata, da un lato da con-
tinui abbandoni e riprese dell’attività ingegneresca fino al 1950, quando 

54 «Paradossalmente [...]» ha scritto Robert S. Dombroski «l’aggressione costituisce in 
larga misura un attacco contro le pulsioni narcisistiche presenti nel sentimento antidemo-
cratico e filofascista di Gadda stesso» e la polemica contro il narcisismo va letta come «una 
sorta di esorcismo, come una satira diretta contro l’io, cioè contro la tendenza dell’io vit-
timista a ostinarsi nel conformismo, a voler riguadagnare parte della considerazione per-
duta in un mondo tedioso e banale; a ostentare, per dirla in altri termini, la propria solitu- 
dine e, nel far ciò, a rivalersi sulla storia» («Gadda e il fascismo», in Gadda e il barocco, trad. di  
Angelo R. Dicuonzo, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 124-140, le citt. alle pp. 135 e 137). 

55 Il presente paragrafo e il successivo riprendono il saggio introduttivo, dal titolo 
«Edizioni e scartafacci gaddiani», al già menzionato Editing Gadda; ringrazio Federica 
Pedriali per averne ospitato l’originaria pubblicazione.

56 Si veda la Nota al testo di Dante Isella all’edizione einaudiana del Racconto italiano, 
poi ripubblicata e ampliata in Opere V, pp. 1255-1296.
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viene stabilmente assunto alla RAI e si trasferisce a Roma, dall’altro da 
un percorso di scrittura narrativa, saggistica, e in minor misura filoso-
fica, che proseguirà ininterrotto fino ai primi anni Sessanta. Di questa 
ingente produzione Gadda riesce a pubblicare solo una minima parte, 
fino al successo del Pasticciaccio del 1957, che proietta l’autore, giunto 
all’età di sessant’anni, nello star system letterario. 

Da quel momento in poi Gadda vive una rinnovata stagione edito-
riale, le sue opere vengono lette, ristampate, e si pubblicano molti dei 
testi che erano stati scritti vent’anni prima, nel periodo più tormen-
tato, ma più fecondo della sua produzione (1920-1940), incoraggiando 
un’editoria spesso strumentale, che tuttavia ha avuto il merito di allar-
gare i confini della circolazione della sua opera e di consolidarne la fama 
fino alla scomparsa.

Le implicazioni biografiche, letterarie, poetiche e filosofiche, derivanti 
da questa situazione, sono state e sono tuttora indagate dalla critica. 
Valga per tutte la metaforizzazione (inedito/edito) applicata da Dante 
Isella al delicato rapporto tra 

il progetto magnanimo di una rappresentazione esaustiva della complessità del 
reale e la sua esecuzione: ancorché capace di dare per frammenti l’idea del tutto, 
forzatamente parziale per l’inadeguatezza ai propositi non solo dell’individuo 
Gadda, ma dei tempi, della società smarrita in cui gli è toccato di vivere.57

Ma non meno importanti sono le implicazioni testuali. 
Diversamente da altri autori del Novecento, Gadda non progetta né 

lascia un piano editoriale della propria opera, ma affida a carteggi edito-
riali, solo recentemente editi nella loro integrità, la ricostruzione di un 
complesso psicodramma letterario che tocca tutta la geografia editoriale 
italiana, da Sansoni a Bompiani, da Ricciardi a Neri Pozza, da Einaudi a 
Garzanti, che rappresenteranno il vertice di un conflitto commerciale e 
personale, fonte di strazio e nevrosi.58

La pubblicazione delle Opere di Carlo Emilio Gadda, nella collana «I Libri 
della Spiga» di Garzanti, dal 1988 al 1993, che si offre come una «meditata 
proposta filologica» fondata su un «progetto generale di edizione critica» 
(ed esaurisce la disamina completa della tradizione a stampa, pur senza 
apparati), è venuta a ordinare una situazione testuale intricatissima.59

57 Presentazione a Opere I, pp. xvii-xviii.
58 Ci si riferisce in particolare a Lettere all’editore Einaudi, cit., e Lettere a Livio Gar-

zanti, cit.
59 Dante Isella, Presentazione, cit., p. xviii.
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Delle strade percorribili dal curatore di un’opera postuma – conserva- 
zione del progetto d’autore, distinzione di genere, ricostruzione del percorso 
cronologico dei testi, ricostruzione storica del progetto d’autore60 – solo la 
prima si poteva escludere a priori, ma, delle altre, solo l’ultima è risul-
tata praticabile.

Una semplice distinzione di genere, posto che si potesse applicare, non 
avrebbe risolto il problema del rapporto edito/inedito (il Racconto ita-
liano avrebbe dovuto inaugurare la sezione narrativa? la Meditazione 
milanese sarebbe dovuta figurare tra i saggi?). Di lì la scelta di distin-
guere i testi narrativi (Romanzi e racconti) da quelli saggistici e diari-
stici, riservando una categoria a parte per un genere, come quello delle 
Favole, che avrebbe potuto appartenere di diritto alla sezione narrativa, 
ma viene invece accomunato a quella non narrativa (Saggi giornali 
favole); riunendo sotto Scritti vari e postumi tutto quanto non rientrava 
nelle precedenti categorie (le Pagine di divulgazione tecnica, che avreb-
bero potuto figurare anche nella sezione saggistica), insieme alle tradu-
zioni e ai Miti del somaro, a Gonnella buffone, Háry János e a Il Tevere. 

Per quanto riguarda invece la possibilità di ordinare i testi secondo una  
ricostruzione del loro percorso cronologico, le ragioni per mantenere 
una distinzione tra edito e inedito si sono rivelate più forti di quelle a  
favore di una seriazione cronologica di tutta l’opera. Anche se, infatti, da 
un punto di vista storico-letterario, sarebbe stato molto utile conside-
rare i testi nella loro evoluzione ‘biologica’, il loro statuto profondamente 
diverso non autorizzava a una commistione, che avrebbe finito per met-
tere sullo stesso piano testi che erano stati e sono profondamente diffe-
renti, quanto a struttura (compiuta / frammentaria), a destinatario (pri-
vati / destinati a una lettura pubblica), a situazione editoriale (disomo-
geneità formale / uniformazione redazionale). Se, per esempio, si fosse 
scelto di seguire l’ordinamento cronologico, la serie narrativa sarebbe  
stata inaugurata da un abbozzo come Retica, importante frammento  

60 Mi riferisco alla tipologia che ho delineato in «L’ultima volontà del curatore (1)»,  
Per leggere, V, 8, pp. 198-199: «Quando invece l’autore non abbia lasciato nessuna indi- 
cazione sulla riedizione della propria opera (intesa complessivamente o solo parzial-
mente), il curatore si trova a dover scegliere il criterio ecdotico che meglio si adatti 
all’opera da pubblicare, e potrà procedere secondo una distinzione di genere (non solo 
quella canonica tra opere narrative e saggistiche, ma anche, il che è più delicato, tra 
romanzi e racconti, tra romanzi della giovinezza, della maturità, ecc.) oppure ricostruire 
il percorso cronologico dei testi (che dovrà poi scegliere di pubblicare secondo le ultime 
edizioni o secondo le prime). O ancora, potrà cercare, sulla base degli elementi in suo 
possesso, di ricostruire storicamente il progetto d’autore, anche non in stretta relazione a 
un progetto di Opera omnia».
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e documento della vocazione gaddiana al romanzo, della sua volontà di  
omnia circumspicere, ma relitto narrativo a cui non si potrebbe dare uno 
statuto letterario compiuto.

La soluzione scelta da Isella, perciò, ha proposto, fatta salva la distin-
zione di generi sopra considerata e la separazione tra edito (i primi 
quattro volumi) e inedito (il solo quinto volume), una ricostruzione sto-
rica del progetto d’autore, riconducendo le scelte ecdotiche a quella con-
dizione storico-culturale di cui si è detto in partenza. Riconosciuta una 
funzione cruciale al decennio compreso tra i primi anni Cinquanta e i 
primi anni Sessanta, periodo in cui «Gadda riuscì nell’intento di por-
tare a termine con straordinaria energia un vasto, preciso programma  
di sistemazione», Isella ha identificato in una lettera a Einaudi del  
14 dicembre 1954 una progettazione d’autore relativa a «quasi tutta l’opera  
di Gadda» e sulla base di quelle indicazioni ha ricostruito, storicamente, 
un progetto di cui, non meno che per le maggiori opere narrative (il non 
finito, per Gadda, è davvero una condizione ontologica!), non abbiamo 
che un abbozzo.61 Nella lettera a Einaudi, lo scrittore bipartiva la propria 
produzione in due volumi rispettivamente narrativo (comprendente la 
Madonna dei Filosofi, il Castello di Udine, l’Adalgisa e la Cognizione del 
dolore) e saggistico (con Le meraviglie d’Italia, Gli anni e altri saggi ine-
diti), autorizzando una distinzione per generi: narrativo e saggistico, rap-
presentati dai volumi garzantiani di Romanzi e racconti (I e II) e Saggi 
giornali favole (I e II), e suggerendo un’organizzazione interna di tipo  
cronologico.

Risolto, con una soluzione ‘d’autore’, il piano generale dell’opera, 
restavano però altre difficoltà, legate – ricorda sempre Isella nella Presen-
tazione del primo tomo di Romanzi e racconti del 1988 – a due ordini di 
problemi, che definivano altrettante caratteristiche peculiari dell’opera 
gaddiana: un’opera – proseguendo con le parole di Isella – costituita 
da vasi comunicanti, ovvero dal fatto che «interi capitoli di un libro (o  
suoi brani cospicui) ricorrono eguali anche in altro libro (o in più di  
uno)», da cui «la stretta necessità, nonostante intrecci e sovrapposizioni, 
di serbare a ciascun libro o raccolta la struttura che gli è propria», e dal-
l’esistenza di una continua «metamorfosi di testi assoggettati negli anni a 
interventi più o meno incisivi, sia per la lezione (da fissare secondo l’ul-
tima volontà accertata dell’autore), sia, in presenza di raccolte ordinate 
nel tempo con criteri e modalità diversi, per i mutamenti strutturali».62

61 Dante Isella, Presentazione, cit., pp. xxii-xxiii.
62 Ivi, pp. xix-xx.



Paola Italia e Giorgio Pinotti26

Vediamo con quali conseguenze ecdotiche.

1. La prima caratteristica, che fa di quest’opera un «complesso sistema 
a vasi comunicanti», implica la necessità di moltiplicare gli individui 
testuali, preferendo la riproposta delle edizioni piuttosto che la rappre-
sentazione della loro fisionomia attraverso varianti d’apparato. 

Così, ad esempio, i due racconti dell’Adalgisa, ricavati dall’allora ine-
dita (in volume) Cognizione del dolore: Strane dicerie contristano i Ber-
toloni e Navi approdano al Parapagàl, non vengono riprodotti nella ver- 
sione dell’una o dell’altra opera (a seconda che si voglia privilegiare la  
loro prima o ultima edizione), ma in entrambe, riconoscendo quindi 
alla fisionomia dei singoli volumi un valore aggiunto da non sacrifi-
care alla ripetizione dei testi stessi. E tale scelta si adegua, ancora una 
volta, alla volontà dell’autore, perché, se è vero che nella seconda edi-
zione dei Disegni milanesi del 1945 Gadda aveva espunto i due tratti 
della Cognizione, in linea con le osservazioni critiche di chi li aveva rico-
nosciuti «poco milanesi», nella riedizione di dieci anni più tardi, nella 
silloge einaudiana dei Sogni e la folgore (1955), li aveva reintegrati, indif-
ferente al fatto che i due testi si susseguissero – come si susseguono nel 
primo volume di Romanzi e racconti – a brevissima distanza.

E analogamente non vengono espunti anche i due tratti della Cogni-
zione – Una visita medica e La mamma – pubblicati negli Accoppiamenti 
giudiziosi (1963), che compaiono nel secondo volume dei Romanzi e rac-
conti, così come il racconto Notte di luna, che inaugura con il suo regi-
stro alto, liricizzante, e a controcanto, la serie dei «disegni» della stessa 
Adalgisa, e viene ripubblicato nella sua forma originaria come sezione 
del Racconto italiano di ignoto del novecento, a cui inizialmente apparte-
neva. E si potrebbe continuare. 

2. La seconda caratteristica, la metamorfosi dei testi nel tempo, coin-
volge direttamente, sia a livello di microtesto (la singola lezione) che di 
macrotesto (la struttura delle raccolte), una riconsiderazione del princi-
pio secondo cui un testo va pubblicato seguendo l’ultima volontà dell’au-
tore. Principio dichiarato come guida generale dell’edizione, ma che in 
qualche caso comporta un sacrificio della realtà storica, di quella neces-
sità di ricostruzione storica di un progetto d’autore che anima tutto il 
progetto editoriale. Vediamo due casi esemplari.

Il primo riguarda la scelta di pubblicare la Madonna dei Filosofi (prin-
ceps nelle Edizioni di Solaria, 1931), il Castello di Udine (princeps nelle Edi-
zioni di Solaria, 1934) e L’Adalgisa (princeps Le Monnier, 1944) nella rac-
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colta einaudiana del 1955, I sogni e la folgore, considerata come «stazione 
terminale di un processo avviato trent’anni avanti».63 Si tratta di una scelta 
coerente con le premesse (il volume rappresenta la realizzazione editoriale 
– sul versante narrativo – di quel progetto d’autore sulla propria opera  
esposto a Einaudi nel dicembre 1954), ma dalle conseguenze testuali non  
indifferenti poiché, se la nuova edizione lascia la fisionomia del primo 
e del terzo elemento del trittico sostanzialmente immutata (si vedano 
le Note ai testi rispettivamente di Raffaella Rodondi e Guido Lucchini), 
interviene però massicciamente su quella del Castello di Udine, con tagli 
testuali e la soppressione di molte note presenti nell’edizione del 1934, 
note che la curatrice presenta in un’Appendice successiva alla Nota al testo. 
Ma si trattava di un’edizione, per di più, storica tra le principes di Gadda, 
non foss’altro perché – come è noto – la sua recensione aveva inaugu- 
rato quei «quarant’anni di amicizia» con Gianfranco Contini che avreb-
bero lasciato un segno duraturo nell’opera dell’ingegnere e nella storia 
della critica letteraria del Novecento italiano. Certo, la decisione di pubbli-
care la prima edizione avrebbe rappresentato una linea di indirizzo inelu-
dibile per le opere successive, e modificato la fisionomia dell’opera stessa, 
ma è un fatto che per leggere il Castello nella sua prima edizione del 1934 
dobbiamo andare in biblioteca, o acquistare un (costosissimo) volume 
d’antiquariato, poiché le riedizioni dei singoli testi gaddiani, entrati poi 
in collane più economiche (come quella garzantiana degli «Elefanti»), 
hanno seguito il testo delle Opere, e quindi la lezione del 1955.

Il secondo caso riguarda la soluzione data alla complessa situazione 
dei saggi pubblicati nelle Meraviglie d’Italia (princeps 1939) e negli Anni 
(princeps 1943), poi raccolti in Verso la Certosa del 1961 che, rielaborando 
i testi (e aggiungendone cinque inediti), dava una «ristrutturazione unita-
ria delle due precedenti raccolte» e si configurava come migliore realizza-
zione della «volontà dell’autore» rispetto all’ultimo pubblicato in ordine di 
tempo, presso Einaudi, tre anni dopo. Resta, però, che Le meraviglie d’Ita-
lia-Gli anni del 1964, se pure destituiti di valore autoriale, non erano altro 
che il volume previsto da Gadda dieci anni prima, nella citata lettera del  
dicembre 1954, come pendant saggistico de I sogni e la folgore. La presenza di  
minime correzioni alla lezione di Verso la Certosa, mentre accreditava 
valore alla raccolta ricciardiana, toglieva credibilità a quella einaudiana, 
definita da Isella una «mera operazione editoriale autorizzata da Gadda».64

63 Ivi, p. xx.
64 Ivi, p. xxi. Si veda il contributo di Liliana Orlando, «Dalle Meraviglie d’Italia a  

Verso la Certosa» nel citato Editing Gadda.
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Il diagramma autoriale, sceso a picco laddove avrebbe dovuto con- 
cludere il percorso in climax ascendente, giusta la legge dell’«ultima volontà 
dell’autore», permette a Isella di valutare per analogia la produzione più  
tarda degli anni Sessanta e Settanta, quella del successo letterario: «per 
questi testi la storia vitale dell’elaborazione gaddiana si arresta al ’61 
(quanto segue rientrando tra le abili alchimie degli editori)».65 E che la 
raccolta del 1964 fosse il frutto di un’operazione editoriale lo testimonia 
anche la sua natura di ibrido filologico, che riunisce testi coevi alla revi-
sione del 1961 (quelli derivati da Verso la Certosa) con testi tratti dalle 
Meraviglie d’Italia e dagli Anni nella loro lezione originaria di vent’anni 
prima (1939-1943). Un pastiche che non ha nulla di gaddiano, ma che è 
solo un pasticcio filologico di una frettolosa cucina redazionale.

Situazione similare hanno presentato le due edizioni garzantiane di 
La meccanica (1970) e Novella seconda (1971), assemblaggi redazionali 
di materiali manoscritti e a stampa eterogenei, di cui Isella ha pubbli-
cato nelle Opere una nuova edizione critica fondata sugli autografi.

Dal quadro qui proposto emerge come tutta l’opera di Gadda a partire 
dal 1961 possa essere considerata «quasi postuma» e come questa condi-
zione abbia conseguenze rilevanti sul principio dell’«ultima volontà 
dell’autore». Se è vero, infatti, che di questa condizione «quasi postuma» 
la storia editoriale di Eros e Priapo è la testimonianza più evidente, ne 
discende la necessità di una nuova edizione che riconduca il testo – per 
quanto possibile rispetto ai materiali conservati – alla sua forma originaria. 

6. SCARTAFACCI:  GADDA E LA FILOLOGIA D’AUTORE

Dell’importanza di Gadda per la filologia d’autore sa chi, negli ultimi 
vent’anni, si è occupato di edizioni di autografi. Lo studio dei mano-
scritti di Gadda, infatti, inizia sul primo degli scartafacci dell’ingegnere, 
quel Cahier d’études che racchiudeva, con il primo tentativo romanze-
sco gaddiano, anche la più avanzata riflessione teorica sul romanzo, svi-
luppata in quegli anni nelle note critiche e compositive del Racconto 
italiano di ignoto del novecento. Di questo testo Dante Isella procura 
nel 1983 per Einaudi un’edizione critica che costituisce ancora oggi un 
punto di riferimento obbligato per gli studi testuali gaddiani e, più in 
generale, per la filologia d’autore.

65 Dante Isella, Presentazione, p. xxii.
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Non si tratta di un testo semplice, né nel macrotesto (si pensi alla 
commistione accennata di note critiche, note compositive e parti nar-
rate; alla frammentarietà di queste ultime e alla asistematicità della data-
zione delle varie sezioni del Cahier) né nel microtesto (di 253 pagine, 
80 – meno di un terzo – sono occupate dall’apparato, che testimonia lo  
stato tormentato dell’autografo: si veda la riproduzione in facsimile 
della p. 45v del I quaderno del Cahier d’études). 

L’importanza di questa edizione è costituita dal fatto che essa tiene a 
battesimo il principale strumento ecdotico adottato dalla filologia gaddiana 
e poi in generale dalla filologia d’autore, così sintetizzato dal suo ideatore:

il modello elaborato si fonda sulla doppia esigenza di rappresentare compiu-
tamente la complessità della pagina gaddiana e insieme di razionalizzarne le 
molteplici componenti, liberandole dal groviglio in cui si intricano. Occorre 
infatti distinguere, innanzi tutto, tra il piano del testo e il piano delle postille al 
testo, considerando tali l’insieme degli interventi dello scrittore, nei margini o 
nell’interlinea del primo, per appuntarvi di volta in volta indicazioni di lavoro, 
dubbi, autocommenti ecc. E occorre tenere distinte le lezioni che nel loro suc-
cedersi e correggersi costituiscono le fasi anteriori al testo stabilito (inteso come 
il punto d’arrivo più avanzato, ancorché non definitivo) dalle lezioni che, pen-
sate come sue possibili varianti (le cosiddette varianti alternative), lo aprono 
virtualmente verso nuove soluzioni.

I regesti di questi tre elementi diversi – 1. apparato , 2. postil le  e  
3. varianti a lternative  – formano «la triplice griglia preordinata alla  
distinzione e organizzazione di tutto ciò che, nel laboratorio dello scrit-
tore, concorre da un lato a definire il testo e a registrarne gli embrionali 
sviluppi, dall’altro a commentare le proprie decisioni, attuate o attuabili; 
ma, in presenza di un’opera in fieri (che non esiste come oggetto definito 
dall’autore, offrendosi come il risultato di una ricostruzione critica, che  
sempre si vorrebbe suscettibile di tutte le verifiche possibili), quella griglia 
viene ad essere anche la indispensabile garanzia del testo prodotto».66

Analizziamoli quindi separatamente, cercando di vedere, per cia-
scuno di essi, quali conseguenze hanno avuto non solo per la lettura e 
interpretazione dei manoscritti gaddiani, ma più in generale, per le tec-
niche di rappresentazione degli autografi.

1. apparato . Quando il testo è costituito, come in questo caso, dalla rico-
struzione dell’ultima lezione del manoscritto, l’apparato è di tipo genetico; 

66 Cfr. la Nota al testo di Dante Isella in Opere V, pp. 1267-1268.
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rappresenta cioè tutte le fasi di correzione del testo dalla sua prima all’ul-
tima lezione (a testo) ed è di tipo orizzontale (si legge cioè in calce al testo): 
l’unico praticabile per i testi in prosa, che non permettono di riprodurre 
la segmentazione versale adottata invece per i testi in poesia negli apparati 
verticali. Ogni porzione di testo coinvolta in variante viene delimitata da 
una parentesi quadra e seguita dalla riproduzione dello stato del mano-
scritto, attraverso opportune abbreviazioni. Si tratta, infatti, di un appa-
rato di tipo parlato, dove la topografia delle correzioni viene rappresentata 
mediante abbreviazioni (sps. a; sts. a; ins.; da; su, ecc.) piuttosto che simboli.

Questo modello (ultima lezione del manoscritto con apparato gene-
tico orizzontale e parlato), già utilizzato da Isella o dai suoi allievi in altri 
casi di filologia d’autore, è stato mantenuto anche nelle successive edi-
zioni di manoscritti gaddiani, con una significativa evoluzione in senso 
sempre più sistemico e diacronico.67 A questa evoluzione si aggiunge la 
necessità, emersa già dai primi anni Novanta, di un maggior approfondi-
mento nella ricostruzione della genesi del testo, con l’identificazione e la 
seriazione cronologica delle varie «campagne correttorie» all’interno di 
una medesima fase genetica.68 Le campagne correttorie possono essere 
identificate con marcatori tipografici evidenzianti, che non sottraggono 
le varianti alla loro naturale collocazione all’interno di una fase, ma che 
permettono al lettore di riconoscerne la specificità tipologica.69

67 Mentre infatti nei primi apparati, per una esigenza di chiarificazione e di semplifi-
cazione, le correzioni venivano rappresentate singolarmente, anche laddove avrebbero 
potuto essere correlate e implicate fra loro, e si privilegiava la sincronia rispetto alla dia-
cronia (si vedano gli apparati gaddiani del Racconto italiano di ignoto del novecento, cit., e 
dei Disegni milanesi. San Giorgio in casa Brocchi, L’incendio di via Keplero, Un fulmine sul 
220, a cura di Dante Isella, Paola Italia, Giorgio Pinotti, Pistoia, Edizioni Can bianco, 1995 
[«Biblioteca di cultura lombarda»]), negli apparati più recenti le correzioni vengono rap-
presentate cercando di unire le varianti che possano essere legate fra loro, e presentando, 
quando possibile, la loro seriazione temporale mediante esponenti numerici identificanti 
le fasi di una determinata porzione di testo (emblematico è il caso dell’apparato genetico 
di Un fulmine sul 220, Milano, Garzanti, 2000, che ha modificato l’apparato già realizzato 
da Dante Isella nel 1995). Da un apparato inizialmente sincronico e fotografico, utile stru-
mento di lettura e interpretazione del manoscritto, ci si sta muovendo sempre più verso  
un apparato diacronico, che disponga su una linea temporale la – se pur complicata – 
genesi del testo; da un apparato di singole varianti si sta passando sempre più a un apparato  
di fasi (comprendenti al loro interno ulteriori varianti, opportunamente rappresentate).

68 Ho cercato di presentare la dinamica dei manoscritti gaddiani in Due seminari di 
filologia: «Testo e apparato nella filologia d’autore» e «Critica delle varianti e filologia in 
Gianfranco Contini 1933-1947», Atti del Convegno, Pavia, 6-7 dicembre 1996, a cura di 
Simone Albonico, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1999, pp. 57-63.

69 Una soluzione ancora legata alla monocromia cartacea è stata utilizzata nell’edi-
zione critica dei Canti di Giacomo Leopardi diretta da Franco Gavazzeni, Firenze, presso 
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2. postil le . Con postille, relativamente al Racconto italiano, vengono 
definite «le osservazioni, scritte un po’ dovunque, con le quali Gadda è 
solito postillare il già fatto o il da farsi: espressioni di scontento o di soddi-
sfazione, avvertimenti o consigli a se stesso; e anche dubbi (talvolta affidati 
a un punto interrogativo), e collegamenti tra luoghi diversi; quando non 
pure indicazioni, attribuibili a un tempo più tardo, in servizio della ricopia-
tura in pulito di singoli brani o di una loro destinazione al di fuori, ormai, 
dell’orizzonte del Cahier».70 Essendo postille al testo, sarebbero da vedere 
idealmente ai suoi margini, ma per esigenze tipografiche sono raccolte in 
un regesto finale: «il lettore interessato è puntualmente messo in avver-
tenza, là dove cade ciascuna di esse, da un segno convenzionale posto, in 
luogo suo, proprio nel margine della pagina (>): qualcosa come l’estrema 
riduzione grafica di una mano dall’indice puntato in uso in altri tempi».71

Non si tratta solo di una questione terminologica. Come sempre in 
filologia le parole sono cose, e dietro le questioni terminologiche vi sono 
decisioni testuali, atteggiamenti ecdotici spesso di grande portata. Per 
quanto riguarda le Postille, la decisione di separare dalla dinamica testo/
apparato tutti gli elementi che non avrebbero potuto comparire né nel 
testo né in apparato, perché relativi non a uno stadio testuale, ma a uno 
stadio metatestuale, ha comportato una razionalizzazione della pagina 
pari alla sua complessità, sceverando dal manoscritto tutti gli elementi 
non funzionali alla restituzione del testo e della sua genesi interna, con il 
duplice risultato di semplificare la rappresentazione del manoscritto stesso 
e di dare maggiore evidenza al momento riflessivo e progettuale del testo.

Dietro l’etichetta Postille, è possibile infatti identificare, per autori  
e testi diversi, altre tipologie metatestuali, la cui rappresentazione sepa- 
rata permette un’efficace razionalizzazione della pagina manoscritta. Si 
pensi, ad esempio, alle postille/note compositive di cui Leopardi costella 
alcuni manoscritti dei suoi testi in prosa, in particolare quello delle 
Annotazioni all’edizione del 1824 delle Canzoni, dove la complessità 
del manoscritto aveva addirittura impedito la realizzazione di un’edi-
zione critica, fino a quella diretta da Gavazzeni,72 oppure, per rimanere 
sempre in ambito ottocentesco, il vantaggio ecdotico della separazione  
delle postille di Manzoni, Fauriel e Visconti al manoscritto del Fermo  

l’Accademia della Crusca, 2006, dove particolari categorie di varianti sono state marcate 
da un fondino grigio evidenziante.

70 Nota al testo della citata edizione einaudiana, pp. xxxiv-xxxv.
71 Ivi, p. xxxv.
72 Nota al testo delle Annotazioni, a cura di chi scrive, in Giacomo Leopardi, Canti, 

cit., vol. II, pp. 85-89.
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e Lucia, dove, come ulteriore elemento di complicazione, interviene l’in- 
treccio dinamico tra testo/apparato/postilla nella restituzione del testo 
medesimo.73

3. varianti a lternative . Le varianti alternative sono invece «lezioni 
concorrenti tra le quali l’autore non sa decidersi, o comunque non dà a 
intendere per segni certi di sapersi decidere»:74 vengono registrate a piè di 
pagina e sono contrassegnate da un esponente alfabetico (in quanto quello 
numerico è utilizzato per le note d’autore presenti nel testo). Nel Racconto 
italiano di ignoto del novecento, postille e varianti alternative sono ricono-
sciute più nel loro status di testo che di apparato: le prime, infatti, com-
paiono prima dell’Apparato critico vero e proprio e sono da esso separate,  
le seconde si trovano a piè di pagina e nello stesso corpo tipografico del 
testo. Anche in questo caso non si tratta di un’innovazione puramente 
formale, ma della conseguenza tipografica di una valutazione scientifica: 
per quel testo, in quel punto particolare, non sapendo quale sarebbe stata 
la decisione dell’autore, la variante alternativa ha lo stesso statuto del testo.

Come si può vedere, della portata teorica di questa prima, pionieristica 
edizione critica, non si è ancora riconosciuta a sufficienza l’importanza, 
mancando ancora a studiosi e filologi uno strumento che consenta una  
maggiore comunicazione e si faccia carico anche di una minima stori-
cizzazione della disciplina. Ma, come spesso accade, la prassi è venuta 
prima della teoria e un buon metodo di lavoro fa subito scuola. 

I criteri rappresentativi messi in opera da Isella hanno cominciato 
ad essere applicati ad altri manoscritti gaddiani, scoperti – quando pra-
ticamente la collana delle Opere si avviava alla sua conclusione – negli 
armadi di Via Senato: decine di quaderni, quadernetti e notes di appunti 
che Gadda aveva donato a Livio Garzanti, in riconoscenza di un soste-
gno non solo economico nel parto del Pasticciaccio e in previsione di 
un futuro utilizzo editoriale (come in effetti avvenne: La meccanica del  
1970 e Novella seconda del 1971 furono pubblicati attingendo a quel «cuo-
feno» prima della riedizione, a cura di Isella, nelle Opere Garzanti).75

73 Norme per la lettura in Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, edizione critica diretta 
da Dante Isella, a cura di Barbara Colli, Paola Italia, Giulia Raboni, Milano, Casa del 
Manzoni, 2006, pp. xi-xvi.

74 Nota al testo della citata edizione einaudiana, p. xxxv.
75 La catalogazione completa del Fondo Gadda dell’Archivio Garzanti, ora deposi-

tato presso la Biblioteca Trivulziana di Milano, è stata pubblicata, a cura di chi scrive, sui 
primi cinque numeri dei QI (2001-2007).
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Le edizioni che si sono susseguite dal 1983 sono numerose: dalla Mec-
canica ai Racconti incompiuti (Dejanira Classis, Notte di luna, La casa),76 
dal Giornale di guerra e di prigionia77 al Primo libro delle favole,78 dai 
Miti del somaro e Il palazzo degli ori79 e la Meditazione milanese (anche 
se per quest’ultimo testo non si è trattato di approntare una nuova edi-
zione critica, ma di applicare questo modello filologico all’edizione di 
Giancarlo Roscioni del 1974)80 alle Poesie del 1993,81 fino ai citati Dise-
gni milanesi del 1995.

Dal 2001, grazie ai Quaderni dell’Ingegnere, è stato possibile incre- 
mentare nuovamente la messe di testi da accreditare al canone gad-
diano, a partire dal primo numero, che ha pubblicato il racconto Villa 
in Brianza,82 uno dei prodromi della Cognizione del dolore; per seguire 
con il quadernetto di appunti senesi grumi di pensiero silvano,83 con il 
saggio di poetica, uscito nel secondo numero del 2003, Secondo libro 
della Poetica,84 accompagnato da Le Marie Luise e la eziologia del loro 
patriottaggio verbale e Le genti.85 Del 2004 sono il primo e il secondo 
tratto della Cognizione del dolore,86 e i brevi testi Autoritratto – Cavalli 
e muli – Facciata e retro nell’architettura neolatina, nonché gli Appunti  
autobiografici del 1925;87 mentre la tesi di laurea sui Nuovi saggi di Leib- 
niz, che si credeva perduta, è riemersa dal Fondo Roscioni per essere  
pubblicata nel quarto numero del 2006, a cura di Riccardo Stracuzzi.88  
L’ultimo numero dei Quaderni, uscito nel 2007, poco prima della 

76 Pubblicati a cura di Dante Isella in Opere II.
77 Pubblicato sempre a cura di Dante Isella in Opere IV.
78 Pubblicato a cura di Claudio Vela in Opere IV.
79 Pubblicati entrambi a cura di Giorgio Pinotti in Opere V.
80 Pubblicata a mia cura in Opere V.
81 Pubblicate da Maria Antonietta Terzoli in Opere IV, senza apparato genetico e 

dando conto solo dell’«ultima fase reperibile in ogni testimone», in ossequio a un crite-
rio di «economia e leggibilità», ma anche a ragioni di ordine teorico (si veda la Nota al  
testo a Poesie, Torino, Einaudi, p. xxix, da integrare con «Problemi di metodo in margine  
alle poesie di Gadda», in Per Carlo Emilio Gadda, cit., pp. 287-308).

82 Pubblicato a cura di Emilio Manzotti (QI, 1, pp. 7-33).
83 Pubblicati a cura di Dante Isella (QI, 1, pp. 35-40).
84 Pubblicato a cura di Dante Isella (QI, 2, pp. 5-28).
85 Pubblicati a cura di Giorgio Pinotti (QI, 2, pp. 29-54).
86 Pubblicato a cura di Emilio Manzotti (QI, 3, pp. 5-31).
87 Pubblicati a cura di Dante Isella (QI, 3, pp. 33-38 e 41-46).
88 Nel suo contributo «Chiose all’edizione della tesi su Leibniz», pubblicato in Editing  

Gadda, cit., lo stesso Stracuzzi riesamina alcuni problemi, anche teorici, emersi durante 
il lavoro di curatela dell’edizione.
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scomparsa di Dante Isella, ha offerto ai lettori il frutto acerbo della 
narrativa gaddiana degli anni Trenta: La Ragazza di Albissola (a cura 
di Liliana Orlando) e Temi di lavoro 1932: Un matrimonio sfumato, Il 
«manubia» di Ramas, Novella dell’egoista attaccabottoni, ultima fatica 
filologica del suo Direttore.

In questo solco, e riconoscenti a quel magistero, vogliamo collocare 
la nostra nuova edizione di Eros e Priapo, di cui qui presentiamo l’im-
pianto ecdotico generale e l’edizione del capitolo I; testo che più di ogni 
altro ha sofferto della condizione ‘postuma’ della letteratura gaddiana 
degli anni Sessanta, e per il quale – grazie allo straordinario dossier di 
materiali conservatici – è possibile seguire tutti i passaggi redazionali e i 
molteplici filtri da cui è dovuta passare l’atrabiliare e straordinaria prosa 
dell’Ingegnere.

7. EDITING «EROS E PRIAPO» 89

Riepiloghiamo, attraverso una più puntuale descrizione dei testimoni, 
la complessa vicenda del testo:

Autografo – conservato in xerocopia – di Eros e Priapo; folto di ste-
sure e rifacimenti plurimi, appunti e note costruttive, risale al bien-
nio 1944-1945 e comprende: cap. I, pp. 53; cap. II, pp. 235 (16 delle 
quali testimoniano una prima stesura dell’attacco del capitolo e altre 
219 la redazione completa; preziose coordinate cronologiche sono 
offerte dalle pp. [201], [205], [207] e [209] che, inizialmente impiegate 
come minute di una lettera al Credito Italiano, Succursale di Bergamo, 
recano la data «Firenze, li 27 ottobre 1945»); cap. III, pp. 115; «Schema 
del capitolo II.°», pp. 50 (ulteriori coordinate cronologiche sono for-
nite dalla p. [9], dove, delineando un «Riassunto della / Estensione della 
2.a parte.= », Gadda precisa: «(Sabato 10 Novembre 1945, Firenze, in 
casa.)» [FG]. 

«Il bugiardone». Redazione manoscritta del solo cap. I, riscritto da 
Gadda, a partire dalla versione di A, tra il 25 giugno e il 9 luglio 1946  
(come si legge a p. 46), e inviato il 10 luglio alla rivista Prosa; consta  

A

A1

89 Il titolo di questo paragrafo riprende quello del già citato contributo collettivo 
Editing Gadda, in cui si è volutamente adottato l’intraducibile anglismo («Curare 
Gadda?», «Editare Gadda?», «Redazionare Gadda?») per marcare l’assenza, nella 
lingua (e nella cultura) italiana, di un’espressione invece così naturale nel mondo  
anglosassone.
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di 64 pagine e si presenta come una copia in pulito con sporadici 
interventi (presumibilmente) a penna e matita [FG].90

Riscrittura parziale del cap. I I I  di A apparsa su Officina (nn. 1, 
maggio 1955, pp. 36-40; 2, luglio 1955, pp. 80-83; 3, settembre 1955, 
pp. 120-123; 5, febbraio 1956, pp. 202-207) con il titolo Il primo libro 
delle Furie. 

Redazione dattiloscritta ricavata da A, con numerazione da 1 a 305  
(cap. I = pp. 1-52; cap. II = pp. 53-202; cap. III = pp. 203-305) e da I a LXIV  
(«SCHEMA DEL CAPITOLO II», con numerazione romana in  
quanto originariamente destinate a figurare in appendice all’edizione 
garzantiana). Interventi di mano di Gadda figurano alle pp. 1-3 (in par-
ticolare la scritta «Testo.» a p. 1, e interamente autografa è la p. 3), 63-
76 (dove talora la grafia di Siciliano si associa a quella dello scrittore: 
è la sezione «Latenze e non latenze della erotia normale» [sino a «La 
scarsezza di facoltà critica, la minorità della femina (minorità neces-
sitata dal meccanismo di natura) ha accolto il dogma falso, la imagine  
jattante della “forma falsa”»] che fu anticipata su Nuovi Argomenti,  
n.s., 2, aprile-giugno 1966, pp. 7-14), XXVIII-LXIV (è la sezione «Il 
lutto», attentamente rivista da Gadda, che rinumera le pagine utiliz-
zando cifre arabe da 28 a 64 e, a lavoro compiuto, precisa in testa alla 
p. 28: «Ultime pagine del testo [Appendice] già corretto con Siciliano /  
e che si può spedire a Milano per la composizione in bozze [16-1-
1967]»; interventi di Gadda e/o di Siciliano si registrano pressoché in 
tutte le pagine); su «Il lutto» si veda per ora la Nota al testo di Gior-
gio Pinotti in Opere IV, pp. 1025-1051. La pubblicazione di parte del 
testo su «Nuovi Argomenti» circoscrive a prima dell’aprile 1966 l’alle-
stimento di D. 

Il testo del cap. I, frutto del montaggio delle redazioni A e A1 (Il 
bugiardone), e le correzioni gaddiane che figurano alle pp. 1-3 sono 
individuati rispettivamente dalle sigle D1 e D1ms (si veda qui sotto)  
[FG]. Le sezioni di D che Gadda e Siciliano decisero di non passare 
in composizione rimasero a quest’ultimo, e sono oggi conservate al 
Vieusseux: pp. 18 che testimoniano 83 note, di cui 3 relative al cap. I  
(nella redazione A1), 71 al cap. II, 9 al cap. III (= Dn; si veda la già  
menzionata Nota al testo di Pinotti, pp. 1053-66); pp. 37 + 3 che testi-
moniano il cap. I e 12 note (nella redazione A); pp. 8 non numerate, 
che testimoniano l’esordio del cap. II in una redazione anteriore a 

90 La nota a p. 1: «Capitolo 1. Inizio ricopiato e solo in parte o con varianti pubblicato 
su Officina» costituisce un lapsus gaddiano, in quanto il testo pubblicato sulla rivista di 
Leonetti e Pasolini non è il I, ma parte del III libro.

LF

D
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quella attestata da D (pp. 53-54); una copia in pulito delle pp. xxviii-

liv di D [FS]. 

Testo del cap. I derivante per le pp. 1-2 da A e per le pp. 4/5-52 da A1; 
la p. 3 è interamente autografa. Databile ai primi mesi del 1966 [FG].

correzioni manoscritte apportate da Gadda sulle pp. 1-3 di D1. Data-
bile, successivamente a D1, ai primi mesi del 1966 [FG]. 

Copia di bozze in colonna di D (pp. 168 + 33) prive di correzioni 
manoscritte [FS].

Originale perduto delle bozze in colonna su cui Gadda e Siciliano 
attuarono il lavoro di revisione.

Stampa Garzanti del giugno 1967.

Come si è visto, Gadda, dopo avere elaborato fra il settembre del 1944 
e il novembre del 1945, «molteplici stesure» di Eros e Priapo (A), rivede 
a cavallo tra giugno e luglio del 1946 il cap. I – Il bugiardone (A1) – per  
Prosa, e nel 1955-1956 la prima parte del cap. III – Il primo libro delle  
Furie (LF) – per Officina. Nel 1966, su sollecitazione di Livio Garzanti,  
riprende in mano il testo in vista della pubblicazione in volume, e lavora 
fianco a fianco con Enzo Siciliano sulle bozze in colonna (Bz), ricavate 
dal dattiloscritto (D), a sua volta esemplato sulla redazione integrale  
dell’autografo (A) – salvo le 48 pp. del cap. I, esemplate su A1 –, al fine di  
«edulcorarlo». In primavera Siciliano decide di anticipare una parte  
– «Latenze e non latenze della erotia normale» – su Nuovi Argomenti,  
quindi D (a eccezione dello Schema del II capitolo, mandato in compo-
sizione dopo il 16 gennaio 1967) viene passato in tipografia. Dalla bozza 
corretta (*Bz) deriva la stampa del 1967 (EP), che costituisce l’ultimo 
passaggio redazionale del testo.91

Dal quadro qui ricostruito risulta evidente che proprio l’appartenenza 
della stampa del 1967 alla categoria delle edizioni d’autore coatte, dichia-
rata dalle numerosissime autocensure e dalle normalizzazioni redazio-
nali, quando non vere e proprie corruttele, che hanno modificato l’as-
setto testuale dell’opera, rende necessario riportare il testo alle sue ori-

D1

D1ms

Bz

*Bz

EP

91 In realtà, tra la bozza corretta da Gadda e Siciliano e la stampa deve essere interve-
nuto un ulteriore passaggio redazionale, qui non documentato perché non raffrontabile 
con il suo antigrafo (*Bz).
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gini, a quei tragici eventi del 1944 da cui aveva tratto ispirazione la prima 
forma di Eros e Priapo depositata nell’autografo A; e documentare sepa-
ratamente l’evoluzione conosciuta dai capitoli I e III (A1 e LF). 

È evidente, infatti, che un’edizione secondo l’ultima volontà dell’au-
tore, che presentasse di ogni capitolo la più avanzata redazione disponi-
bile, offrirebbe un testo diacronicamente e storicamente contaminato, 
che a un primo capitolo databile al giugno-luglio 1946 (A1) ne farebbe 
seguire un secondo risalente al 1944-1945 (A) e, soprattutto, un terzo in 
parte rielaborato nel 1955-1956 (LF) e in parte rimasto allo stadio mag-
matico del manoscritto del 1944-45: un monstrum fantaletterario. Per 
non parlare delle conseguenze che una tale contaminazione avrebbe dal 
punto di vista linguistico, stanti i due differenti sistemi dei testimoni 
(più fiorentinizzante e arcaizzante in A1 e soprattutto in LF, giusta la 
coeva esperienza, come si è visto sopra, delle Favole) e i differenti movi-
menti di correzione del testo: ‘moderato’ per A1 e ‘sostenuto’ per LF.

Abbiamo ritenuto quindi più corretto presentare integralmente il testo 
del 1944-1945 (A), e offrire in appendice le due riscritture del 1946 (A1) 
e del 1955-56 (LF), sia per l’entità delle loro varianti, difficilmente docu-
mentabili in apparato, sia per il loro particolarissimo status di unici svi-
luppi compiutamente d’autore di un «vecchio relitto sgradevole e rozzo». 
L’edizione darà anche conto, in apparato, dell’evoluzione del testo – da  
A a EP –, passato, prima della stampa, attraverso vari filtri correttori che 
ne hanno mutato i contenuti e la fisionomia linguistica e stilistica. 

In particolare, nella diacronia correttoria saranno da distinguere gli 
interventi d’autore da quelli redazionali, da quelli ancora in cui l’inter-
vento redazionale non è stato identificato dall’autore, ed è stato accolto 
a testo. È il caso, ad esempio, delle lezioni erronee, introdotte redazio-
nalmente per le difficoltà di lettura dell’originale manoscritto (D) o per 
fenomeni di banalizzazione del testo (Bz), che, non riconosciute dall’au-
tore, finiscono nella stampa e da lì nelle successive riedizioni. 

La situazione sembrerebbe più semplice per le varianti, anche se con 
una importante distinzione tra varianti sostanziali e varianti formali. 
Se, infatti, nonostante non si sia conservato l’esemplare di bozze su cui 
Gadda e Siciliano effettuarono il lavoro di revisione (*Bz), non è dif-
ficile l’identificazione delle varianti sostanziali (si veda più avanti, ad 
esempio, la casistica delle autocensure d’autore nelle loro varie declina-
zioni), il discorso diventa più delicato per le varianti formali e/o inter-
puntive, che possono essere state introdotte nei vari passaggi redazionali 
– dal dattiloscritto D alla prima bozza del testo Bz – per eccesso di zelo 
dei redattori o ipercorrettismo, senza che l’autore si sia accorto dell’in-
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tervento, e anzi accogliendo tacitamente quelle innovazioni, che tuttavia 
non corrispondono alla lezione originaria. 

La faccenda si complica negli ultimi passaggi redazionali del testo, in 
quella fase che va dalla bozza corretta da Gadda e Siciliano alla stampa. 
Tutte le varianti non sostanziali, in cui la lezione della bozza corretta (*Bz)  
e quella della stampa (EP) convergono, possono essere imputate tanto  
a *Bz (luoghi in cui l’autore o il suo coadiutore intervengono a normaliz-
zare il testo), e configurarsi come importanti varianti d’autore, quanto a EP 
(luoghi tralasciati nella bozza corretta, su cui interviene, nella fase finale, 
la redazione Garzanti) e diventare banali normalizzazioni redazionali.92

Ricapitolando, quindi, la nuova edizione critica di Eros e Priapo sarà così 
articolata:

te sto: a testo si darà l’ultima lezione ricostruibile di A, con l’eventuale 
documentazione in apparato della fase genetica.

apparato: l’apparato sarà evolutivo per permettere al lettore di seguire 
l’elaborazione del testo da A fino alla lezione di EP.

appendice i : l’appendice I presenterà il testo di A1.
appendice ii : l’appendice II presenterà il testo di LF

8. L’EDIZIONE DEL PRIMO CAPITOLO: 
«IL BUGIARDONE» (TESTO E APPARATO)

Come si è visto, la situazione del capitolo I è particolarmente intricata, 
vista la molteplicità dei testimoni manoscritti e dattiloscritti.

Cominciamo dai primi: A e A1. La revisione di Gadda, effettuata per  
la pubblicazione del capitolo I Eros e Priapo su Prosa, è talmente radi- 
cale da rendere impossibile la rappresentazione delle varianti tra i due 
testimoni in apparato, tante e tali sono le correzioni e varianti evolutive. 
Abbiamo ritenuto opportuno quindi pubblicare i due testimoni separa-
tamente, in modo da poter cogliere direttamente ed estesamente il loro 
processo di elaborazione.

Nella prima Appendice, quindi, presentiamo l’edizione dell’ultima 
lezione ricostruibile da A (qui alle pp. 51-68), nella seconda l’ultima lezione 
ricostruibile da A1 (qui alle pp. 69-91). I testimoni vengono editi critica-

92 Dal che si ricava, ancora una volta, la solo apparente facilità dell’ecdotica moderna, 
e la necessità di apparati critici chiari e funzionali, vista la loro funzione dirimente per 
stabilire quale lezione mettere a testo.
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mente secondo il triplice filtro ideato da Isella per il Racconto italiano di 
ignoto del novecento: testo, postille e varianti alternative.93

Non meno complessa la situazione dei dattiloscritti: D viene ricavato da A, 
ma il capitolo I (D1) viene esemplato per le prime due pagine – fittamente 
corrette da Gadda – da A e per le restanti 48 da A1 (più la p. 3 riscritta a 
mano); da D1 è stata poi tratta la bozza di lavoro (Bz) per EP.

Si tratta di un’anomalia difficilmente spiegabile. Perché la redazione 
Garzanti utilizzò un testo composito, che nelle prime due pagine recava la 
lezione regressiva di A, anziché la versione più avanzata di A1? In assenza di 
informazioni e testimonianze dirette si può solo ipotizzare una motivazione 
pratica. È possibile, infatti, che nella fase iniziale di preparazione dell’edi-
zione, Gadda abbia consegnato alla redazione – perché ne traesse copia dat-
tiloscritta – il cap. I nella versione di A, dimenticando o non trovando mate-
rialmente la versione più avanzata di A1 (una rimozione ben comprensi-
bile, alla luce delle vicende prima ricostruite) e che abbia cominciato la sua 
opera di radicale revisione sul dattiloscritto tratto da A. Reperito successiva-
mente A1 e trattane una copia dattiloscritta, la redazione Garzanti, insieme 
a Enzo Siciliano, si trovò nella necessità di saldare le versioni più avanzate 
che possedeva del capitolo I, costituite per le prime tre pagine da D (rica-
vato da A), con le correzioni manoscritte di Gadda (D1ms), più la pagina 3 
interamente manoscritta; per le successive 48 dal dattiloscritto ricavato da 
A1.94 Da questo dattiloscritto venne tratta la bozza su cui lavorarono Gadda 
e Siciliano (*Bz), da cui venne ricavato il testo della stampa del 1967 (EP).

La presenza di tutti i testimoni dell’iter elaborativo del testo (a ecce-
zione di *Bz), tuttavia, ha reso necessario un sistema coerente con la com-
plessa situazione del primo anello chiave di questo iter: l’ibrido D1. 

93 Per le difficoltà relative alla sua realizzazione (irreperibilità attuale dell’originale 
manoscritto, complessità delle correzioni e difficoltà di distinguere le campagne corret-
torie sulla xerocopia), l’apparato genetico di A e A1 sarà destinato a una successiva pub-
blicazione autonoma.

94 In particolare, le prime due pagine di D1 sono una copia di A con interventi mano-
scritti di Gadda (D1ms). Al termine di p. 2 di D1 il passo viene lasciato in tronco («archi 
sua da trionfo: anticipati alla sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, 
delle guerre fratricide e maramalde <   >»), e viene fatto seguire da un brano mano-
scritto che occupa tutta la p. 3 di D1ms («Seminato il vento machiavello [...] ora viene 
il bello...»). Eliminate fisicamente le pp. 3 e 4 di D (che non si sono conservate), il testo  
prosegue a p. 5 (numerata però «4/5»), dove le prime cinque righe («“tempistico” nella 
“guerra lampo” [...] puttana grandissima!») vengono cassate da freghi obliqui a penna 
e il testo raccordato con quello di p. 3. Da p. 4/5 fino al termine del dattiloscritto (p. 64) 
segue il testo di D1, ricavato da A1.
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Per rappresentare i movimenti del testo abbiamo utilizzato un appa-
rato di tipo orizzontale, positivo per le varianti e negativo per le inva-
rianti. Su un’ideale linea del tempo abbiamo indicato il passaggio dall’una 
all’altra variante con una freccia, apparentando le lezioni comuni attra- 
verso le sigle di riferimento dei testimoni. Es.: A/A1 D1 → D1ms Bz *Bz 
EP. Il primo testimone successivo alla freccia è quello in cui si impianta  
la nuova lezione. Ciò permette di rintracciare agevolmente il compor-
tamento di ogni singolo testimone nella sua carica innovativa rispetto 
alle lezioni sostanziali (quasi sempre D1ms per le prime due pagine e 
poi *Bz) e alle varianti formali e interpuntive (spesso imputabili, come 
vedremo, alla redazione Garzanti: in D1 e Bz). Non sono invece regi-
strate dall’apparato le lectiones singulares di D1, ovvero le varianti impu-
tabili esclusivamente al copista di D1 (errori di lettura e refusi di batti-
tura), se non quando siano passate in Bz, *Bz ed EP, ingenerando nella 
princeps patenti errori testuali.

Nel passaggio da p. 2 a p. 4, là dove Gadda riscrive a mano il testo di  
p. 3, non sapendo quale fosse l’antigrafo, abbiamo dato conto di entrambi  
i testimoni, A e A1 (A/A1 D1 «archi sua da trionfo [...] puttana grandis- 
sima!» → D1ms Bz *Bz EP «archi da trionfo [...] ora viene il bello»). 
Nel testimone Dn vi sono le tre note riferite al cap. 1, di cui l’apparato 
segnala volta a volta la presenza relativamente a D1.

Per le prime tre pagine di D1, recanti anche le correzioni manoscritte 
di Gadda (D1ms), le varianti possono essere suddivise nelle seguenti 
categorie:95

1. Autocensure d’autore

La correzione manoscritta apportata da Gadda elimina le punte più 
accese dell’invettiva antifascista e dell’oltranza verbale:

[1] A D1 associati a delinquere → D1ms Bz Bz* EP associati 
[1] A D1 criminali → D1ms Bz *Bz EP disperati
[1] A D1 poca paga in birri, da una sporca masnada (D1 omette da 

una sporca masnada) → D1ms Bz poca paga in soci nel grido e 
nell’armi → *Bz EP scaltrita suasione in soci nel grido e nell’armi

[2] A D1 comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro → D1ms Bz *Bz 
EP comodità e sicurezza, dello illecito (con una virgola lasciata da 
Gadda per disattenzione)

95 Si seguono qui le direttrici del sistema variantistico individuate da Giorgio Pinotti 
nella cit. Nota al testo, pp. 1007-1011.
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[2] A masnada (var. altern. brigata) → D1 brigata → Bz *Bz EP brigata
[3] A D1 mentire, dormire, poltrire senza mestiere → D1ms Bz *Bz  

EP ringhiare, dormir soavi o sedere al gioco senz’opera

2. Incremento del registro aulico in funzione antifrastica

La correzione manoscritta tende a incrementare il registro aulico o lirico/
patetico per occultare il reale significato del testo, in funzione antifrastica 
e demistificante:

[2] A D1 zona spastica e liminare della storia bagascia → D1ms Bz *Bz 
EP zona munita dall’acque, contro la storia spaurata

[3] A D1 accoltellare, bastonare → D1ms Bz *Bz EP dar di mazza o 
di stocco

[3] A D1 il Somaro → D1ms Bz *Bz EP il Vigile dei destini

3. Incremento della patina arcaica

Tra le varianti e le varianti alternative che presenta D1, Gadda sceglie 
quelle che amplificano linguisticamente la patina arcaica del testo:

[1] A D1 dove → D1ms Bz *Bz EP ove
[1] A D1 guardare (var. altern. guatare) → D1ms Bz *Bz EP guatare
[2] A D1 ricetto (var. altern. riparo) → D1ms Bz *Bz EP ricetto
[3] A D1 palazzare → D1ms Bz *Bz EP palagiare

I rapporti tra A/A1, D1, Bz (*Bz) ed EP sono invece più complessi, 
rappresentando il duplice filtro attraverso cui è passato il testo origina-
rio: il primo, costituito dal copista di D1, e il secondo costituito dalla 
redazione Garzanti, responsabile di Bz (su cui però sono intervenuti 
anche Gadda e Siciliano con *Bz) e di EP.

Il sistema ecdotico utilizzato permette di vedere chiaramente a che 
punto del processo correttorio si è impiantato l’errore o la variante: 
se nella fase di decifrazione del manoscritto da parte del copista di 
D1 (1), oppure nel passaggio dal dattiloscritto alla bozza (Bz) e, dopo 
la revisione di *Bz, alla stampa. In questo secondo caso si possono 
riconoscere diversi livelli di intervento. È possibile infatti distinguere 
varianti sostanziali (2), dovute a Gadda e al suo collaboratore, come le 
autocensure autoriali (2.1), o l’incremento del registro aulico in fun-
zione antifrastica (2.2); e varianti formali (3) imputabili più proba-
bilmente alla redazione Garzanti, come la regolarizzazione e sempli-
ficazione grafica del testo (3.1), le correzioni degli accenti (3.2), fino 
ai refusi veri e propri, recepiti dalla stampa e conservatisi fino ad  
oggi (3.3).



Paola Italia e Giorgio Pinotti42

Come si può vedere dai seguenti esempi, il copista di D1 si mostra 
assai scrupoloso, sia nella lettura del manoscritto (non di rado di dif-
ficile decifrazione), sia nel rispetto delle peculiarità del testo. Diverso 
invece l’atteggiamento della redazione Garzanti, che non si perita di 
uniformare e normalizzare il testo introducendo indebite lezioni ed 
errori. Infine, il fatto che molto del lavoro correttorio di Gadda/Sici-
liano sia avvenuto su bozze non conservate (*Bz) impedisce di verificare 
se tali normalizzazioni siano imputabili all’autore o alla redazione, salvo 
in quei casi in cui la forma corretta sia attestata già all’altezza della bozza 
pulita (Bz) conservata al Vieusseux. 

1. Erronee letture di D1, 
trasmesse alla stampa (A/A1 → D1 Bz *Bz EP)

L’identità di lezione tra D1 ed EP segnala quei casi in cui il copista di 
D1 ha modificato la lezione del manoscritto A1, introducendo una 
variante non d’autore, non identificata da Gadda e Siciliano e mantenu-
tasi nell’edizione a stampa, alterando l’assetto del testo, che risulta per lo  
più normalizzato di fronte a lectiones difficiliores. Tali interventi possono 
investire l’ambito interpuntivo:

[6] A1 No, no, no: → D1 Bz *Bz EP No, no, no,
[7] A1 resurrezione, → D1 Bz *Bz EP resurrezione

una semplificazione linguistica:

[6] A1 le son → D1 Bz *Bz EP son
[14] A1 ch’è → D1 Bz *Bz EP che è
[24] A1 avea → D1 Bz *Bz EP aveva 
[51] A1 discendano → D1 Bz *Bz EP discendono

fino all’inserimento di veri e propri refusi:

[10] A1 ingignere → D1 Bz *Bz EP igignere
[31] A1 gua’!, → D1 Bz *Bz EP guà!
[37] A1 il suo verso → D1 Bz *Bz EP per il suo verso
[39] A1 t’ha’ → D1 Bz *Bz EP t’ha
[44] A1 biliosi → D1 Bz *Bz EP bibliosi

come nel caso di questa variante alternativa di A, interpretata come 
lezione evolutiva, che si impianta in D1 e si trasmette fino a EP:

[41] A1 colà (var. altern. là là) → D1 Bz *Bz EP colà là là
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2. Varianti sostanziali (A D1 Bz → *Bz EP)

La coincidenza di lezione tra A1, D1 e Bz segnala i casi in cui Gadda, coa-
diuvato da Enzo Siciliano, è intervenuto sulla lezione del dattiloscritto in 
fase di bozza. Le varianti sono numerose e si distribuiscono sulle diverse 
direttrici della riduzione (2.1. «Autocensure d’autore») e dell’amplia-
mento (2.2. «Incremento del registro aulico in funzione antifrastica»).

2.1. Autocensure d’autore

Si tratta delle varianti più numerose, rubricate da Pinotti sotto varie 
categorie, che qui riprendiamo ampliandone l’esemplificazione:

2.1.1. Resecazione dell’osceno

La correzione porta all’eliminazione sistematica di tutti i riferimenti 
«alla lue ed eredolue mussoliniana e fascista» e più in generale dei rife-
rimenti a sfondo sessuale:96

[10] A1 D1 Bz unguenti → *Bz EP medicina
[10] A1 D1 Bz dermosifilopata o sifilologo. Dacché la lue o peste o 

sifilide qual ha ridutto l’Italia a schifìo, e alla immedicabile ulcera-
zione dell’oggi, non è lue o peste o sifilide simbolica, da usartene 
per sermone o per inchiostri: checché!: la è reale e certo morbo nelle 
medulle del Sozzo → *Bz EP dermopata

[10] A1 D1 Bz dallo spirocheta, principe → *Bz EP dal plauso
[11] A1 D1 Bz cavatappo, che gli sparnazzano dentro al liquor, e a 

l’ampolle de’ bulbi, ancor oggi: infin dagli anni di sua pubertà mala-
detta, ch’era → *Bz EP cavatappo. Ch’era

[11] A1 D1 Bz spirocheta → *Bz EP animalino
[11] A1 D1 Bz Lo spirocheta → *Bz EP Il suggeritore
[13] A1 D1 Bz L’impestato → *Bz EP Il bombetta
[14] A1 D1 Bz luetico → *Bz EP frenetico
[15] A1 D1 Bz autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredoluetico, e luetico 

in proprio → *Bz EP autoerotòmane affetto da violenza ereditaria
[15] A1 D1 Bz eroe grasso, sifoloso, → *Bz EP tiranno
[15] A1 D1 Bz imbagascito → *Bz EP frenetizzato
[15] A1 D1 Bz cosce e cluni → *Bz EP muscoli e petti
[15] A1 D1 Bz sifilologo, o sifolologo, → *Bz EP frenologo
[16] A1 D1 Bz se non la (D1 Bz una) sbrodata d’un oste in peste e 

briaco quando e’ buttò in tromba a la vacca: la maladetta Maltoni 
Rosa maestra, che Belzebù la salvi s’e’ può: ch’io non ne (D1 salvi. 
Ch’io non s’e’ più var. altern. ne Bz salvi. Ch’io non s’e’ ne) dirò ave 

96 Ivi, p. 1007.
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né requiem. Te, quando che lo spirocheta accompagna dunque lo 
spermio ad altare, te t’hai aspettarti, o poco manco, lo ’mpero → 
*Bz EP che la incontinenza alcolica di un bicchierante

[17] A1 D1 Bz pus cremoso → *Bz EP maldigesta retorica
[19] A1 D1 Bz d’una Maltoni Rosa, e d’un oste briaco: e impestato → 

*Bz EP in un antro
[21] A1 D1 Bz unguentarsi la peste (a’ cantoni degli orologi: in dove 

riparò desertore e fugitivo a fatiche: e d’orologi ladro ne fu espulso) 
→ *Bz EP imparucchiare quattro sue scolaresche certezze,

[25] A1 D1 Bz allo spirochetato → *Bz EP al buon uomo
[25] A1 D1 se ssentiva er culo, de sotto, che principiava a fargli cik-

cik. I’ ssu’ poso di smargiasso co’ i’ ccurtello a la cintola. Credo che  
financo Rommele, maresciallo tudesco al galoppo (retrogalop-
pante) in camiscia da notte, dico e credo propio che Rommel avesse 
una gran voglia di sputargli in faccia. Je pense que jusqu’à Rommel, 
qui depuis quelques semaines se vit obligé de déguerpir à son tour, 
en chemise de nuit cette fois-là, eût vraiment envie de lui cracher à 
la figure (D1 Bz + Pro-me-Ga: frase inglese) → Bz *Bz EP si sentiva 
i borborigmi nella epizümìa

[28] A1 D1 Bz sponda d’i’ lletto con una lingua di puttana tra le gambe, 
adibite alternamente a quella glottologia le du’ lingue sorelle, oggi 
l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito «vegliava sui destini 
d’Italia.» Sicché ’l → *Bz EP sponda, sicchè il

[31] A1 D1 Bz cacchio → *Bz EP cavoletto
[31] A1 D1 Bz silenzio. Quando già il buco, straleccato da millioni 

d’italiani, dentro a le pilotesche brache e’ principiava a fargli cik-cik. 
Oh la bella virata in nel mar nostro! A l’è düro ’u scoegio? Pilota e 
armirato e maresciallo triplo in su la plancia; del quale, silenti, biso-
gnava stupire la sorprendente manovra. Che buttò nave e ciurma e 
bandiera, e onore e speranza, a le scogliere della morte → *Bz EP 
silenzio

[34] A1 D1 Bz l’è.» È il sudicio istoriare de’ i’ ggran tripudi e de’ i’ ggran 
pisci della demenza briaca: e dovrà cangiarsi e tutto trasfocarsi, di 
ladro in ladro, in un atto di dolorosa cognizione → *Bz EP l’è.»

[35] A1 D1 Bz perdizione. L’animalesca foja in su sé medesimo affo-
cava le trippe al furibondo porcello, alla jena sanguinolenta per il cui 
dente ancora pianghiamo, oggi, il sangue fraterno: chiamando, chia-
mando, nella notte, coloro che non tornano → *Bz EP perdizione

[45] A1 D1 Bz Somaro a peste infiniti. Che gli avesson detto, a la guerra 
vecchia del ’15, di castrone e Maramaldo-Giuda che l’era, e direttore 
d’i’ Ppoppolo e bersagliere-voluntario cik-cik: «Bàh, vieni. Rampica 
su fino a passo Brizio, Bibì!» Ma di quello zuccaro non gli veniva 
l’acquolina → *Bz EP Somaro infiniti
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2.1.2. Attenuazione dell’invettiva

Le punte più estreme dell’invettiva vengono smussate, quando non eli-
minate del tutto, a volte con la semplice riduzione lessicale, altre con 
una significativa variante di senso che ancorché velare, illumina molto 
più precisamente le istanze della polemica:

[6] A1 D1 Bz Sozzo → *Bz EP Cupo
[6] A1 D1 Bz stercofetente → *Bz EP minacciosa
[9] A1 D1 Bz fanfaronesca e iscimunita, e prima che tutto ladra, → *Bz 

EP fanfaronesca
[11] A1 D1 Bz Cristo → *Bz EP il giudice
[12] A1 D1 Bz babbéo, Primo Ministro e Segretario di Stato per il furto 

e l’estorsione e Primo Maresciallo del cavolo, → *Bz EP babbèo
[12] A1 D1 Bz ladri → *Bz EP despoti
[13] A1 D1 Bz ogni e qualunque putta → *Bz EP una qualunque
[13] A1 D1 Bz zambracca → *Bz EP entusiasta
[13] A1 D1 Bz puttana → *Bz EP razzumaglia
[14] A1 D1 Bz gradasso, uno scacarcione e ladro: faccia ’e malu culori, 

capo-camorra → *Bz EP gradasso: capocamorra
[15] A1 D1 Bz gaglioffo → *Bz EP Marco Aurelio
[18] A1 D1 Bz Merda di cervellone Caino → *Bz EP cervellone
[21] A1 D1 Bz cafonaggine maccherone furioso → *Bz EP semplicità
[21] A1 D1 Bz fatte, datosi a paravolar di cazzo e a burattinare come un 

cazzo davanti le genti, → *Bz EP fatte,
[21] A1 D1 Bz Giuda → *Bz EP spergiuro
[21] A1 D1 Bz Scacazzone → *Bz EP pallore
[23] A1 D1 Bz cavallerizzo tuttoculo → *Bz EP cavallerizzo
[23] A1 D1 Bz batrace: le gambe ad archi ce le aveva di suo, come ce le 

hanno i rospi: e gli oranghi → *Bz EP galoppatore
[28] A1 D1 Bz maiale → *Bz EP gentili
[29] A1 D1 Bz bagascianza d’un rospo, e nella maestà e nel decoro 

d’un priapo → *Bz EP magnificenza d’un rospo
[31] A1 D1 Bz dei leccaculi → *Bz EP degli obbedienti
[31] A1 D1 Bz Giuda → *Bz EP tubino
[33] A1 D1 Bz guazza dimolto sterco → *Bz EP guazzano dimolte 

bugie
[37] A1 D1 Bz maialeria → *Bz EP furbizia

2.1.3. Occultamento di luoghi, fatti o persone

L’«endemica [...] tendenza a occultare riferimenti a luoghi, fatti o per-
sone specifici e individuabili»97 trova un’applicazione sistematica:

97 Ivi, p. 1010.
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[8] A1 D1 Bz Italia → *Bz EP Terra
[12] A1 D1 Bz l’ordito forlivese → *Bz EP l’ordito
[14] A1 D1 Bz piazza d’Italia → *Bz EP piazza
[15] A1 D1 Bz Italia → *Bz EP Patria

2.1.4. Eliminazione di tutti i riferimenti personali e autobiografici

Identica linea correttoria per tutti i riferimenti personali, che vengono 
regolarmente eliminati, in un procedimento inarrestabile di riduzione 
dell’ego che trova il suo esito finale nell’alter ego anagrammatico: «Alì 
Oco De Madrigal»:

[30] A1 D1 Bz vendetta. Pervenivo a radice: tale un algebrista, sul suo 
quaderno, al risolvente matema. Lo strazio della mia anima, dopo 
ciò, era quello di un orologio di Longines sotto alle zampe futtute 
del rinoceronte → *Bz EP vendetta

[39] A1 D1 Bz l’ingignere stianta, a Malano → *Bz EP il capo maestro 
garrisce i giovani d’in sul palco lassù

2.2. Incremento del registro aulico in funzione antifrastica

La riduzione della violenza verbale si accompagna a un incremento del 
registro aulico/patetico, utilizzato in funzione di occultamento del con-
tenuto e antifrastica o demistificante:

[11] A1 D1 Bz bugiarde → *Bz EP enfatiche 
[13] A1 D1 Bz da conio → *Bz EP nottìvaga
[13] A1 D1 Bz briaco d’una sua pazza libidine → *Bz EP ebbro d’un 

suo pazzo smarrimento
[13] A1 D1 Bz disciogliere e tutto ismarrire in un piscio voluttuoso, pro-

sciolto da ogni ritegno → *Bz EP preso e dato alla mercè del destino
[14] A1 D1 Bz frodi → *Bz EP vantardige
[14] A1 D1 Bz servi → *Bz EP bravi
[29] A1 D1 Bz vituperosa → *Bz EP sacrificata
[29] A1 D1 Bz forlimpopolesco mascellone (e Giuda pestifero da le 

gambe a róncola) → *Bz EP despota di ogni nulla
[33] A1 D1 Bz ladra, antitesi maiala, → *Bz EP vana, antitesi barocca
[35] A1 D1 Bz libidini → *Bz EP sentenzie
[38] A1 D1 Bz palle → *Bz EP spalle a’ cantoni
[61] A1 D1 Bz a notte: e il Marte futtuto su di sé). → *Bz EP a notte e 

più a giorno chiaro)

3. Varianti formali

La categoria delle varianti formali è più circoscritta, ma anche più com-
plessa, in quanto riguarda interventi che non possono essere attribuiti 
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con certezza né all’autore né ai redattori Garzanti. La valutazione delle 
categorie tipologiche – modernizzazione e semplificazione grafica della 
stampa (3.1.), regolarizzazione degli accenti (3.2); introduzione di 
refusi (3.3) – deve infatti essere combinata con l’elemento diacronico (a 
quale categoria appartiene una variante, e a che punto della catena delle 
varianti si impianta).

3.1. Modernizzazione e semplificazione grafica della stampa

In alcuni casi la semplificazione avviene già all’altezza di Bz, riflettendo 
una prassi redazionale che introduce nel testo – sporadicamente – forme 
modernizzanti che stridono con la patina linguistica generale, come l’eli-
minazione degli scempiamenti aulici:

[37] A1 D1 di bei ragionari → Bz *Bz EP dei bei ragionari
[38] A1 D1 encomiabbili → Bz *Bz EP encomiabili
[38] A1 D1 matutino → Bz *Bz EP mattutino

Quando l’intervento è invece registrabile dopo la prima bozza in colonna 
(Bz), in assenza della bozza corretta da Gadda/Siciliano (*Bz) non sap-
piamo se la correzione sia avvenuta all’altezza di *Bz, riflettendo quindi 
una volontà semplificatrice dell’autore e del suo coadiutore (volontà però 
non sempre regolarmente attuata) o sia stata realizzata dai redattori Gar-
zanti che hanno approntato la seconda bozza mandata in stampa per EP  
(come nel caso delle i- prostetiche, eliminate solo sporadicamente). 
In questo caso, nell’apparato, la sigla *Bz è stata messa tra parentesi, a 
significare il dubbio sulla dinamica dell’intervento.

[10] A1 D1 Bz poppolo → [*Bz] EP popolo 
[27] A1 D1 Bz sanza ragione → [*Bz] EP senza ragione
[27] A1 sanza ghirbe → D1 (ghirba manoscritto non autografo) Bz 

sanza ghirba → [*Bz] EP senza ghirba
[35] A1 D1 Bz che → [*Bz] EP chè 
[40] A1 isvicoli → D1 Bz asvicoli → [*Bz] EP svicoli 
[42] A1 D1 Bz isconcezze → [*Bz] EP sconcezze
[43] A1 D1 Bz ispengere → [*Bz] EP spengere
[45] A1 D1 Bz pernacchî → [*Bz] EP pernacchi

Diversi sono i casi di stravolgimento del senso, come in questo luogo 
in cui l’errata interpretazione del «I» dei Pensieri leopardiani diventa un 
ipercorrettismo redazionale: «i’», quasi sicuramente da attribuire alla 
redazione Garzanti:

[44] A1 D1 Bz *Bz Pensieri, I, verso i’ ffine → EP Pensieri, i’ verso i’ffine
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3.2. Regolarizzazione degli accenti

Analogo atteggiamento di regolarizzazione si manifesta per l’accen-
tazione del testo, non sempre corretta nell’originale, ma nemmeno 
sempre impeccabile (e non corretta dall’autore) nella bozza e nella 
stampa. Anche in questo caso non è chiaro se la correzione sia imputa-
bile a *Bz o a EP:

[10] A1 D1 Bz carpivali → *Bz EP carpìvali
[13] A1 D1 BZ issù → *Bz EP issu’
[15] A1 D1 Bz teratocéfalo (manoscritto) → *Bz EP teratocèfalo
[15] A1 D1 Bz babbéo → *Bz EP babbèo

3.3. Introduzione di refusi

Non sono pochi infine i casi in cui una lezione, correttamente trasmessa 
da D1, viene male interpretata da Bz e così trasmessa a *Bz/EP e alle sue 
successive ristampe:

[10] A1 D1 a le casse → Bz *Bz EP le casse
[38] A1 D1 ched è → Bz *Bz EP che d’è

oppure viene recepita correttamente da Bz e modificata nel filtro succes-
sivo (*Bz o – più probabilmente – EP):

[26] A1 D1 Bz flans → *Bz EP fans
[31] A1 D1 Bz mè → *Bz EP me

Altrove, invece, viene normalizzata in fase di ultime bozze e poi nella 
stampa una forma grafica particolare: 

[21] A1 D1 Bz fochî (manoscritto) → *Bz EP fochi
[21] A1 D1 Bz cadréga → *Bz EP cadrèga

Si presentano infine alcuni casi particolari, qui segnalati. 
Un primo caso interessante si trova a p. 9, dove il termine greco 

«αὐταρχία» presente in A1 e fedelmente ricopiato in D1 e Bz, viene 
già corretto da Gadda – accortosi dell’errore – nella lettera a Falqui  
(cfr. qui a p. 71), ma sarà emendato solo in *Bz, per figurare corretto  
(«αὐτάρκεια») nell’edizione a stampa (EP). Altro è il caso della variante 
toponomastica «Aquila» (A1, p. 9: «da cavar piscine all’Aquila dove nis-
sune genti vi guazzano»), erroneamente letta dal copista di D1 «Azuila», 
ma modificata da Gadda in bozze e nella stampa secondo quel pro-
cesso di occultamento dei toponimi che presiede a tutto il sistema  
correttorio: «da cavar piscine nei monti dove nissune genti vi guazzano» 
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(*Bz ed EP). Ancora, una cattiva lettura di A1 porta il copista di D1  
a offrire una lezione incongrua e lacunosa nel seguente passo di p. 42 (a 
cui si rimanda direttamente con una postilla, recepita dalla bozza): 

A1 sognare d’amore e levar bicchieri con gli amici, e <...> all’alba nello sperato  
συµπόσιον → D1 Bz ragionare d’amore e levar bicchieri con gli amici, e Ms 42 
all’alba nello sperato συµπόσιον → *Bz EP ragionare d’amore e levar bicchieri 
con gli amici, all’alba nello sperato simposio.98

Il testo di A e di A1 è stato trascritto sulla base di criteri rigorosa-
mente conservativi, nel rispetto di tutte le peculiarità grafiche e inter-
puntive (anche in presenza di discrepanze del tipo A, p. 3 issu’/A1,  
p. 19 Issù). Qualora gli accenti fossero, per così dire, indecidibili, vale a 
dire segnati secondo l’uso scolastico – è il caso di tutte le parole tron-
che –, abbiamo provveduto a ricondurli all’uso corrente (ventitré, chec-
ché, vedutoché, ecc.), mentre abbiamo riprodotto quelli espressamente 
acuti o gravi (anche se difformi dall’uso toscano: A1, p. 7 latébra; p. 12 
babbéo; p. 21 cadréga; p. 29 róncola; p. 30 Coliséo), intervenendo solo in 
caso di patente incongruenza: A, p. 4 gráttati (ma A1, p. 71 gràttati); A1, 
p. 13 alcoolómane (ma A, p. 9 alcoolòmane); A1, p. 15 teratocéfalo (ma A,  
p. 12 teratocèfalo). La punteggiatura è stata integrata solo laddove fosse  
palese un’omissione: a p. 1 di A, ad esempio, Gadda inserisce nell’inter-
linea (fra «da criminali tramutatisi per poca paga in birri,» e «dalle car-
ceri,») «da una sporca masnada» tralasciando la virgola. 

Sono state sanate le seguenti mende: 

A, p. 4 su > su’     p. 7 i [liquido] > i’     p. 10 finta, > finta     p. 16 a [pagliai] > a’      
p. 17 i [ssuo] > i’     p. 19 risecchî > risecchi     p. 20 deguerpir > déguerpir – cette-
fois-là > cette fois-là     p. Ri 18 ἐπιθυμετικον > ἐπιθυμετικόν (anche se la forma 
corretta è ἐπιθυμητικόν)     p. 36ter tacchî > tacchi     A1, p. 5 a’ [tali belve] > a      
p. 11 vo > vo’     p. 21 fochî > fochi     p. 24 qual’è > qual è     p. 25 I’ssu > I’ ssu’ – cette-
fois-là > cette fois-là     p. 35 sta > sta’     p. 36 d’i > d’i’ – d i’ > d’i’     p. 45 a’ [tutti] > a     
p. 53 i [ppropio] > i’ – i [ttudesco] > i’     p. 54 tutte > tutti     p. 62 tacchî > tacchi

Le varianti alternative sono pubblicate al piede, correlate al testo da 
un esponente alfabetico: la lezione in rigo è a testo, quella in interlinea, 
superiore o inferiore, è variante alternativa. Le varianti evolutive sono 
riportate in apparato, secondo i criteri sopra illustrati. 

Questi i simboli utilizzati: 

98 Ivi, p. 1005.
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<a>             integrazione di lettera o parola mancanti
<    >          lacuna del testo
<...>           parola illeggibile
|                   nuova pagina nel manoscritto
<                 indicazione di postilla



[1]                                                      1°

Capitolo 1°. =1

[1944]

Li associati a delinquere cui per più d’un ventennio è venuto fatto di 
poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onte e stuprare la Italia, e pre-
cipitarla finalmente in quella ruina e in quell’abisso dove Dio mede-
simo ha paura guardarea, pervennero a dipingere come attività poli-
tica la distruzione e la cancellazione della vita, la obliterazione totale dei 
segni della vita. Ogni fatto o atto della vita e della coscienza è reato per 
chi fonda il suo imperio colb proibire tutto a tutti, coltello alla cintola. 

Si direbbe che la coscienza collettiva, e la singula, oltraggiata dal col-
tello, dal bastone, dall’olio, dall’incendio, e di poi messa in bavaglio da  
criminali tramutatisi per poca paga in birri, da una sporca masnada<,>  
dalle carceri, dalle estorsioni, dal veto imposto per legge (sic) a ogni 
forma del libero conferire e prima che tutte alle stampe, dalla sempi-
terna frode | [2] ond’era spesa la parola e l’intendimento e poi l’atto, 
dalla concussione sistematica esaltata al valore e direi al decoro formale 
di legge, dalla tonitruante logorrea d’un sudicio Poffarbacco, dalla folle 
corsa verso l’abisso e, ad ultimo, dalla strage, dalla rovinac del paese, si 
direbbe codesta coscienza l’abbî trovato ricettod, come nelle lor lagune 
i Veneti, così ella in una zona spastica e liminare della storia bagascia. 
Riparò, la coscienza collettiva, di là dall’odio e dalla bestiaggine: tra pro-
fughi, perseguitati, carcerati, oltraggiati e congiunti e figli di deportati e 
di fucilati: e la risorga alfine quasi dal nero fondo della miniera alla luce, 
chiedendo a Dio di poter proferire le parole della vita.

Col proibire tutto a tutti, la delinquente masnadae ha garentito a sé 
ogni maggior comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro contro eventuali 
bricconi concorrenti; simile a chi crea una | [3] riserva di caccia ha potuto 
rubare e fornicare a sua posta, senza tema e senza pericolo, e’ suoi adepti 
simulare grinta e mentire, dormire, poltrire senza mestiere quanto gli  
è piaciuto e paruto; e accoltellare, bastonare, fucilare, deportare, bavare e  
gracidare nelle concioni e sgrammaticare nelle stampe; e il Somaro prin- 
cipe ragghiare da issu’ balconi ventitré anni, palazzare la campagna brulla di  

<

<

1 [Cfr. Note filologiche].
—————

a guatare    b sul    c ruina    d riparo    e brigata
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inani marmi e cementi, e voltar gli archi sua da trionfo: anticipati alla  
sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, delle guerre 
fratricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore quadru-
plo. A nessun patto, mai, ci si imbranca con gli assassini e ladroni, ci si 
accoda alla loro masnada predatrice: piuttosto si attende la invasione e la 
devastazione, che poi le son venute tali e quali, e al doppio.

Ma la lungimiranza del suo sfinctere lo portò alla smargiassata afri-
cana, | [4] dove profuse il buon denaro de’ Lumbardi in asfaltare le 
ambe: lo portò indi a subire il larvato e non tanto larvato ricatto della 
belva, di cui così ciecamente s’era costituito prigione, cioè alla servente 
e leccacula alleanza, all’intervento «tempistico» nella «guerra lampo»: 
cui tenne dietro quel che s’è veduto e, più che veduto, per entro le carni 
nostre patito. Quale fulgurativo tempista ch’egli è, pien di cacca, nel Pan-
teone della Storia! codesto cesso grande di codesta puttana grandissima! 
No, no, Polonia, Danemarca, Norvegia, Francia, Lucimburgo, Sguizzara, 
Giogoslavia, Grecia, Turchia, Spagna, e fino Andorra e San Marino che 
sono infime repubbliccuzze ne’ monti, le non si sono alleate alle belve, 
le non sono slittate sfinctericamente alle guerre omicidiali dell’imbian-
chino. Egli, dico il Sozzo nostro, e’ volle da prima, per la su’ gloria sterco-
fetente, la criminalata del caffè poco pochino e dell’inesistente petrolio, 
dell’oro e del platino, gràttati!: e del carcadè: paventando la ciurma non  
si stesse cheta, mobile e tumul|tuaria [4bis] ch’ella fu sempre, se non a  
gittarle quell’offa, per entro le fauci isciocchissime, di quella bambine-
sca scipioneria: dove andarono profusi da settanta a novanta miliardi in 
asfaltare le bassure clorurate della Dankalia, dopo aver pagato, per un 
sacco di cemento, oro, il passaggio a i’ canale.

[4ter] Bè. Il crimine dell’associazione a delinquere avendo raggiunto e 
meglio dirò permeato ogni pensabile forma del pragma cioè ogni latebra 
del sistema italiano, (con una «penetrazione capillare» oh daddovero!), è 
ovvio che tutte le nostre | [5] funzioni e attività conoscitive debbano inter-
venire nel giudizio del male, patito o commesso. Tutti i modi, i metodi, le 
tecniche, le singule operazioni e le discipline della mente sono chiamati a 
soccorrerci. L’atto di coscienza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude 
alla resurrezione, se una resurrezione è tentabile da così paventosa macerie. 

Ebbene: quest’atto pertiene a tutte le ripartizioni del conoscere, a 
tutti gli argomenti del dire. Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, hanno 
e aranno ragionare sulla maialata. Il giurisperito in primis, come di 
fatto accade già nelle corti e ne’ placiti: e quegli altri periti, o peritesse, 
che a espedire la procedura trabuccano al fiume l’assassino de’ lor figli. 
Lo storico delle religioni da perscrutare nella sua estensione e intensità  

<
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la indifferenza ateistica (a-gnòsis) della banda stivaluta: che si vestì per la  
Messa de’ | [6] minchioni e andò così vestita a sbravazzare nel postri- 
bolo della Italia universo, coltello alla cintola. L’economista, da studiare, 
conoscere e certificare i danni recati alla economia pubblica, i presenti e 
i rimoti, con la rovina e la distruzione di quella. Lo studioso di scienza 
delle finanze, da misurare la caduta de’ bilanci di stato, e in genere l’en-
tità e la natura contabile delle concussioni e il discredito anzi la totale 
obliterazione del credito dello Stato e la inflata carta e lo sperpero e 
gli altri infiniti malestri e malanni combinati e comportati dall’allegra 
e fanfaronesca e soprattutto ladra gestione. Ipotecava il futuro da rat-
toppare le tasche buche al presente: carpiva imprestiti e sovvenzioni ai  
fondi matematici delle Assicuratrici per pagare unguenti agli adepti.  
E poi l’ingegnere ci dirà la sua, il militare la sua, il marinaro la sua, l’agri- 
cultore la sua: e con tutti questi aranno parlare | [7] i medici, massime lo 
psichiatra o frenologo e il dermosifilopata. Dacché la lue o peste o sifi-
lide che ha ridutto l’Italia a schifìo e alla immedicabile ulcerazione del-
l’oggi non è lue o peste o sifilide simbolica, da usarne per sermone o per 
inchiostri: checché! la è reale e clinicamente certo morbo nelle medulle 
del Sozzo. La Italia era padronescamente polluta dallo spiritato: lo spiri-
tato era imperialmente grattato e messo a prurigine e ad escandescenza 
dallo spirocheta, principe d’un popolo di quarantaquattro milioni di 
miliardi di spirocheti che gli guazzano dentro l’ampolle de’ bulbi e delle 
meningi ne’ i’ liquido cefalo-rachidiano ancor oggi: insino dagli anni 
della sua pubertà maladetta. Ch’era le millanta volte meglio... vu’ m’in-
tendete. Ergo: la Italia ventitré anni uno spirocheta la menò. | [8] Lo spi-
rocheta fu lui il Primo Ministro, (ministro delle concussioni e delle bra-
vazzate), lui il Primo Maresciallo (maresciallo del cacchio), lui il Primo 
Racimolatore e Fabulatore delle scemenze e delle cazziate che ci sgron-
darono giù di balcone ventitré anni durante. 

Sulle povere cotenne di una gente sudata, convocata poliziescamente 
ai rostri delle future sconfitte e alle acclamazioni obbligative: com-
pressa al raduno come la gente acciughiera nel barile, in realtà spersa 
tra i segni di demenza: a veder lontanare il futuro, il pane della carne e 
dello spirito futuri. Una istrombazzata di parole senza senso, ch’erano i 
rutti magni di quel furioso babbeo, Primo Ministro Segretario di Stato 
per il furto e lo scasso e Primo Maresciallo del Cacchio, la compensava 
de’ contributi | [9] sindacali «in continuo e promettente sviluppo», cioè 
via via magnificati «per legge» o «per decreto legge», cioè ad arbitrio di 
un colpo di penna di esso ladro. La «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Ita-
lia» ingollava.
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Una sorta sozza di bugìa, una mentira senza scampo e senza riscat- 
to veniva intessendosi in que’ raduni. Porgeva egli alla moltitudine l’ordito  
della sua incontinenza buccale, ed ella vi metteva trama di clamori folli, 
di ritmi concitati e turpissimi. Ku-cè, ku-cè, ku-cè, ku-cè. La moltitudine, 
che la è femmina, e femmina a certi momenti da conio, simulava l’amore 
e l’amoroso delirio come lo suol simulare ogni e qualunque putta di 
quelle, ad «accelerare i tempi»: e a sbrigare il cliente. Torcendosi in ne’ 
suoi furori e sudori di zambracca: mammillona singultiva per denaro. Su 
issù poggiuolo il mascelluto, tronfio da esplodere, a quelle prime grida 
della ragazzaglia era di già briaco d’una sua pazza libidine, simile ad 
alcoolòmane cui basta | [10] annasare il bichiere per sentirsi ismarrito 
in un piscio elìseo, prosciolto da ogni ritegno. Indi il mimo d’una sce-
nica evulvescenza onde la losca puttana si dava properare, assistere, spen-
gere quella foja incontenuta. L’impestato soltanto avea nerbo, nella con-
venzione del mimo, da colmare in quella frenesia finta la tromba vagi-
nale della bassaride. Una bugìa sporca, su dalla tenebra delle anime. Dalle  
bocche, una bava maiala. Kù-cè, kù-cè, kù-cè, kù-cè. Cuce il sacco delle sue  
frodi un gradasso, uno scacarcione gradasso, faccia e’ malu culori,1  
capo camorra che distribuisce le coltella ai ragazzi, pronto sempre da 
issù poggiuolo a dismentire ogni cosa, a rimentire ogni volta.

Questo, ventun’anni! Ventun’anni di urli soli del luetico, come ulu-
lati di un lupo in tagliola: e di sinistri berci de’ suoi complici, per ogni 
piazza della Italia, e de’ suoi servi acclamanti: | [11] e, il rimanente, 
muto e scancellato di vita. Ventun’anni! Il tempo migliore d’una gene-
razione, ch’è pervenuta a vecchiezza a traverso il silenzio. Per silentium 
ad senectutem. 

Vorrei, e sarebbe il mio debito, essere frenòlogo e psichiatra da poter 
indagare e conoscere con più partita perizia | [12] la follia tetra d’un 
gaglioffo ipocalcico dalle gambe a roncola, autoerotòmane, eredoalcoo-
lico ed eredoluetico: e luetico in proprio. Da discrivere e pingere in aula 
magna que’ due mascelloni del teratocèfalo e rachitoide babbeo, e l’esof-
talmo dello spiritato basedòwico, le sue finte furie di scacarcione sifo- 
loso.2 Da giuntarvi, a tanta lezione, un’altra ancora non meno vera  
circa la ebefrenica avventatezza del contubernio e della coorte pretoria: 
ed altra ed altre circa la demenza totale d’un pòppolo imbagascito. Che 
prestava le sue giovani carni, cosce e culi nudi in parata, a tutti i mimi 

1 Da un proverbio catanese: «Faccia ’e malu culori, o-bberbante o-ttradetori.» 
(Faccia di color pallido, o birbante o traditore.) Lui il Caino Giuda Maramaldo fu tutt’e 
due le cose.

2 (Sifol ne’ dialetti lombardi è il pene).

<
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imperiali del mortuario smargiasso, avendolo inargentato salvatore della 
Italia. E vorrei e dovrei essere un sifilologo, di quelli da mille lire a con-
sulto: vedutoché a valerci tanta destruzione delle vite e delle fulgide cose 
la non è suta altra causa, o ratio, se non la sbrodata d’un oste in peste e 
briaco quando e’ buttò in tromba alla vacca: la maladetta Maltoni Rosa 
maestra, che Belzebù la incachi. | [13] Ei la dia travagliare eternamente 
a’ famigli, e de’ più cornuti e artigliati: che con quell’ugna e coi raffi loro 
e loro arpagoni la spellino, e le straccino l’anima a pezzo a pezzo. Ch’io 
non ne dirò ave né requiem. Te, quando che lo spirocheta accompagna 
lo spermatozoo ad aprir l’ovulo, te t’hai aspettarti lo ’mpero.

Sifilòlogo e frenologo non essendo, farò icché potrò.
Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio Cornelio Tacito non erano psichiatri. 

Pure, la sudicia e sanguinaria follia di Nerone e la psicosi cupa di Tibe-
rio le rivivono nelle lor pagine quasi nella distretta evidenza d’un referto 
peritale. Rivivono non soltanto per sé, cioè come isolate in figura, ed 
espunte da un contesto, ma anzi in relazione a tutto un coacervo di dati  
apparentemente estrinseci alla persona del Nero e alla persona di Tiberio:  
dacché l’uno e l’altro de’ due principi era propriamente una vene- 
nosa drupa in sull’albero, venuta matura e livida dopo vicine e dopo lon- 
tane premesse: etiche, famigliari, sociali, instituzionali, politiche. Rivive 
nelle pagine del Duca di Saint Simon, con tutta la mirabile galleria de’ 
ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi | [14] nasi e ritratti, ci rivive e ci 
siede in mezzo e si accomoda ancora le brache quella tacchinesca maestà 
(une majesté naturelle) del decimoquarto Luigi dalle trippe doppie: (ses 
boyaux... doubles... que d’ordinaire). Facciamola a intenderci: né le mia 
penne di pàpero si crederebbono di poter mai agguagliare le loro, in que’ 
lor voli a piombo, di nibbio; né il cucchiarone di pus cremoso di che s’è 
oggi inzaccherata la Italia non può, neanche da gioco, venir comparato 
alla tronfiezza decacatoria di Luigi, fastosa e pur vivida e in certa misura 
chiara in una idea. Donde i suoi livellanti, accentranti festini.

Tanto meno poi potrebbe accodarsi, la funeraria priapata di codesto 
Merda di cervellone Caino, e farabutto-Giuda-Maramaldo, a’ moltipli-
cati moduli d’una reticenza pensosa, d’uno stanco desiderio della solitu- 
dine, d’un disdegnoso dispregio delle mandre patrizie, d’un rancu- 
roso delirio per|secutivo, [15] d’una fantasiosa girandola di turpitudini 
senili in che poco a poco s’avviluppò, e declinò e lenta si spense a Capri,  
la cruda fierezza oltreché la sagacia lenta di un Claudio: già tribuno1  
adolescente alla impresa vindelica e sicuro macchinatore delle conse-

1 Ufficiale superiore = tribunus militum.
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guenti, in Germania e in Pannonia. Che avea gestito la responsabilità 
viva del comando, e ne recava in sé la faticata sperienza. Claudio Nerone 
Tiberio Cesare rampollò d’uno de’ più nobili talli della vecchia aristo-
crazia repubblicana, non nacque a Predappio d’una Maltoni e della 
sbrodata d’un oste impestato. Ripeté il suo sangue ed il nome dal libe-
ratore d’Italia: e il nome dei Claudii lo si leggeva nel greto del Metauro. 
Non cercò lo impero. Avutolo, a cinquantun anni, pure lo resse. Mili-
tare, e quale! non ministrò guerre alla sua propria impennacchianda  
gloriuzza, affrenò anzi le | [16] sollecitazioni periferiche de’ suoi e quella  
loro vanità professionale del menar la coorte a fracassi, eccettoché un 
tanto, un micolo, da conoscerne assecurata la maestà dello impero, e 
tutelati i confini. Posasse, rifiatasse almeno qualche anno ancora, il car-
cassone romuleo! Tiberio antepose per tal modo la incolumità e le for-
tune vere dello stato alla jattanza d’un fanfaronesco trionfo. È titolo di 
merito non obliterabile.

Questo qui, Madonna santa!, non avea manco finito di unguentarsi la 
peste che son qua mè, son qua mè, a fò tutt mè, a fò tutt mè. Venuto dalla 
più sciapita cafonaggine maccherone furioso, parolaio-istrione com-
munitosi del più misero bagaglio di frasi fatte da burattinare davanti le 
genti, tolse ecco a discendere secondo fiume dietro il numero: a sbrai- 
tare, a minacciare i fochi a’ pagliai<,> a concitare ed esagitar le genti: e per-
venne infine, dopo il facile introito giornalistico e dopo una carriera da  
Giuda, a depositare in cattedra il suo deretano di Paflagone smargiasso, 
e Scacarcione giacomo-giacomo, cioè sulla cadrega di Presidente del 
Consiglio: | [17] autoribattezzandosi mediante autolegge d’un ridi- 
colo titolo di Primo Ministro; sia perché la parola «Primo» col P maiu-
scolo eccitava e titillava come non altra la sua priapesca e baggiana  
voglia di essere – (essere che cosa, poi?) –, e satisfaceva più che qualunque  
alla sua rancurosa lubido di ex-vagabondo, ex-ladro di orologi<,> ex-
disertore ed ex-puttaniere impestato; sia per disfarsi di quell’idea del 
Consiglio dacché un culo come i’ ssuo e’ non ha d’uopo Consiglio, o 
consigli: e istrombazza già di sua sola scienza il suo verbo dentro alle 
trombe auricolari della multitudine «delirante d’amore»: cioè della 
ragazzaglia in chiasso e in orpelli, e d’un branco di malchiavate isteri-
che, e Marie Terese del cazzo.

Pervenne, pervenne.
Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone 

su tastiera, sogno massimo dell’ex-agitatore massimalista. Pervenne alle 
ghette color tortora, che portava con la disinvoltura d’un orango, ai panta- 
loni a righe, al tight, | [18] al tubino, ovverosia bombetta, ai guanti bian- 
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chi del commendatore uricemico: dell’odiato ma pazzamente invidiato 
borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani chea non 
ebbero mai conosciuto lavoro: e gli pendevano giù dai fianchi senza saper 
che fare, davanti il fotografo, come i ditoni dieci di certi negri inguantati. 
Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di tamburo maggiore della banda. Per-
venne agli stivali del cavallerizzo, agli speroni del batrace: le gambe ad arco 
ce le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi. Pervenne, per-
venne! Pervenne al pennacchio dell’emiro, – (in napolitano pennacchio 
è ’u pernacchio) – del condottiere di quadrate legioni in precipitosa riti-
rata. (Non per colpa loro poveri morti, poveri vivi!) Sulla trippa, al cintu-
rone, il coltello: il simbolo e, più, lo strumento della rissa civile: il vecchio 
coltello italiano de’ chiassi tenebrosi e insidiosi e de’ pisciosi mal cantoni, 
la meno militare e la più abietta dell’armi universe. Il coltello del principe 
Maramaldo: argentato, dorato: perché sul trippone figurasse, e rifulgesse: 
come s’indorano radianti ostensorî. | [19]  Sui morti, sui mummificati e 
risecchi dalle orbite nereb contro il cielo, di due rattratte mani irraggiano 
scarafaggi al deserto. Sui poveri morti lui ci avea già prestoc il caval bianco, 
il pennacchio, la spada dell’Islam. Per la pompa e la priapata alessandrina. 
E la differenza che passa la sapete benissimo, la differenza tra l’Alessandro 
Magno e codesto sanguinolento porcello: che Alessandro è arrivato (sic) 
ad Alessandria col cocchio, e lui c’è arrivato col cacchio. 

Si tenne a cento chilometri dalle linee. Riscappò via co’ sua cochi e 
marmellate dell’ulcera, Scipione Africano dal due di coppe. Non credo 
«pilotando personalmente» stavolta: la caccia di Montgomery, bastava 
appena glie ne balenasse l’idea, allo spirochetato, che lui subito si sentiva 
il culo, sotto, che principiava a fargli cik-cik. Issù poso di smargiasso co’ 
i’ cortello alla cintola. Credo che financo | [20] Rommele, maresciallo 
tudesco al galoppo retrogaloppante in camiscia da notte, credo pro-
prio che Rommel avesse una gran voglia di sputargli in faccia. Je pense 
que jusqu’à Rommel, qui depuis quelques semainesd se vit obligé de 
déguerpir à son tour, et en chemise de nuit cette fois-là, eût vraiment 
alors une grande envie de lui cracher à la figure. I think Rommel <  > 
to spit her in the nose.

Mi duole (per modo di dire) non aver partecipato la guerra a fisarmo-
nica della via Balba: dacché mi garentivan tutti che la libertà di linguag-
gio degli esasperati, dalla Cirenaica alla Libia, era tutt’altro che balba, in 

a [Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ mani] che gli penco-
lavano a’ fianchi, rette da du’ braccini corti corti, le quali    b vuote | cave    
c pronto    d lors
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barba a tutti li spioni del Cajno. Raggiunsea anzi tal fase di fulgore e di  
colorata bellezza, in concorso ai flans1 della servilità leccacula e della  
fanfaronante scemenza, che | [21] di quella disperata rabbia aver tenuto 
registro farebbe oggi un documento prezioso: ad ogni effetto filolo-
gico, nonché storiografico. (Storia di alcuni stati d’animo: momenti 
di coscienza dei morenti di sete: dei sacrificati al pernacchio. Che è la 
prima storia avremmo il dovere di scrivere.)

La rotta, la tragicab anàbasi. La corona del martirio inutile dopo l’as-
surdità di una vita. Al varco dei ventun’anno la tenebra. Il vivo sangue 
così, per una priapata a cavallo del Gran Pernacchio, profuso alle arene. 
Priapata in rientro, con tutte le su’ porche pive nel sacco. Profuso vana-
mente: salvo che a confessare il coraggio, l’astratta dedizione a una storia 
mancata. Confessori del dovere militare! questo cilicio che gli bru-
ciac via l’ultima ora di conoscenza e di spiro: come suol fare quel cielo 
senza ragione: quel foco, là, che arde solo, onnipresente, nello implaca-
bile cielo. Dentro la sua luce senza fine lungo i millanta miliarii della via 
Balba, ecco, a vent’anni, la sposa nera. Mareggia ivi la Sirte al deserto: dal 
piano di lapisazzurro la cimasa inane delle spume si avventa, latrando, 
contro il foco e la inanità della duna. |

[22]  Correvano con i visceri arsi e con affocate vene la sponda, «la 
quarta sponda», dove il Napoleone fesso li aveva sospinti lungo l’ar-
dore del deserto a dover bere la piscia: lui intanto sorseggiava limonate  
giazze co’ le sue drude,2 sotto cielo più propizio ai limoni, in terra più  
ferace di bietole: tra i marmi delle fresche fontane, de’ liberali aquedutti. 

Sparapanzato in sulla prima sponda con una lingua di puttana tra 
le gambe, adibite alternamente a quella glottologia le du’ lingue sorelle, 
oggi l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito «vegliava sui destini 
d’Italia». Sicché il pernacchio niveo dell’emiro, o del maradjah che fusse, 
quello ponetelo ben bene in conserva, Italiani, che l’è bon per on’altra  
volta.3 D’in sulle sponde del suo sacro | [22bis] fiume il Gangàride aspetta 
ancora le minacciose ambascerie, e paventa le scuri albane: albanasque  

1 Vengono denominati flans, nel gergo delle stamperie de’ giornali, i cartoni rotondi di 
piombo-antimonio che servono a trasferire l’impressione dall’impaginato piano sulle 
forme di piombo cilindriche, da montarsi sulla rotativa.

2 È risultato che Palazzo Venezia (sic) aveva una dotazione mensile di 60 kili di zuc- 
chero (puro zucchero cristallizzato) per la bisogna rinfrescativa del mascelluto Caino in 
peste e della sua zambracca dal cognome osceno.

3 Dalla nota battuta di Tecoppa «soldato che scappa l’è bon per on’altra volta».
—————

a Attinse    b disperata    c escruscia
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timet secures.1 Così, cadauna due volte, andarono prese e poi riperdute 
Libia e Albania: due volte servite e disservite cadauna, dico di que’ due 
lidi incorporandi, ossia sponde, le genti:

bisque triumphatae utroque ab litore gentes.

[14R] Non sono psichiatra. Avendomi natura ed astro con luna in 
sizigie tuttavia provveduto d’un naso, andò costui braccando campa-
gna insin dagli anni più giovini, e si palesò atto quant’altri furono a 
percepire il lezzo d’ogni decomposizione, sottilmente filtrante da fuora 
molte commessure de’ templi e delle alte mura curuli <e> de’ marmi 
trionfali. Permodoché in ne’ bugiardi clamori d’una vita finta, al preci-
pitare di quella storia vituperosa verso il vacuo del nulla, di minuto in 
minuto, di vergogna in dolore, di schifenza in rabbia, di peste in peste, 
venivo a mano a mano a raggiungere la mia disperata conoscenza: tra le 
fanfare e le pompe, e’ visacci del forlimpopolesco mascellone, (e Giuda 
pestifero dalle gambe a ròncola), issàtosi a bravazzare lassù a cavallo 
nella livida bagascianza d’un rospo, e nella maestà e nel decoro d’un 
priapo. Di là dal passo romano, di là dalle cosce villose dei diecimila, 
oltre l’ambio stento d’un qualche brocco generalizio dal collo d’asino 
e dal deretano rigonfio: ch’era una sfornata di polpette da seminarne | 
[Ri 15] l’asfalto fino al Coliseo, disceveravo per mezzo tutti gli allori del 
Baccelli il sentore gangrenoso, fiorito fuori come un repentino annun-
cio di tenebra dai cieli e dai marmi, e dalle trombe e dagli svergognati 
culi dei Cesari. Grufolavo pazzo in quel letamaio di glorie, ne rifuggivo 
come porco al galoppo fustigato da non si sa Chi, attingevo in un’allu-
cinata silloge il meccanismo segreto della consecuzione: sopra le qua-

1 Et Indus... albanasque timet secures, cioè le scuri dei littori. Dal Carmen saeculare  
di Orazio. «Albane» è probabilmente un’adulazione ad Augusto, figlio adottivo di Cesare  
e figlio d’una di lui sorella, ma nipote d’un Ottaviano vinattiere e poi trafficone e poi ban- 
chiere (impresario) di Velletri. Il nome di tipo patronimico da Ottavio (come Luciano  
da Lucio) potrebbe palesare discendenza libertina. Lo schiavo affrancato assumeva da 
liberto il nome e un patronimico del padrone. Il matrimonio della sorella di Cesare, 
cioè di fanciulla nobile, col figlio del vinattiere-banchiere-impresario di forniture mili- 
tari segna la classica alleanza del nuovo ricco pervenuto con la vecchia e indebitata 
casata. L’ironia con cui Cristo sempre persegue gli sciocchi ha voluto proprio che degli 
Indiani (Gangàridi) in turbante bianco corressero in jeep le strade del Lazio e di Toscana, 
ed entrassero nella devastata città di Velletri, tanto bella nel suo signorile grigiore cin-
quecentesco-settecentesco di «castello romano». E ci toccò vedere lungo la Flaminia e 
la Cassia, lungo l’Appia e l’Aurelia quella «permixta gentium conluvies» che Annibale 
aveva trascinato in senso inverso lungo la penisola dalla Dora e Ticino all’Aufido.

<
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drighe dorate e le ghirlande il nero configurarsi della vendetta. Perve-
nivo a | [16 Ri]  radice: tale un algebrista, sul suo quaderno, al risolvente 
matema. Lo strazio della mia anima, dopo ciò, era quello di un orologio 
di Longines sotto alle zampe fottute del rinoceronte.

La nube fumogena delle frasi celò a tutti nella cagnara dei retori e dei 
leccaculi il sopravvenire del destino, che già n’era sopra, ferocemente, 
da dritta: gli ascose a tutti fino all’ultimo la prora terribile, il taglia-
mare aguto di quel caccia che fu battezzato «Nemesis.» Che consegna 
all’abisso qualunque si addà mentire alla ragione, mentire a sé stessoa. 
Alla barra, gua’!, ci sta il Logos: ch’è altro armirato non fosse il Giuda, il 
fass tutt mè, il son chè mè: pilota e bagnasuga del cacchio. Lui, il mascel- 
luto Giuda<,> impose prima, (coltello alla cintola), di poi avea l’aria d’im- 
plorare da tutti, guaiolando, il silenzio. Quando già il buco, straleccato 
da «milioni d’Italiani», nelle pilotesche | [Ri 17] brache principiava [a] 
fargli cik-cik. Vietato parlare al manovratore. Oh, la bella virata nel mar  
nostro! A l’è düro u scoegio? Pilota e maresciallo triplo in su la plancia; di  
cui, silenti, bisognava stupire la sorprendente manovra. Che buttò nave e 
ciurma e bandiera, e onore e speranza, a le scogliere bianche di morte.

Tantoché dato dunque sto naso, e chiedendomi taluno il mio (tar-
divo, ahi!) contributo a quell’atto di conoscenza publico di che si ragio-
nava pur dianzi, bene, ecco qua. |

[Ri 18]  Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del delin-
quere non dichiarati nel comune discorso, le secrete vie della libidine  
camuffata da papessa onoranda, inorpellata dei nomi della patria, della 
giustizia, del dovere, del sacrificio: (della pelle degli altri.) Mi propongo 
vedereb ed esprimere, e non per ambage ma per chiaro latino, ciò che 
a pena è travisto e sempre e canonicamente è taciuto ne’ nobili cica-
lari delle persone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri del-
l’essere che pertengono alla zona dell’inconscio, quegli impulsi animali 
a non dire anim<al>eschi da i’ Plato topicizzati nell’ἐπιθυµετικόν cioè 
nel pacco addominale, nel vaso delle trippe: i | [19] quali hanno tanta e 
talora preminente parte nella bieca storia degli omini, in quella dell’omo 
individuo, come in quella d’ogni aggregazione di omini. Non palese o 
meglio non accetto alla sublime dialessi di alcuni storici de’ miei stivali,  
pure un merdoso lezzo redole su dal calderone della istoria, al rabido<,> al  
livido, allo spettrale dipanarsi della tesi: dell’antitesi: della sintesi.c Tesi 
ladra, antitesi maiala, e ruffiana sintesi. Che ci ballano la loro ossi-
tona zoccolante giga d’attorno, d’attorno al sangue, alla vergogna e al 

a medesimo    b annotare    c di tesi, antitesi, sintesi.

<

ˆ
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dolore, come le tre streghe shakespeariane da torno la pentola de’ loro 
malefizî:

double double toil and trouble:
fire, burn, and cauldron bubble.

«Italiani! vi esorto alle istorie». Tra le quali ci guazza dimolto dolore e 
dimolto sangue, mi pare a me. «Vi esorto alle istorie». Mo’ | [20] arriva la 
mia – ruggì de Madrigal. Non è la istoria del Logos e nemmeno l’agghin-
data, forbita storia dei fasti né la conflagrante storia dei puri di cuore, 
poveri figli, e de’ bene istrutti e de’ meglio intenzionati opinanti. È il 
povero pensiero e il più povero atto di chi oppone la lampada al viso del  
sacrificato e ne irradiano in ogni verso della notte le blatte.1 <È la> inedita  
istoria d’un momento della demenza briaca: ma che dovrà cangiarsi 
in un atto di dolorosa conoscenza. Il transito da follia a vita ragione-
vole non potrà farsi se non prendendo elencatoria nozione delle oscure 
libidini che hanno scatenato gli oscuri impulsi: questi del fasto delle lor 
bugie si credettono poter vestire la luce della vita, ma erano tenebra e 
perdizione. L’animalesca foja di sé medesimo affocava le trippe al furi-
bondo porcello, alla jena sanguinolenta per il di cui dente ancora piango, 
oggi, il sangue fraterno: chiamando, chiamando, dalla notte della mia 
anima, coloro che non ritornano. |

[21] E poi codesti storici mi faranno uscir da’ gàngani, un giorno: come 
oggi codesti meticolosi giuristi che consumano trenta giornate di Corte e 
di placito per arrivar impiccare uno sbirro assassino, mobilitando a ogni 
seduta del gran plàcito trecento a quattrocento capi tra guardie, bidelli, 
cavalli, giudici, testimoni, patroni, riportatori, stenografi, senza contare 
le altre cinquecento madri dei fucilati, dei suppliziati: che, nere, all’im-
piedi ascoltano la giustizia a nasicchiare, disquisire, tossire, tra cautele 
e more infinite, davanti la legge verbolona. Quanti giorni hanno indu-
giato i tiratori, dalle lor finestre e dagli abbaini, da stendere al suolo per 
le vie di Firenze i giovini volontari del Mugello e del Valdarno che salutai 
a i’ palagio nella trista luce? che fu, per molti, la ultima luce? Un attimo: 
e il mondo per sempre spento. | [22] Gli storici magni non hanno regi- 
stro ai concussori, ai ladri, ai truffieri, agli omicidiali beverati di sangue,  
alle puttanissime femine, a tutti coloro che barattano parole per merce, 
che dicano altrui la virtù, la patria, il sapere, il coraggio e vivono mosci 
ganzi, soldati imboscati, somari eterni, e fetenti cik-cik nella pozza delle 

1 [Cfr. Note filologiche].
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loro feci.1 Certi storici non tengono conto bastevole del «male» e del «pro-
blema del male»: parlano come se tutto andasse per diritto, se non esistes-
sero le deviazioni, i ritardi, i ritorni, i ponti rotti, i vicoli ciechi della storia. 
Così un elettròlogo il quale, riscontrando nel su’ circuito una dispersione 
di corrente, p.e. verso terra, non curasse emendarne il circuito.

L’atto di coscienza al quale vogliamo e dobbiamo pervenire comporta 
una analisi delle maialerie umane che resulti la più permeante possibile. 
Noi vogliamo | [23] costituire una società: facciamo di bei ragionari: di 
begli edifizî leviamo nel vacuo de’ nostri sogni: e questa società utopica 
la scodelliamo calla calla dalla pignatta delle nostre buone intenzioni, 
de’ nostri buoni sentimenti, de’ nostri encomiabili proponimenti, e del 
nostro prurito di giustizia: che è un pruritino, in parole, de’ più piace-
voli a grattare. Ci si prova quasi più gusto a scrivere la storia del Logos e 
a costruire in sogno la società che a grattarsi le palle.

Ma ci siamo mai dimandati quanti di noi sono i ladri, quanti gli assas-
sini e predoni, quanti i concussori, quanti i bari<,> quanti i simoniaci, 
quanti i maccherotti sive parasiti a le femine, quanti i poltroni, quanti 
anche soltanto i giuggioloni, i pavoni beati a passeggio sul Vittorio Ema-
nuele, quanti i bevitori di bitter, quanti i cik-cik? Dico quanti percentual-
mente? E d’altra parte quanti i tubercolotici, quanti gli uricemici e got-
tosi, quanti i colitici, quanti gli epatici, quanti i nefritici, quanti | [24] 
quelli che cacano ciliegie, quanti i poveracci con via una gamba, quanti 
i nevrotici, gli psicotici, i maniaci, gli ebefrenici, i pazzi, quelli che per 
dire Garibaldi dicono bah-bah. Manicomi, carceri, tubercolosarî, ospe-
dali, cliniche, asili di dementi e di deformi, gravano sul lavoro e sulla 
coscienza dei pochi esseri capaci di fornire alla società umana un lavoro  
normale, una coscienza normale. Anche lo scrupolo giuridico, non meno de’  
beneficanti instituti, anche i laberinti infiniti della legge e l’immenso  
macchinone degli uffici e’ tritano e nemmeno svolgono il loro compito 
lento e talora inane a spese di chi può fornirea zecchino di lavoro e di 
senno allab ciotola del comune profitto. Dico anzi del comune sussistere.

Però non so concepire una storiografia né una teleologia, cioè una 
contemplazione del passato né una perscrutante speranza de’ giorni o 
degli anni a venire, se non a condizione che una fervorosac analisi pre-
corra a ogni storia, a ogni teleologia politica. Il | [25] male deve essere  
noto e notificato. Il meccanismo segreto della consecuzione deve essere rag- 

1 [Cfr. Note filologiche].
—————
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giunto, di sotto alla fragile crosta della dialessi di superficie, di sotto  
il caramello de’ bollettini ufficiali. Buona Pasqua. Sì. Buona Pasqua. 
Gli ostacoli di ordine gnoseologico e pratico che vietano raggiungerlo 
devono essere superati o rimossi. Se tra questi ostacoli figura il deside-
rio di «non sentire certe sconcezze», che è proprio di alcuni galantuo-
mini bene educati e dei loro gigli di figliole, o di alcuni filosafi dalla  
prosa pulita e de’ loro mughetti di discepoli<,> be’ né agli uni né agli altri 
gli farete neanche annusare il mi’ libro, neanche a un miglio da i’ naso.

Lo spirito, la volontà di edificazione è tale, in taluni, che nemmanco 
vonno udire di certi diportamenti de’ birbi: pure i birbi birbeggiano. 
Sicché que’ taluni il bel torrione della loro purezza catafratta (di pro-
sciutto nelle orecchie) | [26] lo vanno edificando sul molle; pervenuti al 
fastigio, la turris eburnea la pencola. Costoro a me mi paion quelli che, 
toccandogli a dormir tra le cimici, si proponessero non percepirne le 
pinzate. Stanno fini! Appena spento il lume!

Se poi certi stati nevrotici, con certa ottusa e fabulosa fissazione sulle 
frasi fatte, concorrono ad accompagnare di cotestoro il candore, la «mora-
lità», la dignità, la buona fede asinina, e quello schifeggiante riparar del 
nasino o del nasazzo nel fazzolettino e ne’ sali inglesi, allora un tipo come 
me può star certo della condanna. Costoro non la perdonano a chi «dice 
certe cose»: né a vivi né a morti. Essi repudiano chi conosce e denuncia 
il male più tosto che chi lo ha premeditato e posto in atto. Il quo modo 
e il qua re sarà veduto al capitolo che segue (Narcissici che incorporano 
la credula sua fede nell’autoeros). | [27] Te t’hai a legger il Leopardi, Pen-
sieri, I verso iffine: « <   > ».

Ebbene me ne duole per que’ gigli, ma io devo «dire certe cose». Il mi’ 
rospo devo principiare a buttarlo di fuora, il rospaccio che m’è rima-
sto in sullo stomaco trent’anni, quanto una vita! Sarà un parto difficile, 
vecchio, e da questa bocca abituata al bavaglio, dato poi che il batrace in 
discorso gli è de’ più verdi, de’ più grassi, de’ più pesi, de’ più biliosi, de’ 
più schifosi, de’ più venenosi abbino albergato nella pancia d’un omo.

Dovrò percorrere gli oscuri cammini. Più che degli stati erotici coscienti 
e palesi ad omo, be’ mi propongo studiare i latenti, non registrati e nep-
pure forse avvertiti dalla esimia dialessi. Anche de’ primi e certia dovrò  
tuttavia far menzione, specie se camuffati<,> | [28] intrugliati, avvinti 
a’ bei nomi, alle sonore parole, i «magnanimi sensi», gli archi di trionfo 
eretti in anticipo sulle carneficine, i marmi, i canti, le fanfare, i pernacchi: 
e i ragli del Somaro. 

a noti
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Mi duole di dover chiedere alla vostra indulgente pazienza alcuno 
indugio per questo capitolo che dirò propedeutico. Si trattava non già di 
raccontarvi icché sapete benissimo, e meglio di me: si trattava solo di un 
desiderio di chiarezza e di uno scrupolo conoscitivo. Latenze erotiche 
sussistono, operatrici instancabilia, nella nostra vita d’ogni giorno: voi 
me lo potete impertire ma non osate: nella vita «ordinaria»b delle «per-
sone ragionevoli», della società ragionevole. Eros è alle radici della vita 
e della personalità individua, come dell’istinto e della pragmatica d’ogni 
socialità e d’ogni associazione di fatto, d’ogni fenomeno collettivo. |

[29] I rapporti in tra «l’uno» e «gli altri» sono eros, dopo essere stati 
una poppata, o uno zampillo in grembo a la balia, e prima di doventar 
domma ad Aristotele o Plato. La percezione che «l’uno» ha di sé mede-
simo è eros, dopo essere stata sazietà gastrica e deliziosa frescura de’ duo 
pisellini, dell’abluito e infarinato cocò: e prima di essere autocoscienza.

L’io collettivo,1 al qualec in determinate sedi del discorrere (alcuni 
filosafi, alcuni sociologhi, alcuni speculatori politici) si vuoled attribuire 
un processo razionale epperò una coscienza ralluminata nella dicoto-
mia del bene e del male, è bene spesso un baron fottuto ma di quelli! Eh, 
ciò innaso bono, andate là. E poi: avessi campato a i’ deserto. |

[30] Una veridica istoria degli aggregati umani, o una storia erotica 
della umanità, cioè de’ suoi impulsi fagici e venerei e delle loro sublima-
zioni o pseudo-sublimazioni pragmatiche, i’ dico ci rivelerebbero «cose»  
inaudite: altro che «non voglio sentire certe cose»! Il grande valore e il dif- 
ficilmente contestabile merito di molti mémoires, come anche di quel 
genere di scritture che dimandiamo «romanzi»e, consiste appunto in 
ciò che essi ci danno (quando ce la danno) una imagine totale della  
vita, non una astrazione arbitraria di alcuni temi dal totale contesto bio-
logico. Si intende romanzi e mémoires di chi sappia fare, e abbî occhi a 
vedere e naso a fiutare. Se uno2 l’è un cervellone d’un càgnolo che mi 
va alla cerca de’ tartufi e si crede che l’odor di tartufo e’ gli proceda da 
i’ fungo venenoso che gli è sopra diritto diritto dove sotto gli è ascoso 
ittartufo, mbe’ allora. Ma se uno gli è un porcello bono di scrittore, lui 

1 Per io collettivo non intendo la vox populi ma la resultante espressiva d’una situa-
zione storica: Capitano Generale di Santa Chiesa il Duca Valentino, l’io collettivo s’era 
coagulato alla macchina da strozzare o al colpo di mano del suo fedele Micheletto o 
Michelozzo. Messer Niccolò non gli pareva vero.

2 Queste frasi il lettore deve immaginarsele pronunziate e gestite, p.e., da Ardengo 
Soffici.
—————
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non gli | [31] ha manco percepito l’olezzoa, che già principia a biasciare 
e a soffiare e ad annasar co’ i’ ggrifo, e a raspar con l’ugne degli zoccoli, 
che ci hanno codesti scrittori e codesti porci alle lor zampe davanti; e 
dài e grufola, e fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, insino a tanto non gli ho 
cavato fuora la patata: senza pur l’abbi tocco quel papavero d’un fungo.

«Certe cose»! Vien via! He, he, una una veridica istoria degli appetiti 
e degli impulsi delle anime! e degli aggregati di anime! 

A principiare dalla colendissima famiglia, «base della società»: e dalla 
«santità della famiglia», che per celebrarne le laudi e letane eterne mai 
ti bastano i più dilicati adiettivi, nomi, verbi, sorrisi, dentifrici. Cui si 
aggiungano gargarizzi infiniti, e tremori, e rossori, e scodinzolamenti e  
sculettamenti con profonda ed interior commozione delle budella, 
catarri, broda e soffianasi. Nulla mi è più caro della | [32]  famiglia (che 
non ho): ma la verità va proferita anche incontro a famiglia, daga del-
l’Orazio nel tenero petto fraterno.

L’io collettivo è guidato ad autodeterminarsi e ad esprimersi molto 
più dagli «istinti», cioè in definitiva da Eros, che non da ragione o da 
ragionata conoscenza. Questo non sempre, non ovunque, ma di certo 
nelle fasi morte o stanche della evoluzione e della storia e del costume 
individuo. Ché gli impulsi creatori e determinatori di storia si immet-
tono nel grande deflusso per «quanti di energia» determinati, non già 
in un continovo apporto. Esprimendomi nei termini dell’algebra, dirò 
che l’impulso storico ed etico non è una funzione continua del vivere 
umano. Si verificano nel descensus storico determinate, partite immis-
sioni, alterne a periodi morti o stanchi, deboli o nulli. In queste gore 
morte, ivi Eros più facilmente, più bestialmente gavazza. E si badi: non 
intendo per Eros una pratica dissolutezza, che è il meno de’ mali e che 
spesso ha funzione dirompente i vincoli catechistici d’ogni precon-
cetto (Boccaccio, Rinascimento) quanto | [33]  l’orgia animalesca degli 
impulsi affettivi immediati elevata a canone, a sistema, a paradigma di 
vita: (scemenza, pacchianeria, spirito di sopruso e di vendetta, imme-
diatezza, avidità fagica, ecc. nella Elevazione erotica de’ loro coribanti). 

C’è poi da dire, amaramente, che i secondati istinti e il magistero che 
ti viene da una sperienza patita servano, a volte, financo, la causa stessa 
di Logos. E me’ la servano, a volte, che lo infinito disquisire e bavare  
e disgiungere dello intelletto ne’ sua dilemmi e ne’ sua commi, bicorne  
o quadricorne ma cornutissimo di certo ch’egli è. A più spesso qua-
derno una analisi de’ documenti molti che possono, che devono confor-

a anniffato
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tare l’asserzione. Valga qui essa non altro se non a ribadire come buon 
chiovo la opportunità del vegnente capitolo: del richiamarci a codesta 
diffusa erotia della vita «normale», prima di torre ad esamina la erotia 
della vita criminale, omicidiale, d’una banda ladra e<,> prima e dopo 
che ladra, assassina.

L’atto di conoscenza deve radicarsi nel vero, con potenti ed onni-
permeanti | [34] radìche, sì come di faggio, d’antico faggio, ne’ di cui  
rami fragorosamente ma vanamente il vindelico vento prorompe: non  
nel sogno e nell’astrazione cosiddetta teorica: che conduce ad errore.  
Dacché l’astrarre (con abuso di lambicchi) dagli innumeri motivi della  
causalità una decina magra magra di preferiti motivi, e l’addarsi a filo-
sofare e a giostrare su quelli non costituisce filosofia, né storiografia, né 
politica: ma mero arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desiderio e la pre-
scia di edificare (e vada per il ficare, as you like it!) non devano ben-
darci gli occhî sulla natura del terreno, sui «mezzi economici», sui mate-
riali<,> sugli strumenti disponibili: e tanto meno sui limiti della nostra 
capacità di architetti.1

Il mio discorso non è che un minimo contributo a quel «conoscere» 
(novi novisse) nel quale io vedo impegnati, lo ripeto, il giurista e lo stu-
dioso delle costituzioni, l’economista e il tecnico del credito e della pra-
tica bancaria, l’esperto di pubbliche finanze<,> l’ingegnere, il | [35]  
medico, l’agricultore, il perito delle cose navali, lo storico delle religioni, 
lo storico militare, e in genere lo storico senza adiettivi, e l’embriologo 
e l’endocrinologo, il pediatra, il pedagogista, lo psichiatra, il dermosi-
filopata, il moralista, il filosafo, e, sopra tutti costoro individui, il senso 
di giustizia e lo istinto di vita della collettività umana. Con il qual dit-
tato io miro ancora a «fissare» nella lor luce bugiarda, e lividamente 
funerea, e nella loro eternamente risibile bischeraggine alcuni pomposi  
o perentori motti, frasi, paravole, e formule che contrassegnarono, in  
sulle bocche delle oche e su’ muri della Italia scalognatissima quella fro-
dolenta verbosità della cricca assassina: alcun’essempïa, intendo, ché una 
silloge compiuta la dimanderebbe l’ampiezza totalitaria d’un Lexicon; 
ed io vivamente lo raccomando codesto Lexicon a chi abbi più viva ed 
esumante memoria, più facile ed anzi infaticata sapienza di raccoglitore 
ch’io non mi capaciti avere sulla mi’ groppona ormai prossima al buio. 

Paravole e formule che non anco il blaterante Giuda se l’era cavate di 
corda, come un là stonato da mettere in subisso e in fischî fino a un parco 

1 Ebbi ed avrò forse ulteriore occasione di «torre ad esamina» quarcheduna delle più 
saporose bévues (ital. granchi) statiche de’ disegnatori di rettangoli.=
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di maiali, ed ecco subito invece la cassa armonica del chitarrone italiota, 
(stampa serva e leccatrice e scempie e accomodate bocche ad ogni acqui-
sito ludibrio), | [36] ecco le prendeva risonare e magnificare e plaudire 
infinite, con una sua servilissima per quanto finta maniera di «delirante» 
leccheria. Di poi capponi grassi; ladri e gallinacce isteroidi col climaterio 
nelle trippe andavano ridicendo quelle tetre buaggini a dispetto d’ogni 
umanità e d’ogni sensata maniera del conoscere e del ragionare. | 

[36bis] La beatitudine delle frasi fatte e della grinta imperatoria: dentro 
le brache imperiali un culo di scacarcione. L’ebbrezza dei dissociati psi-
chici imbottigliata e intappata nelle formule e negli apoftegmi, negli 
«enunciati lapidarî» del Giuda, faccia ’e malu culori.

E formule ed apoftegmi e smorfie buccali e congiunture digitali  
– (il caratteristico o-fica del dittatore di scemenze, realizzato tra pollice 
e indice nell’acme oratoria) <–> sgrondavano giù di balcone o di podio 
sulla moltitudine «delirante» incamminata verso i destini dell’impero: 
certe nespole che ve le raccomando, in sul Campo di Marte futtutinculo. | 

[36ter] Di colassù i berci, i grugniti, lo strabuzzar d’occhî e le levate di 
ceffo d’una tracotanza priapesca dopo la esibizione del dittatorio mento e  
del ventre, dopo lo sporgimento di quel suo prolassato e incinturato  
ventrone, dopo il dondolamento, in sui tacchi, e ginocchî, di quel culone 
suo goffo e inappetibile a chicchessia, ecco ecco ecco eja eja eja il glo-
rioso, il virile manustupro: e la consecutiva maschia polluzione alla fac-
ciazza del «pòppolo». E da basso e per tutto, tutti i grulli e le grul-
lacce fanatizzate della Italia a gargarizzarsene, a risciacquarsene l’anima, 
di quel bel collutorio: che il Gran Cacchio, tumescente in tacchinesca 
lubido, aveva ejaculato di su quell’ultimo podio, o balco, o arengario, 
dell’ultima erezione sua. | 

[37] Eretto nello spasmo su zoccoli tripli,1 il somaro dalle gambe  
a roncola aveva gittato a Pennino e ad Alpe il suo raglio. Ed Alpe e Pen-
nino echeggiarlo, hì-hà, hì-hà, riecheggiarlo infinitamente, ejà-ejà, ejà-
ejà, per infinito cammino de le valli (e foscoliane convalli): affinché tutti, 
tutti, i quarantaquattro milioni della malòrsega, se lo infilassero ognuno 
nell’orecchio de’ i’ deretano suo, satisfatto e pagato in ogni sua prurigo, 
edulcorato, inlinito, imburrato, imbesciamellato e beato. Certi preti ne 
rendevano grazie all’Onnipotente, certi cappellani di cappellanìa macel-
lara, certe signore, quella sera, «si sentivano un po’ meglio».

1 «juché sur de triples talons». Usava realmente il rachitoide batrace dei tacchi alti 
come le donne, + un tacco o sola interna alla scarpa per guadagnare quel qualche centi-
metro nella fatua considerazione della taliana.

<
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Talché amici, o forse nemici, non sarà stupore d’un tal quale serpen-
tesco iridarsi della mia suite: voi potrete danzare con vostre donne ad 
agio, ad allegro e a presto, levare indi il bichiere, il colmo o il già traspa-
rito bichiere di vostra giovanezza, alla salute della sdentata eternità. Ché 
la suite la si partirà, come a’ patti, di rigodone e perigordino indi arle-
siana: con ciaccona, pavana, chiarentana, siciliana, bergamasca, lamento 
a dondolo: seguidiglia, passacaglia, sarabanda e giga.

________
_____

(Fine del Capitolo o Libro Primo.)



[Il Bugiardone] 
[1946]

[1] Li associati a delinquere cui per più che due decenni del nostro secolo 
è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onte e stuprare 
la Italia, e precipitarla da ultimo in quella ruina e in quell’abisso in dove 
Iddio medesimo s’è ischifato guatare, pervennero a si credere attività 
politica e a depingere d’i’ ccolore politico la distruzione e la cancella-
zione della vita, la obliterazione totale dei segni della vita. Ogni fatto o 
atto della necessità e della coscienza è reato per chi fonda il suo imperio 
nel proibbire tutto a tutti, avendo il cortello a la cintola.

La coscienza e la elezione collettiva e la singula, oltraggiate dal cortello, 
dal bastone, dall’olio, dall’incorsa minaccia, le furono di poi messe a bava-
glio per l’opera delle ciurme ribalde, bravacci che di poca paga si trave-
stirono in birri: e le agguantarono e il giudizio di stato e il carcere, e le  
coartò la pietà de’ suoi, o la tema del peggio, a volte, | [2] in dove non  
le corrumpeva la lusinga, la voluttà del partecipare il potere, i mentiti affi- 
damenti. Imposto il veto per legge (se può dirsi legge l’arbitrio dei pochi 
e pessimi) a tutte le forme del libero conferire e prima che ad altra alle 
stampe. Le speranze più pure le andarono dalla sempiterna fraude fro-
date, ond’era spesa la parola mentitrice e l’intendimento apparente e poi 
cadevane, tutt’al rovescio, l’atto: come la folgore pazza dove te tu non sai. 
E le più ragionevoli conghietture avviluppate e intorbate dal riscontrare 
l’estorsione e le concussioni continove, dopo le bone prediche e le meglio 
parole della festa: e sublimato al valore d’un prencipio e al decoro for-
male d’un metodo quello sperdere tutte le facultà del paese nelle pompe e 
nelle trombettate, e nei segni e nelle significazioni esteriori. L’anime sem-
pliciacce della Italia, poi che l’ebbe intronate e assordate la logorrea tribu-
nizia d’un vituperoso Poffarbacco, travolte in una folle | [3] corsa, come 
bùfali o come i porcelli del Vangelo verso il precipizio: giù con tutte le spe-
ranze e con tutti i segni del viver loro nell’abisso: infino alla strage e all’in-
cendio e alla frantumazione d’ogni tetto, d’ogni più povera casa. Infino a 
pencolare nella notte, appesi. L’anime, da poi, cioè le coscienze viventi te 
tu diresti l’abbino trovato ricetto, come nelle lor lagune i Veneti al limine 
estremo delle terre, così elle in una zona spastica e liminare della storia 
bagascia: della storia! gua’! Il di cui pieno discorso, per contro, l’era dav-
vero il piscio d’una meretrice ebriaca. Riparò, la coscienza collettiva, di là 

<
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dall’odio e dalla bestiaggine: tra profughi, perseguitati, carcerati, oltrag-
giati, e congiunti e figli di deportati, d’appiccati, di fucilati al muro: e tu 
ti pensi la resurga alfine, quasi dissepolto cavatore dal buio fondo della 
miniera alla luce: chiedendo a Dio di poter proferire le parole della vita. 

Con il proibbire tutto a tutti la | [4] delinquente masnada ha garen-
tito a sé ogni più lauta comodità dello stupro: sicurezza, impunità glo-
riosa contro eventuali imitatori, e concorrenti al delitto: simile a quello 
si procura ed aggiudica una sua riserva di caccia, ha potuto rubare e pie-
namente e felicemente fornicare a sua posta, fuor d’ogni tema e peri-
colo: e’ suoi adepti simulare e mentire, dormire, poltrire senza mestiere  
e senza voglia quanto gli è paruto e piaciuto, grossi e piccoli, mandanti e  
mandati infiniti e i piccoli più sudici e più nanónzoli e vili, con lor  
pisciosa prole, dei grossi: e accoltellare, bastonare, fucilare, deportare, 
bavare e gracidare nelle concioni e ne’ tripudî a freddo, e sgrammati-
care nelle stampe: e il Somaro principe ragghiare d’issù balcone ventitré 
anni durante, palazzare la campagna brulla di marmi inani e cementi, 
e voltar gli archi sua da trionfo antecipati alla sua vergogna e ruina, e 
alla nostra: predisponendoli a laurearvi sotto la sua somaraggine, e ad 
infilarvi le quadrate legioni dell’alleanza turpe, | [5] delle guerre fra-
tricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore a baci-
nelle. A nessun patto, mai, ci si imbranca a’ tudeschi: che l’è semenza di 
malafede, e d’assassini e ladroni. Mai ci si accoda alle orde loro preda- 
trici. Meglio che l’allearsi e ’l consociarsi, a tali belve, è la guerra: meglio  
la invasione e la devastazione, che poi le son venute giù tal’e quali, e 
al doppio. Ma la lungimiranza del suo sfinctere lo portò alla smargias-
sata affricana, dove profuse il buon denaro de’ Lumbardi in asfaltare 
le ambe disseccate, dove nullo grumolo vi germina: lo portò da poi a 
dover subire il larvato e non tanto larvato ricatto della belva tudesca, di 
che così ciecamente s’era costituito prigione. Lo prostituì alla servente 
e leccacùla commilizia; cioè all’intervento «tempistico» nella «guerra 
lampo» del cacchio: cui tenne dietro quel che s’è di poi di quattro anni o 
cinque veduto: e, più che veduto, per entro le carni nostre patito. Quale 
fulgurativo tempista ch’egli è, pien di cacca, nel Panteone | [6] della 
Storia! codesto cesso grande di codesta puttana grandissima! No, no, 
no: Polonia, Danemarca, Norvegia, Franza, Scrotoslavia, Lucimburgo, 
Turchia, Sguizzara, tutta Grecia e Spagna, e dimenticavo Portogallo, e 
fino l’Andorra e ’l San Marino, che le son minime repubblicuzze ne’ 
monti, no, no, le non si sono alleate alle belve, le non sono slittate sfin-
ctericamente alle guerre omicidiali dell’imbianchino. Egli, dico il Sozzo 
nostro, e’ volle da prima alla su’ gloria, stercofetente gloria, la baggiana 
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criminalata ad Affrica: ch’era del caffè poco pochino e dello istrombaz-
zato e inesistente petrolio: e dell’oro e del platino, gràttati!: e del carcadè: 
paventando la ciurma non si stesse cheta, mobile e tumultuaria ch’ella 
fu sempre e divertita alle fanfare e agli sventolî, se non a gittarle quel-
l’offa dentro le fauci isciocchissime, (1935), di quella bambinesca sci-
pioneria: dove andarono al sale da ottanta a novanta mi|liardi [7] lire, in 
asfaltare le bassure clorurate della Dancalia, dopo aver pagato, per ogni 
sacco di cemento, oro, il passaggio a i’ ccanale.

Be’, i crimini della trista màfia e di tutti li «entusiasmati» a delin-
quere avendo raggiunto e me’ dirò permeato ogni pensabbile forma del 
pragma, cioè ogni latébra del sistema italiano, (con una «penetrazione 
capillare», oh! sì, davvero), è ovvio che tutte le nostre attività conosci-
tive e le universe funzioni dell’anima debbano intervenire nel giudizio 
del male, patito o fatto. Tutti i modi, i metodi, le tecniche, le singule ope-
razioni e le discipline della mente sono chiamati a soccorrerci. L’atto 
di coscienza con che nu’ dobbiamo riscattarci prelude la resurrezione, 
se una resurrezione è tentabile da così paventosa macerie. Quest’atto 
sacrale si attiene a tutte le ripartizioni del | [8] conoscere, a tutti gli 
argomenti del dire. Tutti i periti, e d’ogni sorta medici, hanno e aranno 
discettare sulla maialata. Il giurisperito in primis, come di fatto accade  
già nelle corti e ne’ plàciti: e quegli altri periti, o peritesse, che a espedire la  
procedura vorrebbono traghettare ad Acheronte, per forche piantate  
a mercato, o trabuccare in fiume più vero e più dimestico li assassini de’ 
lor figli. Lo storico delle religioni ci si farà, con lampada sacra ed antica, 
da perscrutare nella sua intensità ed estensione la indifferenza ateistica 
(a-gnòsi) della banda stivaluta: che si vestì per la Messa de’ minchioni, 
e andò così paramentata e vestuta a sbravazzare in nel postribolo della 
Italia universo, coltello a la cintola. L’economista, da indagare, conoscere 
e certificare il nocumento e gli irreparabili guasti e mal’anni da cotai | [9] 
Soloni e Licurgi alla economia pubblica e alle private sustanzie inferti, i 
presenti e i rimoti e scordati, con la rovina e con la distruzione di quella. 
Lo studioso di scienza delle finanze, da misurare con il metro del ter-
rore la caduta de’ bilanci di stato, ch’erano ottimi od almeno onesti, e 
in genere l’entità e la natura contabbile delle concussioni: e ’l discre-
dito, anzi la totale abrogazione del credito: e la menzogna dell’autosuf-
ficienza sive αὐταρχία,1 e la inflata carta e lo sperpero, e gli altri infiniti 
malestri e malanni: combinati e comportati dalla fanfaronesca e iscimu-

1 [«αὐτάρκεια invece del vuoto o della parola greca esistente, non ricordo» nella let-
tera a Falqui del 12 luglio (LEF)].
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nita, e prima che tutto ladra, gestione. Ipotecava il futuro da rattoppar 
le tasche, le buche tasche al presente: carpiva imprestiti e sovvenzioni ai 
fondi matematici delle assicuratrici da cavar piscine all’Aquila dove nis-
sune genti vi guazzano, ch’il potei constatare con gli occhî mia, ch’era 
domenica e | [10] a mezzogiorno, e al tepidario di tutti marmi intepi-
diva l’acqua e bagnava sé stessa: carpivali a’ banchi del poppolo, e a le 
casse dette di risparmio, da pagare unguenti agli adepti. E da poi l’ingi-
gnere ci dirà la sua, il militare la sua, il marinaro la sua, l’agricultore la 
sua: e con tutti questi aranno cicalare pure i medici, massime lo psichia-
tra o frenologo e ’l dermosifilopata o sifilologo. Dacché la lue o peste o 
sifilide qual ha ridutto l’Italia a schifìo, e alla immedicabile ulcerazione  
dell’oggi, non è lue o peste o sifilide simbolica, da usartene per sermone o  
per inchiostri: checché!: la è reale e certo morbo nelle medulle del Sozzo. 
La Italia la era padronescamente polluta dallo spiritato: lo spiritato  
l’era imperialmente grattato e tirato a prurigine dallo spirocheta, prin-
cipe d’un poppolo di quarantaquattro milioni | [11] di miliardi d’ani-
maloni a cavatappo, che gli sparnazzano dentro al liquor, e a l’ampolle 
de’ bulbi, ancor oggi: infin dagli anni di sua pubertà maladetta, ch’era  
le millanta volte meglio... vo’ vu’ m’intendete sanza parole. Ergo: la Italia 
ventitré anni quello spirocheta la mandò. E che Cristo mi tagli mano, se 
questo che qui non è sillogismo diritto, di misura stretta. Lo spirocheta 
fu lui il Ministro, Primo Ministro delle concussioni e delle bravazzate, 
lui il Primo Maresciallo (Maresciallo del cacchio), lui il primo Racimo-
latore e Fabulatore ed Ejettatore delle scemenze e delle bugiarde caz-
ziate, quali ne sgrondarono giù di balcone ventitré anni durante: sulle 
povere e macre spalle di una gente sudata, convocata birrescamente a’ 
lor sagrati maledetti, a’ rostri delle future isconfitte, incitata alle accla-
mazioni obbligative: compressa al raduno come la gente ac|ciughiera 
[12] in nel barile, spersa, in fatto, tra i segni di demenza: a veder lonta- 
nare il futuro, il nutrimento della carne, dello spirito futuro. Una istrombaz- 
zata di parole senza costrutto, ch’erano i rutti magni di quel furioso  
babbéo, Primo Ministro e Segretario di Stato per il furto e l’estorsione 
e Primo Maresciallo del cavolo, la risarciva de’ contributi sindacali «in 
continuo e promettente sviluppo», cioè via via magnificati alla cheti-
chella «per legge», o «per decreto-legge», cioè ad arbitrio d’un tratto di 
penna di essi ladri. La Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia abbozzava: 
ingollava e defecava la legge. 

Una sorta sozza di bugia, una mentira senza scampo e senza riscatto 
veniva intessendosi e trapuntandosi in que’ raduni. Porgeva egli alla 
moltitudine l’ordito forlivese della sua incontinenza buccale, ed ella vi 
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metteva spola di clamori, e di folli gride, secondo ritmi concitati e tur-
pissimi. Ku-cè, | [13] Kù-cè, Kù-cè, Kù-cè. La moltitudine, che al dire 
di messer Nicolò amaro la è femmina, e femmina a certi momenti da 
conio, simulava a quegli ululati l’amore e l’amoroso delirio siccome lo 
suol mentire ogni e qualunque putta di quelle, ad «accelerare i tempi»: 
e a sbrigare il cliente: torcendosi in ne’ sua furori e sudori di zambracca, 
mammillona singultiva per denaro. Su issù poggiuolo il mascelluto, tron-
fio a stiantare, a quelle prime strida della ragazzaglia e’ gli era già briaco 
d’una sua pazza libidine, simile ad alcoolòmane, cui basta annasare il  
bicchiere da sentirsi disciogliere e tutto ismarrire in un piscio volut-
tuoso, prosciolto da ogni ritegno. Indi il mimo d’una scenica evul-
vescenza, onde la losca puttana si dava elicitare, properare, assistere, 
spengere quella foja incontenuta. L’impestato soltanto avea nerbo, nella  
convenzione del | [14] mimo, da colmare (a misura di chella frenesia 
finta) la tromba vaginale della bassàride. Una bugia sporca, su dalla 
tenebra delle anime. Dalle bocche, una bava maiala. Kù-cè, Kù-cè, Kù-
cè, Kù-cè. Cuce il sacco delle sue frodi un gradasso, uno scacarcione 
e ladro: faccia ’e malu culori, capo-camorra che distribuisce le coltella 
a’ ragazzi, pronto sempre da issù poggiuolo a dismentire ogni cosa, a 
rimentire ogni volta.

Questo, ventun’anno! Ventun anni di boce e di urli soli del luetico, come 
ululati di un bieco lupo in tagliola: o di que’ sinistri berci de’ sua complici, 
in ogni piazza d’Italia, e de’ sua servi acclamanti: e ’l rimanente... muto 
e scancellato di vita. Ventun’anno: il tempo migliore d’una generazione, 
ch’è pervenuta a vecchiezza a traverso il silenzio. Per silentium ad senec-
tutem. 

Vorrei, e sarebbe il mio debito, essere al caso d’aver dottrina di  
psichiatra e di | [15] frenologo di Studio antico in Sorbona: da poter 
indagare e conoscere con più partita perizia la follia tetra del gaglioffo 
ipocalcico dalle gambe a roncola: autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredo-
luetico, e luetico in proprio. Da discrivere e pingere in aula magna que’  
due mascelloni del teratocèfalo e rachitoide babbéo, e l’esoftalmo dello 
spiritato, le sue finte furie di eroe grasso, sifoloso, che impallidiva a uno 
sparo. Da giuntarvi, a tanta lezione, un’altra ancora non meno vera circa 
la ebefrenica avventatezza del contubernio e della coorte pretoria: ed 
altra ed altre circa la demenza totale d’un poppolo imbagascito: che pre-
stava le sue giovani carni, cosce e cluni in parata, a tutti i mimi imperiali  
del mortuario smargiasso, avendolo inargentato salvatore della Italia.  
E vorrei e dovrei pur essere un sifilologo, o sifolologo, di quelli da mille  
lire a consulto: | [16] vedutoché a valerci tanta destruzione delle vite  
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e delle fulgide cose la non è suta altra causa, o ratio, se non la sbro-
data d’un oste in peste e briaco quando e’ buttò in tromba a la vacca: la 
maladetta Maltoni Rosa maestra, che Belzebù la salvi s’e’ può: ch’io non  
ne dirò ave né requiem. Te, quando che lo spirocheta accompagna dunque 
lo spermio ad altare, te t’hai aspettarti, o poco manco, lo ’mpero.

Sifolòlogo e frenopatòlogo non essendo, farò icché potrò.
Gaio Tranquillo Svetonio e Gaio o Publio Cornelio Tacito e’ non furono 

psichiatri d’aula, né a Bologna né a Padova. Pure la sudicia e sanguina-
ria follia di Nerone, e la psicosi cupa di Tiberio, senescente in suspicione 
e in libidine, resurgono ad atto da le lor pagine: quasi nella distretta evi-
denza d’un referto peritale. Revivono, operatrici folli, non soltanto per 
sé, voglio dire enucleate in figura, ed espunte da un contesto pragmatico; 
anzi in relazione a quello, e a le vicende aliene del | [17] poppolo, e a tutto 
un coacervo di dati apparentemente estrinseci alla persona del Nero e alla 
persona di Tiberio: dacché l’uno e l’altro de’ duo principi era propiamente 
una venenosa drupa in sull’albero, venuta matura e a livore dopo vicine e 
dopo lontane premesse: etiche, famigliari, sociali, instituzionali, politiche, 
demiche. Rivive nelle pagine del duca di Saint Simon, con tutta la mira-
bile galleria de’ ritratti e de’ nasi, de’ parlanti e semoventi nasi e ritratti, 
ci rivive e ci siede in mezzo e si accomoda ancora le brache, distolto a 
pena il culo di seggetta, quella tacchinesca maestà («une majesté natu-
relle... ») del decimoquarto Luigi dalle trippe doppie: («ses boyaux... dou-
bles... que d’ordinaire...<»>). Facciamola a intenderci: né le mia penne di  
pàpero si crederebbono di poter mai agguagliare le loro, in que’ lor voli 
ad ali ferme e in chelle cadute a piombo, di nibbio; né il cucchiarone  
di pus cremoso di che s’è oggi inzacche|rata [18] la Italia non può, nean-
che da gioco, venir comparato alla tronfiezza e alla sublimità decacatoria 
di Luigi, fastosa a Francia e tuttavia in ne’ loro animi a quegli anni ope-
rante, e in certa misura chiara in una idea. Donde, a livellare duchi a Ver-
saglia, e a coagularvi in una reverenza a palazzo le disperse e multiformi 
posizioni del diritto vecchio, quella pompa centrogravitante, quel ragna-
telo del cerimoniale, a seggetta e a sala, ed a tavola: e i subjuganti festini.

Tanto meno poi la potrebbe accodarsi, dico la funeraria priapata di 
codesto Merda di cervellone Caino, a’ moltiplicati moduli d’una reticenza 
pensosa, d’uno stanco desiderio della solitudine propia, d’un disdegnoso 
dispregio delle mandre e delle dignità molli e corrotte, curuli e plebee, 
d’un già valido senno, d’un fraterno lutto, d’un rancuroso delirio perse-
cutivo, d’una fantasiosa girandola di turpitudini senili: in che poco | [19] 
a poco s’avviluppò, e declinò e lenta si spense, a Capri, la cruda fierezza 
oltreché la recidente sagacia di un Claudio: «nil claudias non perficiunt 
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manus»: già tribuno adolescente alla impresa vindelica e sicuro macchi-
natore delle consecutive, in Germania e in Pannonia. Che avea gestito la 
responsabilità viva del comando, e ne recava in sé la faticata sperienza. 
Claudio Nerone Tiberio Cesare, agli anni suoi, rampollò d’uno de’ più 
acri e de’ più nobili ceppi della vecchia terra italiana, non nacque d’una 
Maltoni Rosa, e d’un oste briaco: e impestato. Ripeteva il suo sangue, e 
il cognome, dal liberatore d’Italia: il cognome claudio lo si leggeva nel 
greto del Metauro. Non cercò lo impero. Avutolo, a cinquantase’ anni,1 
lo resse. Militare, e quale! non ministrò guerre alla sua propia impennac-
chiata glorionzola vendemmiando, a predisporre le isconfitte, del gio-
vine sangue fraterno; affrenò anzi le | [20] sollecitazioni periferiche de’ 
suoi Mavorti con il freno di ragione, e quella lor vanità professionale 
del menar la coorte a’ fracassi: eccettoché un tanto, un micolo, da cono-
scerne assecurata e la maestà dello ’mpero, e tutelati i confini. Posasse in 
pace, rifiatasse almeno qualche anno ancora, per venire ad aratri, il vec-
chio carcassone romuleo! Tiberio Cesare antepose per tal modo la inco-
lumità e le fortune vere dello stato alla jattanza d’un propio fanfaronesco 
trionfo. Ne oblivimini, quaeso. Date suum unicuique. | [21] Questo qui, 
Madonna bona! non avea manco finito di unguentarsi la peste (a’ can-
toni degli orologi: in dove riparò desertore e fugitivo a fatiche: e d’oro-
logi ladro ne fu espulso) che son qua mè son qua mè, a fò tutt mè a fò tutt 
mè. Venuto a panca in piazza a Forlimpòpolo, dalla più sciapita cafonag-
gine maccherone furioso, parolaio e istrione da popolo communitosi del 
più misero bagaglio di frasi fatte, datosi a paravolar di cazzo e a burat-
tinare come un cazzo davanti le genti, tolse ecco a discendere secondo 
fiume dietro il numero: a sbraitare, a minacciare i fochi ne’ pagliai, a con-
citare ed esagitare le genti: e pervenne infine, dopo ’l facile introito gior-
nalistico e dopo una carriera da Giuda, a depositare in càtedra il suo 
deretano di Paflagone smargiasso, addoppiato di Scacazzone giacomo-
giacomo, cioè sulla cadréga di Presidente del Conziglio: autoribattezzan-
dosi mediante autolegge d’un ridicolo titolo di Primo Ministro; | [22] 
sia perché la parola «Primo» col P maiuscolo eccitava e titillava, come 
non altra, la sua priapesca e baggiana autovoluttà di essere e di rizzarsi  
– essere che cosa, poi? e rizzarsi pe’ icché? pe’ tappetini brà brà brà brà brà  
del Campo Marte? – e satisfaceva più che qualunque alla sua rancurosa 
lubido e delirio persecutorio di ex-vagabondo, ex-ladro di orologi, ex-

1 [Nella lettera a Falqui del 12 luglio 1946 Gadda segnala: «a cinquantasei anni» anzi-
ché a cinquantun’anno: (di Tiberio che sale al trono); ma A1, evidentemente riletto in un 
momento successivo, presenta già la correzione].
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disertore ad armi, ex-romanzatore fallito ed ex-puttaniere impestato; sia 
per isvincolarsi e affrancarsi da quell’idea del Consiglio: datoché un culo 
come i’ ssùo e’ non ha d’uopo Consiglio, o consigli: e istrombazza già di 
sua certa scienza il gran verbo dentro alle trombe auricolari della multi-
tudine «delirante d’amore», cioè d’una ragazzaglia in berci e in orpelli, e 
d’un branco di malchiavate isteriche e Marie Terese del cazzo.

Pervenne, pervenne.
Pervenne a far correre trafelati bidelli a un suo premere di bottone su 

tastiera, sogno massimo dell’ex-agitatore massimalista. Pervenne alle 
ghette color tortora, che portava con la di|sinvoltura [23] d’un orango, ai 
pantaloni a righe, al tight, al tubino ovverosia bombetta, ai guanti bianchi 
del commendatore e dell’agente di cambio uricemico: dell’odiato ma paz-
zamente invidiato borghese. Con que’ du’ grappoloni di banane delle du’ 
mani, che gli dependevano a’a fianchi, rattenute da du’ braccini corti corti: 
le quali non ebbono mai conosciuto lavoro e gli stavano attaccate a’ bracci 
come le fussono morte e di pezza, e senza poter che fare davanti il fotografo: 
i ditoni dieci d’un sudanese inguantato. Pervenne. Alla feluca, pervenne. Di 
tamburo maggiore della banda. Pervenne agli stivali del cavallerizzo tutto-
culo, a gli speroni del batrace: le gambe ad archi ce le aveva di suo, come ce 
le hanno i rospi: e gli oranghi. Pervenne, pervenne! Pervenne al pennacchio 
dell’emiro, (in napolitano pennacchio è ’u pernacchio), del condottiere di 
quadrate legioni in precipitosa ritirata. (Non per colpa loro, poveri morti; 
poveri vivi!) Sulle trippe, al | [24] cinturone, il coltello: il simbolo e, più, lo 
strumento osceno della rissa civile: datoché a guerra non serve: il vecchio 
cortello italiano de’ chiassi tenebrosi e pisciosi, e degli imputtanati e insi-
diati mal cantoni, la meno militare e la più abbietta delle armi universe. Il 
coltello del principe Maramaldo: argentato, dorato: perché di sul trippone 
figurasse, e rifulgesse: come s’indorano radianti ostensorî. Sui morti, sui 
mummificati e risecchi dalle orbite nere contro il cielo, (di due rattratte 
mani scarafaggi al deserto) sui morti e dentro il fetore della morte lui ci avea 
già lesto il caval bianco, il pennacchio, la spada dell’Islam, fattagli da’ mao-
mettani di Via Durini a Malano. Per la pompa e la priapata alessandrina.  
E la differenza la sapete bene qual è, la differenza che passa: fra Lissandro 
Magno e codesto sanguinolento porcello: che l’Alessandro Magno l’è arri-
vato (sic) ad Alessandria col cocchio: e lui c’è arrivato col cacchio. |

[25] Si tenne a dugèn chilometri di linea. Riscappò via co’ sua cochi e 
marmellate dell’ulcera, Scipione Affricano del due di coppe. Non direi 
«pilotando perzonalmente» stavolta: la caccia di Montgomery, bastava 

a dai



Eros e Priapo 77

appena che glie ne balenasse l’idea, allo spirochetato, che lui subito se 
ssentiva er culo, de sotto, che principiava a fargli cik-cik. I’ ssu’ poso di 
smargiasso co’ i’ ccurtello a la cintola. Credo che financo Rommele, 
maresciallo tudesco al galoppo (retrogaloppante) in camiscia da notte, 
dico e credo propio che Rommel avesse una gran voglia di sputargli in 
faccia. Je pense que jusqu’à Rommel, qui depuis quelques semaines se 
vit obligé de déguerpir à son tour, en chemise de nuit cette fois-là, eût 
vraiment envie de lui cracher à la figure.1

Mi duole (per modo di dire) non aver par|tecipato [26] la guerra a 
fisarmonica della via Balba futtuta: o guerra a pendolo, se più vi aggarba: 
dacché mi garentiscono che la libertà di linguaggio degli esasperati, dalla 
Cirenaica alla Libia, era tutt’al contrario che balba, in barba a tutti li 
spioni del Caino. Attinse anzi a giorni tal fase di fulgore e di colorata bel-
lezza, in contrasto ai flans della servilità leccacula e della fanfaronante 
scemenza, che di chella disperata rabbia aver tenuto il registro farebbe 
oggi un documento de’ rari, e de’ preziosi: ad ogni effetto politico-sto-
riografico, nonché filologico. (Storia di alcuni stati d’animo: momenti 
di coscienza dei morenti di sete: dei sacrificati al pernacchio. Che è la 
prima storia avremmo ’l debito di scrivere.)

La rotta, la disperata anàbasi. La corona del martirio inutile dopo l’as-
surdità breve d’una vita, cioè d’un’adolescenza da sillabario. Coi panta-
loncini del balilla e con lo schioppetto: bono, chello! Al varco dei ven-
tun’anni la tenebra. Il vivo | [27] sangue, così, per una priapata a cavallo 
della Gran Pernacchia, profuso alle arene. Priapata in rientro, con tutte 
le porche pive in del sacco. Profuso vanamente: salvo che a confessare 
il coraggio, l’astratta dedizione a una storia mancata. Confessori del 
dovere militare! questo cilicio antico! questo che gli brucia, che gli escru-
cia via l’ultima ora di conoscenza e di spiro: come suol fare quel cielo 
sanza ragione: quel foco, là, che arde solo, onnipresente, nello implaca-
bile cielo. Dentro la luce sanza fine, lungo i millanta milliarii della via 
Balba, ecco, a vent’anni, la sposa nera. Mareggia ivi la Sirte al deserto: dal 
piano di lapisazzurro la cimasa inane delle spume si avventa, latrando, 
contro il foco e la inanità bruciata della duna.

Correvano con i visceri arsi e con affocate vene la sponda, «la quarta 
sponda», in dove che il Napoleone fesso e tutto-culo li aveva sospinti 
lungo l’ardore del deserto, sanza ghirbe, a dover bere la piscia: lui 
intanto sorseggiava e tirava di festuca | [28] limonate giazze co’ le sue 

1 [La lettera a Falqui del 12 luglio 1946 fornisce la citazione inglese: «I think that even 
Rommel might have wished with all his strenghts to spit him on the nose»].

<
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drude maiale, sotto cielo più propizio a’ limoni, in terra più ferace di  
bietole da zuccaro, e non da zuccaro: tra i marmi delle fresche fontane, 
dopo e’ vïaggi per la campagna de’ liberali aquedutti. Spaparanzato in 
sulla prima sponda d’i’ lletto con una lingua di puttana tra le gambe, 
adibite alternamente a quella glottologia le du’ lingue sorelle, oggi 
l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito «vegliava sui destini 
d’Italia.» Sicché ’l pernacchio dell’emiro, o del maraggiàa che fusse, 
quello, Italiani, ponetelo ben bene in conserva, da bravi, che l’è bon 
per on’altra volta. D’in sulle sponde del suo sacro fiume il Gangàride 
aspetta ancora le minacciose ambascerie, paventa le scuri albane: alba-
nasque timet secures. Così, cadauna due volte, andarono prese e poi 
riperdute a foco ed a sangue la Libia e Pollonia;1 due volte servite e dis-
servite cadauna e trionfate, di que’ due lidi incorporandi ossia sponde, 
le genti:

bisque triumphatae utroque ab litore gentes. |

[29] Non sono psichiatra. Avendomi natura ed astro, con luna in 
sizigia e da vederla intera, purtuttavia provveduto d’un naso, andò il 
detto naso braccando a campagna infin dagli anni cchiù giovini, e si 
palesò atto quant’altri furono a percepire il lezzo d’ogni disgregazione e 
d’ogni corrumpimento, se pur sottilmente filtrato da fuora l’occhî voti 
a’ bucranî, in ogni metope, e da tutte le commessure de’ templi e delle 
gran bugne curuli, e de’ marmi triunfali. Permodoché in ne’ bugiardi 
clamori d’una vita finta, al precipitare di quella istoria vituperosa verso 
il vacuo del nulla, di minuto in minuto, di vergogna in dolore, di schi-
fenza in rabbia, di peste in peste, di ejja in ejja, di tamburo in tamburo, 
di cacca in cacca, venivo a mano a mano a raggiungere la mia dispe-
rata conoscenza: tra le fanfare e le pompe, e’ visacci del forlimpopo-
lesco mascellone (e Giuda pestifero da le gambe a róncola) issatosi a bra-
vazzare lassù a cavallo ne la livida bagascianza d’un | [30] rospo, e nella 
maestà e nel decoro d’un priapo. Di là dal passo romano, di là da le cosce 
villose dei diecimila, oltre l’ambio stento d’un qualche brocco generali-
zio dal collo d’asino e dal deretano infarcito di voglia di far la cacca, ch’era 
una sfornata di polpette da seminarne l’impero infino al Coliséo, disce-
veravo per mezzo tutti gli allori del Baccelli il sentore gangrenoso, fio-
rito fuori come un repentino annuncio di tenebra e nei cieli e dai marmi, 
e dalle trombe della parata in asfalto e dagli indelibati culi (quelli di  

1 Apollonia, citata da Cesare nel De Bello Civili, cioè la moderna Valona.
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bronzo)a de’ Cesari. Grufolavo pazzo in quel letamaio di glorie, ne rifug-
givo più che porco al galoppo, fustigato da non iscorgevo Chi, attingevo 
in un’allucinata silloge il meccanismo vero e secreto della consecuzione: 
sopra le quadrighe dorate e le ghirlande, il nero configurarsi della ven-
detta. Pervenivo a radice: tale un algebrista, sul suo quaderno, al risolvente 
matema. Lo strazio della mia anima, dopo ciò, era quello di un orologio di 
Longines sotto alle | zampe [31] futtute del rinoceronte.

La nube fumogena delle frasi celò a tutti, nella caciara dei retori  
e degli apologeti, nonché lo zelo redditizio dei leccaculi ma il sopravvenire  
del destino: che già n’era sopra, ferocemente, da dritta: gli ascose a tutti  
infino all’ultimo la prora terribile, il tagliamare aguto di quel caccia che fu  
battezzato «Nemesis.» Che consegna ad abisso qualunque si addà men-
tire a la ragione, mentire a sé stesso. Alla barra, gua’!, ci sta il Logos: ch’è 
altro e di più sagacia armirato non fosse il Giuda, il fàss tutt mè, il son 
chè mè: pilota e bagnasuga del cacchio. Lui, il mascelluto, impose prima 
(curtello a la cintola), di poi avea l’aria d’implorare da tutti, guaiolando 
come un canin pestato, il silenzio. Quando già il buco, straleccato da 
millioni d’italiani, dentro a le pilotesche brache e’ principiava a fargli 
cik-cik. Oh la bella virata in nel mar nostro! A l’è düro ’u scoegio? Pilota 
e armirato e maresciallo triplo in su la plancia; del quale, silenti, biso-
gnava stupire la sorprenden|te [32] manovra. Che buttò nave e ciurma e 
bandiera, e onore e speranza, a le scogliere della morte.

Tantoché dato dunque sto naso, e chiedendomi taluno il mio (tar-
divo, ahi!) contributo a quell’atto di conoscenza publico di che si ragio-
nava pur dianzi, bene, ecco qua.

Dimando interpretare e perscrutare certi moventi del delinquere non 
dichiarati nel comune discorso, le secrete vie della libidine camuffata da 
papessa onoranda, inorpellata dei nomi della patria, della giustizia, del 
dovere, del sacrificio: (della pelle degli altri). Mi propongo annotare ed 
esprimere, non per ambage delfica ma per chiaro latino, ciò che a pena  
è ’ntravisto, e sempre e canonicamente è taciuto, in ne’ nobili cicalari delle  
perzone da bene: que’ modi e que’ procedimenti oscuri, o alquanto 
aggrovigliati e intorti, dell’essere, che pertengono alla zona della carne 
ov’ella si dà vestita in penziero: quegli impulsi animali a non dire ani-
maleschi | [33] da i’ Plato per il suo Timeo e per il Fedro1 topicizzati  

1 [Nella lettera del 12 luglio a Falqui, Gadda propone di inserire in corrispondenza del 
segmento da i’ Plato per i’ ssu’ Timeo e per il Fedro topicizzata ecc. (qui proposto in una 
lezione seriore) la nota: Timeo 70-71-72; 75d segg. Fedro 246].
—————

a dai bronzi falsi
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nello ἐπιθυµετικόν, cioè nel pacco dello addome, ch’è il gran vaso di 
tutte le trippe: i quali impulsi o moventi hanno tanta e talora preminente  
parte nella bieca storia degli òmini, in quella dell’omo individuo, come in  
quella d’ogni aggregazione di òmini. Non palese o per più meglio dire  
non accetto alla sublime dialessi di alcuni pensatori ed istorici, un mer-
doso lezzo redole, su dal calderone della istoria: al rabido, al livido, allo 
spettrale dipanarsi della tesi, dell’antitesi, della sintesi. Tesi ladra, antitesi 
maiala, e ruffiana sintesi. Che ci ballano, a stratti, la loro ossitona e zocco-
lata giga d’attorno: d’attorno al sangue, alla vergogna e al dolore: come le 
tre versiere shakespeariane da torno il caldaro de’ loro malefizî:

double, double toil and trouble:
fire, burn, and cauldron bubble.

«Italiani! io vi esorto alle istorie!». Tra le quali ci guazza dimolto sterco, 
mi pare a me. Sì, sì, vi esorto alle istorie. Pure io. | [34] Mo’ arriva la mia. 
Non è la istoria del Logos: e nemmeno lo agghirlandato elenco dei fasti: e 
né la compaginata istoria dei puri di cuore, e di naso, poarini!, che d’ogni 
più fetido relitto i lor buoni modi e prencìpi e’ l’isvogliano d’annasarne 
il fetore: e né l’apologetica de’ bene istrutti e de’ meglio intenti e applicati 
a riconoscere tutte perfezioni del mondo: e né il falso in atto e in archi-
vio delle decretali d’Isidoro o delle donazioni di Costantino che ’l piacen-
tino Valla e gran Lorenzo ha sbugiardato primamente. È il povero atto di 
chi leva la sua lampada sopr’alle cose e al loro abominato coacervo, e dice 
a i’ fratel suo: «fratel mio te tu vedi icché l’è.» È il sudicio istoriare de’ i’ 
ggran tripudi e de’ i’ ggran pisci della demenza briaca: e dovrà cangiarsi 
e tutto trasfocarsi, di ladro in ladro, in un atto di dolorosa cognizione. Te 
tu dirai: a che rimestare codesto imbratto di che s’è ischifito lo universo; 
dove tanto dolore n’è addosso che a reggerlo a pena devi aver l’animo a 
la libertà felice della morte? | [35] Bene, ti dico, statti cheto: sta’ bono: che 
il transitus da follia a vita ragionevole non potrà farsi se non prendendo 
elencatoria notizia delle oscure libidini, che hanno scatenato gli oscuri 
impulsi: e’ quali, dirotti i vincoli d’ogni costume e fugitivi e nel giorno e 
nel secolo, di penne aliene e de’ fasti delle lor bugìe si credettono poter 
vestire la luce della vita: ma erano tenebra e perdizione. L’animalesca foja 
in su sé medesimo affocava le trippe al furibondo porcello, alla jena san-
guinolenta per il cui dente ancora pianghiamo, oggi, il sangue fraterno: 
chiamando, chiamando, nella notte, coloro che non tornano.

E poi codesti istorici de’ mia stivali me faranno uscir da gàngani, un 
dì: sì come oggi codesti meticolosi e peritosi giurisperiti, e’ quali vi con-
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sumano ventotto giornate di Corte per non arrivare ad appiccare uno 
sbirro assassino: mobilitando a ogni assisa del gran plàcito trecento a 
quattro|cento [36] capi e capocce, tra guardie, bidelli, cavalli, giudici, 
apparitori, testimoni, patroni, riportatori, stenografi, sanza computare 
l’altre cinquecento madri dei fucilati, degli escruciati ed arsi: che, nere, 
all’impiedi, ascoltano a nasicchiare la giustizia tra cautele e more infi-
nite, davanti la legge brodolona. Quanti giorni o mesi hanno i tiratori 
indugiato, dalle lor fenestre e dagli abbaini, da stendere in sulle selci 
per le vie di Firenze le donne, o i giovini volontari d’ i’ Mmugello e d’ i’ 
Vvaldarno che salutavo a i’ ppalagio, nella trista luce? che fu, per molti, 
la ultima luce? Un attimo: e il mondo spento, e per sempre.1 | [37] Certi 
istorici non fanno computo bastevole del «male»: e del «problema del 
male»: parlano come se tutto andasse il suo verso, come se non le fus-
sero tutte le deviazioni infinite che conosciamo, i ritardi, i ritorni, i ponti 
rotti, i vicoli ciechi della storia. Così un elettròlogo il quale, riscontrata 
in nel su’ circuito una dispersione di corrente, verbigrazia inverso terra, 
non curasse di emendarne il circuito.

L’atto di coscienza al quale vogliamo e dobbiamo pervenire comporta 
un’analisi della maialeria umana che resulti la più permeante possibile. 
Noi vogliamo ricostituire, meglio anzi, costituire una buona società: fac-
ciamo di bei ragionari: di begli edifizî leviamo, con tutte torri, nel vacuo 
de’ nostri sogni più sognati: | [38] e codesta società utopica la scodel-
liamo calla calla dalla pignatta delle nostre mejjo intenzioni, de’ nostri 
dilicati sentimenti, de’ nostri encomiabbili proponimenti, del nostro 
prurito di giustizia: ched è un pruritino, fin tanto le son parole, de’ più 
piacevoli a grattare. Ci si accatta quasi più gusto a iscrivere la storia del 
Logos, massime poi la futura e inzognata, che a grattarsi le palle.

Ma te ti dimandi mai, o vespero o a matutino, quanti di noi fussino 
o in facto sono e’ ladri? quanti i lor complici? quanti gli assassini e pre-
doni? quanti i concussori? quanti i bari? quanti i simoniaci e compro-
mettitori, agli uffizî e a le chiese? quanti i macchero, sive parasiti a le 
femine? quanti soltanto anche i poltroni, i giuggioloni, i pavoni beati a 
passeggio in sul Vittorio Emmanuele? quanti i bevitori di bitter? quanti 
i cik-cik, ma dicano in brache larghe e ’n camicia porpurina d’aver 
udito sparo a Bezzecca? Dico quanti percentualmente?

Te tu fumi, pùf, pùf, dandoti di gran|d’arie [39] per questo. E allor che 
vai a bottega di tabacchi, o entri, pavone, il caffè, là dove c’è la tu’ nicchia 
ad accoglierti, con il nimbo di fil di ferro già predisposto a nimbare la 

1 [Cfr. Note filologiche].

<
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santità gloriosa d’i’ ccervellone d’un tanto pirlo, be’ te tu t’ha’ mai nove-
rato tutti l’omìni che vi stanno? E zervinotti di poche castella, e di meno 
voglia a murarne? E chi gioca, mesto, le dame: e chi scaracchia: e chi si 
gratta i ginocchî: e chi non dice nulla, e t’isguarda, perché la Sibilla non 
dice se non dimandata e remunerata ad anticipi, e anco quel poco per 
ambage. Ed è all’ore di luce e di lavoro: che in sull’opere si batte ferro: e 
che l’ingignere stianta, a Malano. E di codeste iscioperate razzumaglie te 
tu vuo’ far la republica? O Plato, cùrati.

Quanti? Quanti? Dico quanti sul novero? E d’altra parte quanti i tuber-
colotici, meschini!, co’ i’ ccazzo ritto: quanti gli uricemici e gottosi: quanti 
i colitici: quanti gli epatici: quanti i diabetici: quanti i nefritici: quanti i  
can|cerosi, [40] li acromegalici, i basedowoidi, i luetici: quanti li oppi- 
lati sive pilettici: quanti, poi, quelli che cacano ciriegie e peperoncini: 
quanti con privazione d’una gamba: quanti i nevrotici, gli psicotici, i 
maniaci, li ossessi, li ebefrenici, i pazzi: e quelli che per dire Caribaldi e’ 
dicano bah-bah, poarini! Quanti i gobbi? Quante, e tóccati, le quattromila 
maladette gobbe de la città di Firenze: che d’una svolti e t’imbuchi, e del-
l’altra isvicoli e scappi? E non fai a tempo a toccarti? 

Manicomi, sive hodie «cliniche psichiatriche» e’ loro abitatori, car-
ceri e’ sua frequentatori, ospizî e spedali, tubercolosarî, pie case e insti-
tuti, ricetti e asili di dementi e di deformi, seggiole co’ seduti loro in ne’ 
caffè, guardie addormite, e inoperanti forche per tutto! E tutto grava sul 
lavoro e sulla coscienza dei pochi (non io di certo) e capaci: atti a for-
nire alla società umana | [41] un lavoro normale, una prudenza esperi-
mentata e normativa. E dirò non meno de’ beneficanti negozii, o ’sti-
tuti, ma perfin lo scrupolo giuridico, in ne’ laberinti infiniti delle leggi, e 
lo immenso macchinone degli uffizî dagli ambulacri e dalle dimore del 
sonno, e’ mantrugiano e tritano il loro compito lento e le più volte inane, 
isminuzzando le particole a’ paragrafi e leticandole a’ commi, e d’ogni  
virgula facendo verga (al prossimo, e colàa indove sassi) e ruminando il 
tempo col culo: a spese di cui può, dopo l’ore e l’opere e i giorni, versare 
zecchino d’oro di lavoro, e di buon senno: in nella ciotola del comune 
profitto. Dico anzi della comune vivibilità.

Però non so concipire una storiografia, né una teleologia, cioè una 
speculazione de’ passati eventi e né una perscrutante divinazione de’ 
futuri, se non a patto che una dispietata analisi la precorra a ogni storia, 
a ogni teleologia politica. Il male deve essere noto e notificato. E nun-
cupàtolo con trombe dal monte, allora e soltanto allora il meccani-

a là là
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smo secreto | [42] d’ogni consecuzione ci verrà fatto saperlo, e quasi 
vederlo ad opera di sotto alla fragile crosta della dialessi di superficie, e 
al caramello de’ bollettini degli uffizî. Dove ci sta di cioccolato: Buona 
Pasqua! Che sì, buona Pasqua. Il male! Noto e sparato fuora di tromba. 
Gli ostacoli di ordine gnoseologico o pratico i quali vietano raggiun-
gerlo devono andar superati, o rimossi. Ove tra i detti ostacoli figuri il 
disiderio, legitimo, di «non udire certe isconcezze» che è propio d’alcuni 
galantuomini bene educati e de’ loro mughetti di figliole, o d’alcuni papi 
dalla prosa piscatoria, e de’ loro scivolosi mugini e scòrfani di diaconi, 
be’ né a gli uni né a gli altri vu’ gli farete né manco annasare il mi’ libro,  
ch’io non vo’ piati. Ma piuttosto sognare d’amore e levar bicchieri con 
gli amici, e <...> all’alba nello sperato συμπόσιον.1

Lo spirito di nettezza, la voluntà di edificazione è tale, in taluni, che 
nemmeno vonno udire di certi diportamenti de’ birbi. Pure i birbi bir-
beggiano. Sicché quei taluni il bel torrione della loro purezza catafratta 
(di prosciutto nelle orecchie) lo vanno edifi|cando [43] sul molle: me’ che 
la torre a Pisa: pervenuti al fastigio la turris eburnea la pencola. Costoro a 
me mi paion quelli che toccandogli a dormir tra le cimici, si proponessero 
non percepirne le pinzate. Stanno lustri! Appena ispengere il lume...

Ove, poi, certo stato nevrotico, o di flogòsi d’utero, con certa ottusa 
e fabulosa fissazione in sulle frasi fatte, vengano concurrenti a felicitare 
di cotestoro il candore, la «moralità», la dignità, la buona fede asinina, 
e quello ischifeggiante riparar del nasino o del nasazzo in nel fazzolet-
tino, o al bottiglino de’ sali, e allotta lo ’ncriminato, (ed io son tale), può 
andar securo a condanna: bàh! Costoro non la perdonano a cui ragiona 
infino al termine, e «dice certe cose...»: né a vivi né a morti. E’ repudiano  
chi conosce e chi denuncia il malestro, o più il malefizio<,> non già chi 
l’ha premeditato e posto ad atto. Il quo modo e il qua re sarà veduto a’ 
capituli che seguono. Te t’hai a legger di Giacomo, dico del gran | [44] 
conte Liopardo, a’ Pensieri, I, verso i’ ffine:2 <    >

Ebbene: me ne duole per que’ gigli, ma io «devo dire certe cose». Il mi’ 
rospo, tre giorni avanti di tirar le cuoia i’ mmaiale, devo pur principiare 

1 [Cfr. Note filologiche].
2 [La citazione viene indicata da Gadda nella lettera a Falqui del 12 luglio 1946: «Anche 

sogliono essere odiatissimi i buoni e generosi» (non ego) «perché ordinariamente sono 
sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il 
quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina. In modo 
che più volte, mentre chi fa male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è stra-
scinato in sui patiboli, essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal cielo 
qualunque cosa, purché in parole ne siano salvi». Si vedano anche le Note filologiche].

<
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a buttarlo fuora: il rospaccio che m’ha oppilato lo stomaco trent’anni: 
quanto una vita! Sarà un parto difficile, vecchio, e da questa bocca isti-
rata a le creanze, e da poi ammutolata al bavaglio: e dato poi che ’l batrace 
in discorso gli è dimolto verde, e tutto rigonfio i’ bbuzzo di fràcido: e l’è 
grasso e l’è però de’ più pesi, de’ più biliosi, de’ più schifosi, de’ più vene-
nosi!... abbino albergato ne’ secoli a pancia d’uomo.

Dovrò percorrere gli oscuri cammini. Più che degli stati erotici co- 
scienti, palesi ad omo, be’ mi propongo invece seguire il filo ariadneo  
de’ latenti, non registrati e né pure forse avvertiti dalla esimia dialessi. 
Anche de’ primi e noti mi piacerà | [45] tuttavia far menzione, specie 
ove travestiti da nobile parvenza, o intrugliati in ne’ sughi della gloria, o 
avvinti a’ bei nomi, alle sonanti parole, a’ «magnanimi sensi»: quali fun-
ghirono di tutte stampe, coevi all’amore delirante e a’ raduni oceanici, e 
a tutti gli archi de’ i’ Bbuggiarone vile, e smargiasso: quando menò per 
via sacra il suo caval bianco (tóccati!) e antecipò e’ scenici triunfi del suo 
Mavorte onanista alle folgori annientatrici del gastigo d’Iddio: il triunfo 
gallico, ad Alpe in diacci e a predar le case a Mentone, il libico, l’illirico, il 
ruteno, l’ellenico. Tra’ marmi lustri e corregge di fanfare, e tamburi e per-
nacchî: e i ragli sua di Somaro a peste infiniti. Che gli avesson detto, a la 
guerra vecchia del ’15, di castrone e Maramaldo-Giuda che l’era, e diret-
tore d’i’ Ppoppolo e bersagliere-voluntario cik-cik: «Bàh, vieni. Rampica 
su fino a passo Brizio, Bibì!» Ma di quello zuccaro non gli veniva l’ac-
quolina. |

[46] M’incresce un carciofetto alla vostra indulgente pazienza aver 
dimandato alcuno indugio, per questa coda di questo primo capitulo, 
che dirò inlinitivo e propedeutico. Non già dichiararvi per punti icché 
intendete bene da voi, e meglio ancora conoscete ch’io non conosca, 
potevo né volevo: ma debitamente significarvi ’l mio scrupolo. Latenze 
erotiche subsistono, operatrici indefesse, al nostro vivere e al nostro 
morire d’ogni giorno: a’ modi, agli atti, a’ penzieri, a’ sogni, a le mesti-
zie, a le angosce, a le brame: vo’ vu’ me lo potete impertire: e non osate. 
Movono i diportamenti «normali» de le genti «normali», delle persone 
ragionevoli e della società ragionevole. Eros è alle radici della vita del 
singulo e della mente individua; ed è fonte all’istinto plurale e a la sociale 
pragmatica d’ogni socialità e d’ogni associazione di fatto, e d’ogni feno-
meno qual vo’ vu’ dite «collettivo».

I rapporti in tra «l’uno» e «gli altri» sono eros, quando magari con-
tratto, | [47] quando magari trasfigurato e sublimato: e taciuto o detto, 
o rinficuzzito a poema: dopo esser suti una poppata, o uno zampillo in 
grembo, (a la balia), e avanti maturarsi in mito e in dialogo o lagna lunga 
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per monna, cioè dicendone Plato e Ficino, e ’l Petrarca: o sonetto e in 
onor di Febo (di Poggio a Cajano) quando vi s’intrica Michel Agnolo. La 
percezione che «l’uno» ha di sé medesimo ched è, nisi amore, dopo che 
sazietà gastrica agli anni d’i’ llatte, e deliziosa frescura de’ duo pisellini, 
e dello infarinato cocò? e prima d’essere, e le non molte volte ci arriva, 
autocoscienza? L’io collettivo, al quale in determinate sedi del discorrere 
(alcuni filosafi, alcuni sociologhi, e dimolti speculatori d’Utopia) si suol 
attribuire un processo e una voluntà razionale, e però una coscienza 
ralluminata all’atto in fra le ondose dicotomie dello spirito, bè l’è bene 
spesso un baron futtuto ma di quelli! Tu chiacchieri, e lui ruba. Eh, ciò 
i’ nnaso mistico, andate là. E poi! avessi cam|pato [48] a i’ ddeserto! Ma 
ho campato col mio rospo in corpo dove l’io collettivo faceva de’ molti 
millioni di sue rara spezie coagulo, e levitava in piazza, e gonfiato a pasta 
di demenza annitriva: hi-hà, hi-hà. Per poco benefizio. Ché ’l gonfalone 
del comune l’era al pepe e a la canfora. E le palle al pallaio.

Una veridica istoria degli aggregati umani e de’ loro appetiti, dico una 
storia erotica dell’uman genere e degl’impulsi fagici e de’ venerei che lo 
suspingono ad atti, e delle sublimazioni o pseudo-sublimazioni prag-
matiche di quelli, io mi credo ci rivelerebbono le cose inaudite: altro da 
«non voglio udire certe cose»! Il grande valore e ’l difficilmente conte- 
stabile merito di molti mémoires, come anche di quel genere di scrit-
ture che dimandiamo «romanzi», e confessioni, ed autobiografie, o let-
tere di madama a madama, in ciò consiste: che ne danno in vario modo 
e registro una imagine totale della vita (quando la danno): le non si che-
tano | [49] alla simplicità d’alcuni temi, o punti, e né si contentano d’ab-
strarli per nobbile e pure alquanto asinino arbitrio dal totale contesto 
d’una biologia. Intendi romanzi e mémoires e lettere lunghe d’oratori1  
a palazzo e imbasciatori veritieri e di chi sappî fare, e prima l’abbî l’occhî a  
vedere: e ’l naso aguto a fiutare. Se uno l’è un cervellone d’un càgnolo che 
mi va zoppo alla cerca de’ tartufi, e si crede che l’odor d’i’ ttartufo e’ gli 
proceda d’i’ ffungo venenoso che gli sta sopra a piombo, e fuor da terra, 
dove di sotto gli è ascoso i’ ttartufo, bè, allora. Ma se uno gli è un porcello 
bono d’imbasciatore, o di scrittore, lui non ha manco fiutato il sitìo, che 
già principia a rugumare, a biasciare, e soffiare, e ad annasar co’ i’ ggrifo, 
e a raspar con l’ugne de li zoccoli, che ci hanno codesti scrittori<,> code-
sti imbasciatori e codesti porci a le lor zampe davanti; e dài, e grufola, e 
fiuta, e soffia, e biascia, e raspa, insino a tanto non gli ho cavato fuora la 
pataca: senza pure lui l’abbi tocco, quel papavero d’un fungo ritto.

1 Oratore è l’ambasciatore stabile: ambasciatore è il plenipotenziario occasionale.
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«Certe cose»!» Vien via! Hè, hè: una ve|ridica [50] istoria degli appe-
titi e degli impulsi delle anime! e degli aggregati di anime! 

A far principio dalla colendissima famiglia, «base della società»: com’è 
veduto; quando la spartana madre o la spurtana sorella un gli parea vero 
darglielo ar Baffo, il fratello o ’l figlio: da farne cadavero a gelo, o a mare 
nostro, o a la duna d’i’ ddeserto: per la immortale gloria del Baffo. A prin-
cipiare dalla «santità della famiglia», che da cantarne le laudi e letàne 
eterne mai ti bastavano i più dilicati adiettivi, nomi, verbi, sorrisi, denti-
frici. Cui s’adiungessino gargarizzi infiniti, e tremori, e rossori, e scodin-
zolamenti e sculettamenti e basci, con profonda e interior commozione 
de le budella, catarri, broda, cacca e soffianasi. Nulla mi è più caro della 
famiglia (che non ho): ma la verità va proferita anche incontro a famiglia, 
daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno.

L’io collettivo è guidato ad autode|terminarsi [51] e ad esprimer sé 
molto più da gli istinti o libidini vitali, (che sono le fasi acquisite e le 
arcaiche e di già compendiate del divenire), cioè in definitiva da Eros, 
che non da ragione o da ragionata conoscenza: (ched è la fase in atto, 
o futura che te tu ne fabbrichi.) Questo non ovunque, non sempre, ma  
di certo ove la gora del divenire si ristagna: e dove s’impaluda nelle sue gia- 
cenze morte la storia, e la «evoluzione» del costume. Ché te t’hai a rite-
nere un prencipio: gli impulsi creatori e determinatori di storia grossa 
e’ si immettono in nel miracolato suo deflusso per «quanti di ener-
gia», e non già in un apporto continovo. La storia grossa conosce le sue 
paludi, le more de’ sua processi, i ritorni, i riboboli inani, le stanche 
pause. Dovendo dire ne’ termini dell’algebra, dirò che l’impulso storico 
ed etico di storia grossa non è una funzione continua del vivere, ossia 
del manicare e del defecare degli òmini. Si dinotano nella discesa sto-
rica le determinate e partite immissioni di contenuto, alterne a periochi 
morti o stanchi, debili o nulli. Così nel fiume reale vi discendano i sua 
fiu|mi [52] influenti, ma l’uno appresso all’altro, e distinto ognuno per  
propia foce dal precedente, e seguente: duo Dore, Sesia, Ticino, e 
l’Adda<,> e l’Oglio, e ’l Mincio: e Stura, e Bormida con Tànaro, e Trebbia.

In codesti lachi di storia grossa, dove non è chiamata del futuro, ivi 
Eros ammolla, e più facilmente e bestialmente infracida, dopo facile <...> 
e gavazza.1 E bada: non significo nel nome di Eros una pratica e spic-
ciola e dirò comune dissolutezza e del dire e del fare, che le qualche volte 
ha funzione purgativa, o limitativa di bugia maggiore, o dirompente gli 
apodittici vincoli del gran castello de le bubbole: (Plauto, Boccaccio; et 

1 [Cfr. Note filologiche].
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similes.) Che no, che no. Voglio intendere tutt’al contrario la sicinnide, 
e l’orgia bacchica di tutti i sussulti affettivi non mediati: quando il modo 
ne venga recato a canone, a paradigma e a sistema di vita. (Prosunzione 
di de|menti [53] e di malfrullate, asini che si credano Mosè: facili affetti,  
facili parole, bona intenzione che non la costa nulla, subita avidità degli 
onori e de’ guadagni cavandoli del sangue fraterno, spedienti criminali da 
indorar la vulva alla ganza o da magnificare per marmora i’ ppropio cesso: 
fede (finta) in ne’ vangeli contraddittorî, cioè Cristo e Peste, Predappio e 
Nazareth: libidini travestite di patria: fingere il non avvenuto e il non  
a venire col farne mimo in asfalto e balletto a Via Culiseo, e gabellare vel-
leità per voluntà, e prurigine e inane sogno per opera perfetta: e berci, e 
trombe, e ragli: e spari di cannone voto di nave Puglia da tenere addietro 
i’ ttudesco, e lo schiavo.)

C’è poi da dire, amaramente, che i secondati istinti del vivere comune 
e, ben più, il magistero che ti viene da una sperienza lungamente pro-
fessata o patita nel comune, servano, a volte, infin la causa di Logos.  
E me’ la servano, a volte, che lo infinito almanaccare e bavare e disquisire  
e disgiungere dello intelletto, sopra all’oceano infinito de’ sua lemmi, e 
de’ sua commi, bicorne o quadricorne ma cornutissimo | [54] di certo 
ch’egli è. A più spesso quaderno una analisi de’ documenti molti che 
possano, che debbano confortare l’asserzione. Valga qui essa non altro 
se non a ribadire come buon chiovo la opportunità di chesto consu-
mato capitulo: del richiamarci, dico, a codesta diffusa «erotia» de la vita 
(«normale» o anomala, però comune a tutti i vivi) prima di poter torre 
ad essamina la porca erotia d’una banda ladra e, intanto che ladra, omi-
cidiale del suo sangue, e di poi traditrice alla tudesca belva del suo gua-
stato paese. 

L’atto di conoscenza, in genere, ha da radicarsi nel vero, cioè in quel 
quid ch’è stato vivuto, e non sognato, da le genti: ha da radicarsi  
in quel ch’è suto l’enunciato della storia, e con potenti ed onnipermeanti 
radìche: sì come di faggio, d’antico faggio, in ne’ cui rami superni fra-
gorosamente, ma vanamente, lo stolto vento prorompe. Non può che- 
tarsi a un bel sogno, o all’astrazione della teoretica pigrizia, da che l’omo 
buono è condutto, pur nolendo di suo cuore, ad errore. Dacché | [55] 
l’astrarre con abuso di lambicchi arbitratamente dagli involuti ed innu-
meri motivi della causalità una decina magra magra di preferiti motivi, 
coartandone d’una iscrittura di storia vera e vivuta una finta e di poco 
inchiostro annotata, e l’addarsi a filosofare e a giostrare intorn’a quelli, e 
’l pisciarvi sopra tuttodì da man manca non costituisce filosofia, né sto-
riografia, né politica: sì mero arbitrio, gnoseologico e pratico. Il desi-
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derio e la prescia di edificare (e vada per il ficare, as you like it!) non 
dévano bendarci gli occhi sulla natura del terreno, quando l’Arno, da 
sotto, lo isvuota: sui «mezzi economici»: sui materiali e stromenti dispo-
nibili, cioè qualità vere (e non finte) delle anime, delle animacce nostre 
futtute: e men che meno sui limiti, alquanto scarsi all’opere | [56] e corti 
all’evento, o ritardati ad imagine di casa aliena, della nostra perizia di 
pappagalli, e sagacità di architetti da Babele.

Mbà, il mi’ ragionamento non è se non parte di uno più generale 
discorso: minima contribuzione a quel conoscere (novi, novisse) di cui 
maturerà la totale coscienza di un poppolo, ov’ella daddovero nasca, un 
giorno, e sussista: al quale atto, io ve ’l ridico, aranno eminente parte i 
periti, dagli istorici ai fisici, e lettori a Padova allo studio, massime in 
sulle «malattie della pelle»: (quali vo’ vu’ dite dermatologi e dermo... 
sifolo-patologi) che te tu ne ritrovi ’l nome al vespasiano. 

Con il qual dittato io miro ancora a «fissare» nella loro luce bugiarda 
e lividamente funerea, e nella loro eternamente risibile bischeraggine, 
alcuni tripudiati e pomposi o perentorî e giacculati motti, con frasi e 
paràvole e formule, quali | [57] controsegnarono in nelle bocche de’ 
beventi (a chella fiasca) e per tutti muri della Italia vituperatissimi, doppo 
i richiami de’ naranzi e delle purgative pozioni, la fraudolenta verbalità 
d’i’ Mmalu Culori: e de la sua cricca omicida. Alcune essempia, intendo: 
ché una silloge compiuta la dimanderebbe l’ampiezza totalitaria d’un 
Lèxicon: ed io lo raccomando in idea, codesto Lèxicon, a quale de’ sopra-
stanti vuomini l’abbî più viva ed esumante memoria, e intera e intre-
pida facultà d’ore e di studî ch’io non mi ritrovi a penna: stanco, e perve-
nuto al commiato. Ed e’ farebbe buon brodo di filologo, e a un medesimo 
andare di annotatore de’ costumi: le quali scritture vanno pari.

Paravole e formule che non anco il blaterante Giuda se l’avea cavate 
di corda, un là istonato – in luogo d’òmini fussono suti maiali gli pren-
deva le dimonia a la tribù – e in chella vece, e senza patire alcuno indu-
gio, la gran cassa | [58] armonica del chitarrone italiano la principiava 
risonargli e poi multiplicargli la nota: adibitevi le lor lingue serve tutta 
la giornaleria leccatrice, le deliranti Marfise, e i leoni del Sansepolcro 
co’ le loro pestifere Luigge. Capponi grassi, ladri, lecchini e zeffirini da 
duo soldi col premio nuziale nei corni, e nùgoli di gallinacce malgallate 
e isteroidi avendo el climaterio a le trippe, e gobbe-zoppe d’occhioni 
sulfurei da ispaventare una medaglia d’oro a vederle a un miglio, e da 
doverti tenere tre coglioni in saccoccia, oltre a’ tua, e tutto ’l carnasciale 
buggerone della denutrita penisola, con tisi e fisi, a poter lappare la poca 
pappa l’andavano ridicendo su gli otto venti quelle tetre buàggini, e ci 



Eros e Priapo 89

giuntavano del loro zelo, e del viscerale «entusiasmo». E ne veniva redi-
mita della sua corona civica la Italia. E la legge del son chè mè la faceva 
da padrona, a dispetto d’ogni umanità e d’ogni sensata maniera dell’es-
sere, e del conoscere e del ragionare. |

[59] La burbanza delle frasi lapidarie: della imperatoria grinta.  
E dentro le brache imperiali un deretano di scacarcione. L’ebbrezza dei 
dissociati psichici imbottigliata e intappata nelle formule e negli apof-
tegmi asinini. 

Tuono di gran patria, in arengo: e in privato parlare il vocabulario 
della popina e del bordello, che gli cadeva dal padre in peste, e vinaio. Ad 
officio sommo la celebrazione maltonica, e d’un po’ di polvo di spiroche-
tuzzi pepata. E la lungimiranza del gradasso ipocalcico, tutto appoggiato 
all’umor dell’ora. Il quale, di dieci bombardieri del Ticino, non s’avvisa 
ne fa diecimila il Missouri. E di balcone e di podio a piazza le sentenzie 
e le formule, da eternamente iscriverne il monte, e da venirne dittaggi a 
le genti: con la repentina prolazione di chella probiscitata carne buccale, 
di che, in un grido sùbito, le s’impisciavano le multitudini. E a confor-
tare l’enunciati ’mperiali della bocca, la maestà e | [60] la eleganza julia 
del porgere: l’apodittico e venustissimo o-fica della man destra in ser-
mone, alfiere e araldo a la suasione dittatoria: di duo diti fatto, l’indico e 
’l pollice, che avuto di natura alquanto spiro in nel mezzo, lui te li ricon-
gegnava a le cime: e protendeva la mano incontro a’ mutoli, incupiti e 
fatti feroci ad ascolto. E quel simbolo così virilmente digitato e infichito 
era tutto ’l dono e l’ostia da lui potuto offerire e di fatto potuto oblare al 
su’ poppolo, gran donatore essendo (pontefice massimo ad ogni sagri-
fizio): e magnanimo erogatore, e d’arbitrate leggi, e del denaro e del 
sangue non suo. Ed era ’l poppolo satisfatto e come ferocemente saziato 
a riceverlo, un tanto premio della fede, della pazienza, della speranza: e 
della sempiterna simplicità. Ché di quel simbolo o gettone ovverosia jat-
tata fica d’i’ ggran fico ruminale o romuleo poteva conoscerne avvici-
nato, anzi soprastante, ’l gran gaudio: cioè l’acme della flogòsi verbifera 
del Somaro, con polluzione maestra. 

Per ciò che ’l verbo, divenuto carne a Predappio, ritornava a sugo di 
sapienzia | [61] maltonica, e di amenzia fabrile: (ché la popina era con 
ancudine, da ferrare i ferri a’ somari: che, briaco, il genitore del buce gli 
scerpava l’ugne a i ccavalli: e n’avea calci per merito, da ruzzolare a lo 
spitale). Sgrondava giù chel gran verbo di balcone o di podio su la mul-
titudine «delirante», incamminata a la bersagliera verso i destini dello 
’mpero: (qual fu con certe nespole, in sul Campo Marte, che ancora me 
le sento a notte: e il Marte futtuto su di sé).
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Mbà, isgrondava, il verbo. Di colassù di balcone i berci, i grugniti, i 
rutti, i sussulti priapeschi, le manate in poggiuolo, e ’l farnetico e lo stra-
buzzar d’occhî e le levate di ceffo d’una tracotanza villana: ch’era sanza 
sustegno di cervello, né di potere alcuno da tenere addietro l’inimico, 
o, più, l’alleato. E al mezzo, al centro scenico del mimo, andatone ad 
onni vento il dolore, atto catalitico e resolutorio in fra tutti la esibizione 
del dittatorio mento e de la panza in orpelli: lo sporgimento di quel 
suo prolassato e incinturato ventrone, | [62] il dondolamento ad avanti-
indietro, da punte a tacchi, irrigiditi i ginocchî, di quel culone suo goffo 
e inappetibile a qualunque. Indi la reiterata esultazione di tutto ’l corpo, 
come lo iscagliasse ad alto una molla, e di tutta la persona asinina: a 
parer più grande emiro in cima ai zoccoli: indi poi chella fulgurata 
protuberazione di chella sua proboscide fallica, e grifomorfa in dimen-
sione suina, che dell’abundanzia di carne dell’apparato buccinatorio e 
del buccale sfinctere e labiale bucco gli era con tutto giolito e deiezione 
patria d’ogni Maddalena de’ Malfrullati assentita. Propugnando a Fran-
cia, o a la bieca gente britanna, d’un suo pugno fabrile, e inchiovatosi il 
tudesco chiovo dov’e’ lo si potéo chiovare di verguenzaa, ecco ecco ecco 
eja eja eja il glorioso e ’l virile concitarsi del non più venuto manustu-
pro: e la consecutiva polluzione (maschia) a la facciaccia de’ molti, degli 
innumerati e acclamanti. E da basso, e per tutto, tut|ti [63] i grulli e 
le grullacce fanatizzate della Italia a gargarizzarsene, a rasciacquarsene 
l’anima, di che bel colluttorio: che il Gran Cacchio, tumescente in base-
dòwico esoftalmo, aveva ejaculato dal podio, o balco, o arengo, della 
novissima erezione sua.

Eretto ne lo spasmo su zoccoli tripli (juché sur de triples talons, Fer-
nandez nella N.R.F.), il somaro dalle gambe a roncola aveva gittato a 
Pennino ed ad Alpe il suo raglio. Ed Alpe e Pennino echeggiarlo, hì-hà, 
hì-hà, riecheggiarlo infinitamente hè-jà, hè-jà, per infinito cammino de 
le valli (e foscoliane convalli): a ciò che tutti, tutti!, i quarantaquattro 
millioni della malòrsega, lo s’infilassero ognuno nell’orecchio d’i’ dde-
retano suo, satisfatto e pagato in ogni sua prurigo, edulcorato, inlinito, 
imburrato, imbesciamellato, e beato. Certi preti ne rendevano grazie 
all’Onnipotente, certi cappellani di cappellania macellara; certe signore, 
quella sera, «si sentivano l’animo | [64] pieno di speranza.» A chiamarlo 
animo, il ficone, e a chiamarla speranza, chella broda. 

Talché amici, o forse inimici, non sarà stupore dopo quanta bile!, 
dopo interminata vergogna, d’un tal quale serpentesco iridarsi della mia 

a vergogna
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suite: voi arete a danzare con vostre donne ad agio, ad allegro, e a presto: 
levare indi il bicchiere, il colmo ancora o il già trasparito bicchiere di 
vostra giovanezza, a la faccia de la sdentata eternità. Ché la suite la si 
partirà secondo e’ patti e gratterà lungo tutto il festino conoscendone 
rigodone e perigordino, indi arlesiana: con ciaccona, pavana, chiaren-
tana, ciciliana e lamento a dondolo: bergamasca, seguidiglia, passaca-
glia, tarantella, tattarello, polacca, punta e tacco. E sarabanda: e giga.

________
_____

Carlo Emilio Gadda.

Roma:   14 settembre-2 ottobre
? dicembre ? dicembre 

Firenze  25 giugno
9 luglio

}
}

1944.

1946.
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POSTILLE

Memoria di Alì Ojo | De Madrigal
in alto a sinistra, con diversa penna

Alì Ojo | De Madrigal
in alto a destra, con diversa penna, preceduto da un testo cassato illeggibile

(In parte pubblicato su Officina.<)>
sotto «Capitolo 1°.=», con diversa penna

rifatto
in alto a destra, probabilmente a lapis rosso o blu 

Segue pag. 12
dopo «con più partita perizia», giacché il resto della pagina, così come la suc-
cessiva (priva di numerazione), sono cassati con ampi freghi

Segue 14R | Segue: «Non sono psichiatra.» a pag. >16<14Ri | 
«Avendomi natura ed astro» (14 Ripresa)
sotto la citazione

Ri 17.= | Segue a Ri 18.= | Dimando interpretare e perscrutare 
certi momenti del delinquere non dichiarati nel comune discorso, 
le secrete vie della libidine camuffata da papessa onoranda, inor-
pellata dei nomi della patria, ecc.– | Segue direttamente a Ri 18. | 
Pag. 1-22 e 22bis = 22

Pag. 14Ri a 37      = 24

===
Totale 1.a parte:         46

sotto il testo

– Da 29 vecchio segue qui. –
nel margine superiore della pagina

A-A su foglio
dopo «sensata maniera del conoscere e del ragionare» Gadda ha cassato la 
restante parte del foglio – precisando come di consueto «rifatto» – e riscritto il 
passo (che occupa anche le prime due righe della p. 37) «La beatitudine [...] ere-
zione sua» su due nuovi fogli di raccordo: sul primo, 36bis, ha annotato: «<...> 
37 capo di pag. 37 rifatto», mentre il secondo è numerato: «pag. 36-37»

A. p. 1

p. 4 

p. 11

p. 22bis

p. Ri17

p. 30 

p. 36 



Eros e Priapo 93

Capitolo 1. Inizio ricopiato e solo in parte o con varianti pub-
blicato su Officina
nel margine superiore, con diversa penna da quella con cui è scritto il testo; in  
realtà il testo di A1 non viene pubblicato su Officina, a cui Gadda consegna 
invece parte del libro III

[Breve frase inglese che farò seguire per lettera] Due righi.
in uno spazio lasciato in bianco nel testo per l’inserimento della frase

Ma te ti dimandi mai [...] a toccarti?
il testo è preceduto a p. 38 e seguito a p. 40 da un segno divisorio a penna, 
mentre la p. 39 è attraversata, dall’alto verso il basso, da una freccia

[Citazione di 4÷5 righi dai “Pensieri” del Leopardi, n.º 1, sulla fine]
[Farò seguire per lettera.]
in uno spazio lasciato bianco, sotto il riferimento a Leopardi. L’indicazione è 
rivolta a Falqui e alla Manzini, cui Gadda aveva indirizzato il testo del Bugiar-
done. Il passo successivo, «Ebbene [...] a pancia d’uomo», è barrato da un frego 
verticale.

NOTE FILOLOGICHE

Capitolo 1°. =
La numerazione del capitolo, evidentemente apposta in un secondo momento, 
non viene centrata nel testo, ma inserita nel solo spazio disponibile, a destra o 
a sinistra, con diversa penna.

Mo’ [...] le blatte.
Il passo, dattiloscritto, è affidato a un cartiglio che, graffato al manoscritto, 
impedisce la lettura dell’attacco di quello immediatamente successivo. La pre-
senza di De Madrigal induce ad ascrivere il cartiglio alla fase di allestimento 
del dattiloscritto.

Gli storici [...] feci.
Il brano cade in A1, forse per un saut du même au même dell’autore, copista 
di se stesso (per attrazione del successivo «Certi storici»), ma è presente in D e 
rimane quindi anche nell’edizione a stampa.

spento, e per sempre.
Segue, e continua a p. 37, un brano manoscritto, cassato con freghi perpen-
dicolari, ma trascritto dal copista di D1 e presente, da ultimo, in EP: «Gli 
storici magni non hanno registro ai concussori e falsarî, a’ ladri, ai truffieri, a’ 

A1, p. 1

p. 25

p. 38

p. 44

A, p. 1

p. 20 

p. 22

A1, p. 36 
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biscazzieri, alle puttanissime femine, a tutti coloro che barattano parole per 
merce, che dicano altrui la virtù, la patria, il sapere, il coraggio, i destini futuri, 
e vivano mosci ganzi, militari imboscati per ta|bacco [37] all’ascella, somari 
eterni, e fetenti cik-cik nella pozza delle lor feci: che al volto de’ combattenti 
e dell’Isonzo e del Carso e dell’Altipiano e dell’Adamello dican l’onte della 
lor natura ispregiata: che alla tavola degli amici, e de’ compagni in vino, isie-
dono spie».

Ma piuttosto sognare e levar bicchieri con gli amici, e <...> all’alba 
nello sperato συµπόσιον.
Di particolare difficoltà la lettura del passo, tanto che il copista di D1 (p. 34) 
segna una lacuna (poi completata da mano non gaddiana) e rimanda alla 
pagina del suo antigrafo (A1, p. 42): «ragionare d’amore e levar bicchieri con 
gli amici, e MS 42 all’alba nello sperato συµπόσιον», lezione così composta dal 
tipografo e riproposta meccanicamente nelle bozze in colonna.

ivi Eros ammolla, e più facilmente e bestialmente infracida, dopo 
facile <...> e gavazza.
Per la difficoltà di lettura del manoscritto A, il copista di D1, in questo punto, 
segna una lacuna e rimanda alla pagina dell’antigrafo (A1, p. 52): «ivi Eros 
ammolla, e più facilmente e bestialmente infracida dopo facile MS 52 e gavazza», 
lezione, come la precedente, composta dal tipografo e meccanicamente ripro-

posta dalle bozze in colonna.

APPARATO

[1] A  D1 associati a delinquere → D1ms Bz Bz* EP associati        A D1  d’onte (D1 
d’onta) e stuprare → D1ms Bz Bz* EP d’onta        A  D1 in quella ruina → D1ms Bz 
Bz* EP a quella ruina        A D1 dove → D1ms Bz Bz* EP ove        A D1 guardare (var. 
altern. guatare) → D1ms Bz Bz* EP guatare        A D1 coscienza → D1ms Bz Bz* EP 
conoscenza        A D1 col (var. altern. sul) → D1ms Bz Bz* EP sul        A D1 oltraggiata 
→ D1ms Bz Bz* EP oltraggiate        A D1 messa → D1ms Bz Bz* EP messe        A D1 
criminali → D1ms Bz Bz* EP disperati        A D1  poca paga in birri, da una sporca 
masnada (D1 omette da una sporca masnada) → D1ms Bz poca paga in soci nel grido 
e nell’armi → Bz* EP scaltrita suasione in soci nel grido e nell’armi        A D1 legge 
(sic) → D1ms Bz Bz* EP legge, se legge fu quella,        A D1 tutte → D1ms Bz Bz* EP 
tutto

[2] A D1 legge → D1ms Bz Bz* EP un’etica nicomachea (D1ms nicomachéa) (1) nota: 
Etica di Aristotele per il, dedicata al, figlio Nicòmaco (D1ms Nicómaco    Bz Nicomaco)     
A D1 d’un sudicio Poffarbacco → D1ms Bz *Bz EP d’uno o d’altro poffarbacco        A D1 
rovina (var. altern. ruina) → D1ms Bz *Bz EP rovina        A D1 ricetto (var. altern. riparo)  
→ D1ms Bz *Bz EP ricetto       A  D1 come nelle → D1ms Bz *Bz EP quasi oltre      A 
D1 zona spastica e liminare della storia bagascia →  D1ms Bz *Bz EP zona munita dal-

p. 42

p. 52
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l’acque, contro la storia spaurata      A D1 Bz Riparò, la coscienza collettiva  → *Bz EP Si  
direbbe riparasse, codesta coscienza       A D1 quasi → D1ms Bz *Bz EP come       A D1  
Col → D1ms Bz *Bz EP Con      A masnada (var. altern. brigata) → D1 Bz *Bz EP bri-
gata        A D1 comodità, sicurezza, agiatezza dello stupro → D1ms Bz *Bz EP comodità 
e sicurezza, dello illecito      A D1 bricconi → D1ms Bz *Bz EP masnade

[3] A D1 di caccia ha potuto rubare e fornicare → D1ms Bz *Bz EP da cacciare e da rac-
cogliere       A D1 mentire, dormire, poltrire senza mestiere → D1ms Bz *Bz EP rin-
ghiare, dormir soavi o sedere al gioco senz’opera      A D1 accoltellare, bastonare → 
D1ms Bz *Bz EP dar di mazza o di stocco      A D1 sgrammaticare → D1ms Bz *Bz  
EP delirare       A D1 e il Somaro → D1ms Bz il vigile dei destini → *Bz EP il Vigile dei  
destini       A D1 palazzare → D1ms Bz *Bz EP palagiare        A D1 archi sua da trionfo: 
anticipati alla sua somaraggine e alle quadrate legioni dell’alleanza turpe, delle guerre 
fratricide e maramaldesche, della sconfitta tripla, e del disonore quadruplo (A1 a baci-
nelle). A nessun patto, mai, ci si imbranca *con gli assassini e ladroni, ci si accoda alla 
loro masnada predatrice: piuttosto si attende (A1 a’ tudeschi: che l’è semenza di mala-
fede, e d’assassini e ladroni. Mai ci si accoda alle orde loro predatrici. Meglio che l’al-
learsi e ’l consociarsi, a tali belve, è la guerra: meglio) la invasione e la devastazione, che 
poi le son venute (A1 + giù) tali e quali, e al doppio. Ma la lungimiranza del suo sfin- 
ctere lo portò alla smargiassata africana (A1 affricana), | [4] dove profuse il buon 
denaro de’ Lumbardi in asfaltare le ambe (A1 + disseccate, dove nullo grumolo  
vi germina): lo portò *indi a (A1 da poi a dover) subire il larvato e non tanto larvato 
ricatto della belva (A1 + tudesca), di cui (A1 che) così ciecamente s’era costituito *pri-
gione, cioè alla servente e leccacula alleanza, (A1 prigione. Lo prostituì alla servente e  
leccacùla commilizia; cioè) all’intervento [A, p. 4 → A1, p. 5 D1] «tempistico» nella «guerra 
lampo» del cacchio: cui tenne dietro quel che s’è di poi di quattro anni o cinque veduto: e, 
più che veduto, per entro le carni nostre patito. Quale fulgurativo tempista ch’egli è, pien di 
cacca, nel Panteone | [6] della Storia! codesto cesso grande di codesta puttana grandissima! 
→ D1ms Bz *Bz EP archi da trionfo, anticipati alla cieca ad ogni sperato trionfo e assecu-
rata catastrofe. Seminato il vento machiavello d’una sua brancolante alleanza, ricolse tem-
pesta issofatto dalla maramaldosa pugnalata inferta a un morente popolo. Ruggente lïone 
di tutto coccio stivaluto e medagliuto, lungimiranza ve’ ve’ (Bz se’) di tremebondo bel-
lico lo strascinò di forza alla smargiassata africana, a spargere ne’ deserti feral morbo con 
porger l’otre alla sete degli eroi e de’ martiri, non anco patita la volontà del socio di ferro di 
cui, vaso di tutto coccio, così ciecamente s’era costituito prigione. Securo come il fulmine 
di quel tal securo, largì alti alpini del Piemonte alla morte senza scarpe, poche mitraglia-
trici bastarono nella tormenta e nel luglio senza scarpe, i tremila metri aiutando. Tempista 
ed arùspice de’ (Bz de) più dotati di bel tempo, (Bz tempo) ora viene il bello

[6] A1 No, no, no: → D1 Bz *Bz EP No, no, no,        A1 le son → D1 Bz *Bz EP son       A1 
D1 Bz Sozzo → *Bz EP Cupo       A1 D1 Bz stercofetente → *Bz EP minacciosa       A1 
D1 Bz sventolî → *Bz EP svèntoli

[7] A1 D1 e me’ → Bz a me’ → *Bz EP o me’     A1 D1 Bz italiano, → *Bz EP italiano       
A1 patito o fatto → D1 Bz *Bz EP patito e fatto        A1 D1 Bz coscienza → *Bz EP cono-
scenza        A1 resurrezione, → D1 Bz *Bz EP resurrezione

[8] A1 D1 Bz Italia →  *Bz EP Terra
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[9] A1 sustanzie → D1 Bz *Bz EP sustanze       A1 D1 Bz αὐταρχία →  *Bz EP αὐτάρκεια       
A1 D1 Bz malestri e malanni → *Bz EP malestri       A1 D1 Bz fanfaronesca e iscimunita, 
e prima che tutto ladra, → *Bz EP fanfaronesca        A1 piscine all’Aquila dove nissune 
genti vi guazzano → D1 Bz piscine all’Azuila dove nissune genti vi guazzavano  → *Bz EP 
piscine nei monti dove nissune genti vi guazzavano

[10] A1 D1 Bz carpivali → *Bz EP carpìvali   A1 D1 a le casse →  Bz *Bz EP e le casse     
A1 D1 Bz unguenti →  *Bz EP medicina      A1 ingignere  → D1 Bz *Bz EP igignere       
A1 D1 Bz poppolo →  [*Bz] EP popolo       A1 D1 a le →  Bz *Bz EP e le       A1 D1 Bz 
unguenti → *Bz EP medicina       A1 D1 Bz dermosifilopata o sifilologo. Dacché la lue o 
peste o sifilide qual ha ridutto l’Italia a schifìo, e alla immedicabile ulcerazione dell’oggi, 
non è lue o peste o sifilide simbolica, da usartene per sermone o per inchiostri: checché!: 
la è reale e certo morbo nelle medulle del Sozzo → *Bz EP dermopata       A1 D1 Bz dallo 
spirocheta, principe d’un →  *Bz EP dal plauso    

[11] A1 D1 Bz d’animaloni → *Bz EP d’animalini       A1 D1 Bz cavatappo, che gli 
sparnazzano dentro al liquor, e a l’ampolle de’ bulbi, ancor oggi: infin dagli anni di sua 
pubertà maladetta, ch’era →  *Bz EP cavatappo. Ch’era       A1 D1 Bz spirocheta →  *Bz 
EP animalino       A1 D1 Bz Cristo →  *Bz EP il giudice       A1 D1 Bz Lo spirocheta →  
*Bz EP Il suggeritore        A1 D1 Bz concussioni e delle bravazzate → *Bz EP bravaz-
zate       A1 D1 Bz bugiarde →  *Bz EP enfatiche       A1 D1 Bz lor sagrati → *Bz EP sagrati       

[12] A1 D1 Bz babbéo, Primo Ministro e Segretario di Stato per il furto e l’estorsione e 
Primo Maresciallo del cavolo, →  *Bz EP babbèo       A1 D1 Bz ladri → *Bz EP despoti       
A1 D1 Bz l’ordito forlivese → *Bz EP l’ordito       A1 gride → D1 Bz *Bz EP gridi

[13] A1 D1 Bz da conio →  *Bz EP nottìvaga       A1 D1 Bz ogni e qualunque putta → *Bz EP  
una qualunque        A1 D1 Bz zambracca → *Bz EP entusiasta       A1 D1 Bz issù →  
*Bz EP issu’       A1 D1 Bz briaco d’una sua pazza libidine → *Bz EP ebbro d’un suo 
pazzo smarrimento       A1 D1 Bz alcoolómane (manoscritto) → *Bz EP alcoolòmane        
A1 D1 Bz disciogliere e tutto ismarrire in un piscio voluttuoso, prosciolto da ogni rite-
gno →  *Bz EP preso e dato alla mercè del destino       A1 D1 Bz puttana →  *Bz EP raz-
zumaglia        A1 D1 Bz L’impestato → *Bz EP Il bombetta        

[14]  A1 D1 Bz maiala → *Bz EP incontenuta       A1 D1 Bz frodi → *Bz EP vantardige        
A1 D1 Bz gradasso, uno scacarcione e ladro: faccia ’e malu culori, capo-camorra → *Bz 
EP gradasso: capocamorra       A1 D1 Bz issù → *Bz EP issu’       A1 D1 Bz ventun’anno 
→ *Bz EP ventun anno        A1 D1 Bz luetico → *Bz EP frenetico        A1 D1 Bz complici 
→ *Bz EP compiacenti        A1 D1 Bz piazza d’Italia → *Bz EP piazza        A1 D1 Bz servi 
→ *Bz EP bravi       A1 D1 Bz acclamanti: e → *Bz EP acclamanti. E        A1 D1 Bz Ven-
tun’anno → *Bz EP Ventun anno        A1 ch’è  → D1 Bz *Bz EP che è

[15] A1 D1 Studio antico → studio antico Bz → *Bz EP studio consumato       A1 D1 Bz 
gaglioffo → *Bz EP Marco Aurelio       A1 D1 Bz roncola → *Bz EP ìcchese       A1 D1 Bz 
autoerotòmane, eredoalcoolico ed eredoluetico, e luetico in proprio → *Bz EP autoero-
tòmane affetto da violenza ereditaria       A1 D1 Bz teratocéfalo (manoscritto) → *Bz EP 
teratocèfalo       A1 D1 Bz babbéo → *Bz EP babbèo       A1 D1 Bz eroe grasso, sifoloso, 
→ *Bz EP tiranno        A1 D1 Bz imbagascito → *Bz EP frenetizzato        A1 D1 Bz cosce 
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e cluni → *Bz EP muscoli e petti        A1 D1 Bz Italia → *Bz EP Patria       A1 D1 Bz sifi-
lologo, o sifolologo, → *Bz EP frenologo        

[16] A1 D1 Bz se non la (D1 Bz una) sbrodata d’un oste in peste e briaco quando e’ buttò 
in tromba a la vacca: la maladetta Maltoni Rosa maestra, che Belzebù la salvi s’e’ può: ch’io 
non ne (D1 salvi. Ch’io non s’e’ più var. altern. ne  Bz salvi. Ch’io non s’e’ ne) dirò ave né 
requiem. Te, quando che lo spirocheta accompagna dunque lo spermio ad altare, te t’hai 
aspettarti, o poco manco, lo ’mpero → *Bz EP che la incontinenza alcolica di un bicchie-
rante        A1 D1 Bz Sifolòlogo e frenopatòlogo non essendo → *Bz EP Frenologo non 
essendo, e tanto meno sifolòlogo       A1 pragmatico; → D1 Bz *Bz EP pragmatico:

[17] A1 D1 Bz culo → *Bz EP sederone       A1 D1 Bz doppie: → *Bz EP doppie       A1 D1 
Bz pus cremoso → *Bz EP maldigesta retorica        A1 D1 Bz oggi → *Bz EP ieri l’altro        

[18] A1 D1 Bz a Francia e tuttavia in ne’ loro animi a quegli anni operante, → *Bz EP 
e pur vivida       A1 D1 Bz Merda di cervellone Caino →  Bz *Bz EP cervellone       A1 
propia → D1 Bz *Bz EP propria 

[19] A1 D1 Bz d’una Maltoni Rosa, e d’un oste briaco: e impestato → *Bz EP in un antro       
A1 D1 Bz e quale! →  *Bz EP e quale!,       A1 fraterno; → D1 Bz *Bz EP fraterno:       

[21] A1 D1 Bz Madonna bona! →  *Bz EP Madonna bona,       A1 D1 Bz unguentarsi la 
peste (a’ cantoni degli orologi: in dove riparò desertore e fugitivo a fatiche: e d’orologi 
ladro ne fu espulso) → *Bz EP imparucchiare quattro sue scolaresche certezze,        A1 
D1 Bz Venuto a panca in piazza a Forlimpòpolo, → *Bz EP Venuto       A1 D1 Bz cafo-
naggine maccherone furioso → *Bz EP semplicità       A1 D1 Bz e istrione da popolo → 
*Bz EP da raduno       A1 D1 Bz fatte, datosi a paravolar di cazzo e a burattinare come un 
cazzo davanti le genti, → *Bz EP fatte,       A1 D1 Bz fochî →  *Bz EP fochi         A1 D1 Bz 
’l facile introito giornalistico → *Bz EP le sovvenzioni del capitale       A1 D1 Bz Giuda 
→ *Bz EP spergiuro        A1 D1 Bz Paflagone → *Bz EP Pirgopolinice       A1 D1 Bz Sca-
cazzone → *Bz EP pallore       A1 D1 Bz cadréga → *Bz EP cadrèga 

[21-22] A1 D1 Bz Conziglio: autoribattezzandosi mediante autolegge d’un ridicolo 
titolo di Primo Ministro; | [22] sia perché la parola «Primo» col P maiuscolo eccitava 
e titillava, come non altra, la sua priapesca e baggiana autovoluttà di essere e di rizzarsi  
– essere che cosa, poi? e rizzarsi pe’ icché? pe’ tappetini brà brà brà brà brà del Campo 
Marte? – e satisfaceva più che qualunque alla sua rancurosa lubido e delirio persecuto-
rio di ex-vagabondo, ex-ladro di orologi, ex-disertore ad armi, ex-romanzatore fallito 
ed ex-puttaniere impestato; sia per isvincolarsi e affrancarsi da quell’idea del Consiglio: 
datoché un culo come i’ ssùo e’ non ha d’uopo Consiglio, o consigli: e istrombazza già di 
sua certa scienza il gran verbo dentro alle trombe auricolari della multitudine «delirante 
d’amore», cioè d’una ragazzaglia in berci e in orpelli, e d’un branco di malchiavate iste-
riche e Marie Terese del cazzo → *Bz EP Conziglio in bombetta e guanti giallo canarino       

[22] A1 D1 Bz ex-agitatore → *Bz EP ex agitatore

[23] A1 D1 Bz ovverosia bombetta → *Bz EP già detto        A1 D1 Bz pazzamente  → 
*Bz EP lividamente       A1 a’ (var. altern. dai) → D1 dai/a’ → Bz a’ dai → *Bz EP a’       A1 
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D1 Bz poter →  *Bz EP aver        A1 D1 Bz cavallerizzo tuttoculo → *Bz EP cavallerizzo      
A1 D1 Bz a gli speroni → *Bz EP agli speroni      A1 D1 Bz batrace: le gambe ad archi ce 
le aveva di suo, come ce le hanno i rospi: e gli oranghi → *Bz EP galoppatore       A1 D1 
Bz dell’emiro, (in napolitano pennacchio è ’u pernacchio) → *Bz EP dell’emiro       

[24] A1 D1 Bz pisciosi → *Bz EP odorosi       A1 D1 Bz imputtanati e insidiati → *Bz EP 
insidiosi        A1 avea → D1 Bz *Bz EP aveva      A1 qual’ (manoscritto) → D1 Bz *Bz EP 
qual         A1 D1 Bz sanguinolento porcello →  *Bz EP brav’uomo       

[25] A1 D1 Bz allo spirochetato → *Bz EP al buon uomo       A1 D1 Bz se ssentiva er culo, 
de sotto, che principiava a fargli cik-cik. I’ ssu’ poso di smargiasso co’ i’ ccurtello a la cintola.  
Credo che financo Rommele, maresciallo tudesco al galoppo (retrogaloppante) in cami-
scia da notte, dico e credo propio che Rommel avesse una gran voglia di sputargli in faccia. 
Je pense que jusqu’à Rommel, qui depuis quelques semaines se vit obligé de déguerpir à 
son tour, en chemise de nuit cette fois-là, eût vraiment envie de lui cracher à la figure (D1 
Bz + Pro-me-Ga: frase inglese) → *Bz EP si sentiva i borborigmi nella epizümìa

[26] A1 D1 Bz colorata bellezza → *Bz EP colorata espressione       A1 D1 Bz flans →  
*Bz EP fans       A1 politico-storiografico → D1 Bz *Bz EP politico e storiografico       A1 
D1 Bz ventun’anni → *Bz EP ventun anni       

[27] A1 D1 Bz in del → *Bz EP nel        A1 D1 Bz sanza ragione → [*Bz] EP senza ragione       
A1 D1 Bz in dove che →  *Bz EP là dove             A1 tutto-culo → D1 Bz *Bz EP tut- 
toculo        A1 sanza ghirbe → D1 (ghirba manoscritto non autografo) Bz sanza ghirba 
→ [*Bz] EP senza ghirba       

[28] A1 D1 Bz maiale →  *Bz EP gentili      A1 D1 Bz sponda d’i’ lletto con una lingua di 
puttana tra le gambe, adibite alternamente a quella glottologia le du’ lingue sorelle, oggi 
l’una e diman l’altra, un provolone imbischerito «vegliava sui destini d’Italia.» Sicché ’l → 
*Bz EP sponda, sicchè il       A1 nota Apollonia, citata da Cesare nel De Bello Civili, cioè la 
moderna Valona → D1 Bz (D1 e Bz recano solo l’esponente di nota) *Bz EP nota Vallona 

[29] A1 D1 Bz vituperosa → *Bz EP sacrificata       A1 D1 Bz di vergogna →  *Bz EP 
di dolore        A1 D1 Bz di schifenza in rabbia, di peste in peste  → *Bz EP di rabbia in 
rabbia       A1 D1 Bz in tamburo, di cacca in cacca, →  *Bz EP in tamburo       A1 D1 
Bz forlimpopolesco mascellone (e Giuda pestifero da le gambe a róncola) → *Bz EP 
despota di ogni nulla      A1 D1 Bz bagascianza d’un rospo, e nella maestà e nel decoro 
d’un priapo → *Bz EP magnificenza d’un rospo       

[30] A1 D1 Bz Coliséo → *Bz EP Colisèo      A1 D1 Bz gli allori →  *Bz EP gli allori e gli 
oleandri       A1 D1 Bz culi → *Bz EP sederi        A1 D1 Bz quel letamaio → *Bz EP quel-
l’Aventino       A1 D1 Bz rifuggivo più che porco al galoppo, →  *Bz EP rifuggivo       A1 
D1 Bz vendetta. Pervenivo a radice: tale un algebrista, sul suo quaderno, al risolvente 
matema. Lo strazio della mia anima, dopo ciò, era quello di un orologio di Longines 
sotto alle | [31] zampe futtute del rinoceronte →  *Bz EP vendetta       

[31] A1 D1 Bz dei leccaculi →  *Bz EP degli obbedienti       A1 gua’!, → D1 Bz *Bz EP 
guà!       A1 D1 Bz Giuda →  *Bz EP tubino        A1 D1 Bz mè →  *Bz EP me        A1 D1 
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Bz cacchio →  *Bz EP cavoletto       A1 D1 Bz mascelluto → *Bz EP lungimirante      A1 
D1 Bz silenzio. Quando già il buco, straleccato da millioni d’italiani, dentro a le pilote-
sche brache e’ principiava a fargli cik-cik. Oh la bella virata in nel mar nostro! A l’è düro 
’u scoegio? Pilota e armirato e maresciallo triplo in su la plancia; del quale, silenti, biso- 
gnava stupire la sorprenden|te manovra. [32] Che buttò nave e ciurma e bandiera, e 
onore e speranza, a le scogliere della morte →  *Bz EP silenzio

[32] A1 D1 Bz conoscenza publico → *Bz EP conoscenza       A1 D1 Bz libidine →  *Bz 
EP frode        A1 D1 Bz zona della carne ov’ella si dà vestita →  *Bz EP zona ove l’er-
rore si dà vestito        

[33] A1 topicizzati nello ἐπιθυµετικόν  → D1 topicizzati nello ἐπιζυµετικόν → Bz tropi-
cizzati nello ἐπιζυµετικόν → *Bz EP topicizzati nello ἐπιζυµετικόν        A1 D1 Bz mer-
doso → *Bz EP putrido        A1 D1 Bz ladra, antitesi maiala →  *Bz EP vana, antitesi 
barocca       A1 D1 Bz trouble: →  *Bz EP trouble       A1 D1 Bz guazza dimolto sterco →  
*Bz EP guazzano dimolte bugie       

[34] A1 Costantino che → D1 Bz *Bz EP Costantino, che       A1 D1 Bz «fratel →  *Bz 
EP «Fratel        A1 D1 Bz l’è.» È il sudicio istoriare de’ i’ ggran tripudi e de’ i’ ggran pisci 
della demenza briaca: e dovrà cangiarsi e tutto trasfocarsi, di ladro in ladro, in un atto di 
dolorosa cognizione →  *Bz EP l’è.»

[35] A1 D1 Bz che →  [*Bz] EP chè       A1 D1 Bz libidini →  *Bz EP sentenzie        A1 
D1 Bz bugìe →  *Bz EP bugie       A1 D1 Bz perdizione. L’animalesca foja in su 
sé medesimo affocava le trippe al furibondo porcello, alla jena sanguinolenta per il 
cui dente ancora pianghiamo, oggi, il sangue fraterno: chiamando, chiamando, nella 
notte, coloro che non tornano →  *Bz EP perdizione       A1 D1 Bz ad appiccare →  
*Bz EP a punire       

[36] A1 D1 all’impiedi, →  Bz *Bz EP all’impiedi      A1 i’ ppalagio (1) → D1 i’ ppala-
gio (2) → Bz (reca solo l’esponente) →  *Bz EP        A1 e per sempre. → D1 Bz *Bz EP 
e per sempre. (il testo che segue è cassato nel manoscritto da freghi ortogonali) Gli sto-
rici magni non hanno registro ai concussori e falsarî, a’ ladri, ai truffieri, a’ biscazzieri, 
alle puttanissime (*Bz EP accomodanti) femine, a tutti coloro che barattano parole per 
merce, che dicano altrui la virtù, la patria, il sapere, il coraggio, i destini futuri, e vivano 
mosci ganzi, militari imboscati per tabacco all’ascella, somari eterni, e *fetenti cik-cik 
nella pozza delle lor feci (*Bz EP spaurati nell’esangue lor viso): che al volto de’ com-
battenti e dell’Isonzo e del Carso e dell’Altipiano e dell’Adamello dican l’onte della 
lor natura ispregiata: (*Bz EP ispregiata) che alla tavola degli amici, e de’ compagni in 
vino, isiedono spie. 

[37] A1 il suo verso → D1 Bz *Bz EP per il suo verso       A1 D1 Bz maialeria → *Bz EP 
furbizia        A1 D1 di → Bz *Bz EP dei

[38] A1 D1 encomiabbili → Bz *Bz EP encomiabili       A1 D1 ched è →  Bz *Bz EP che 
d’è        A1 D1 palle →  spalle Bz → *Bz EP spalle a’ cantoni     A1 D1 Bz vespero →  *Bz 
EP a vespero   A1 D1 matutino → Bz *Bz EP mattutino        A1 D1 Bz macchero →  *Bz 
EP maquero       A1 D1 Bz femine →  *Bz EP poarine       
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[39] A1 D1 Bz pirlo →  *Bz EP piccio      A1 t’ha’ → D1 Bz *Bz EP t’ha        A1 anticipi 
→ D1 Bz *Bz EP anticipo       A1 D1 Bz l’ingignere stianta, a Malano →  *Bz EP il capo 
maestro garrisce i giovani d’in sul palco lassù       A1 D1 Bz far la republica →  *Bz EP 
rizzar la republica perfetta

[40] A1 D1 Bz cacano →  *Bz EP fanno      A1 tóccati  → D1 Bz *Bz EP tòccati        A1 
D1 Bz Firenze →  *Bz EP Scarica ’l ciuccio           A1 isvicoli → D1 Bz asvicoli → [*Bz] 
EP svicoli    A1 D1 Bz a toccarti →  *Bz EP toccarti le stelle       A1 D1 Bz dementi e di 
deformi →  *Bz EP deformi       A1 D1 Bz forche →  *Bz EP giudici   

[41] A1 D1 Bz negozii →  *Bz EP negozî       A1 D1 Bz perfin →  *Bz EP anche       A1 D1 
Bz dirò: →  *Bz EP dirò          A1 colà var. altern. là là → D1 Bz *Bz EP colà là là       A1 
D1 Bz culo →  *Bz EP sedere       A1 D1 Bz cui →  *Bz EP chi       A1 D1 Bz senno: →  
*Bz EP senno

[42] A1 male! Noto → D1 male Noto (da male! Noto)  → Bz male Noto →  *Bz EP male 
noto       A1 D1 Bz isconcezze →  [*Bz] EP sconcezze           A1 D1 Bz figliole →  *Bz EP 
figlioli       A1 sognare d’amore e levar bicchieri con gli amici, e <...> all’alba nello sperato 
συμπόσιον → D1 Bz ragionare d’amore e levar bicchieri con gli amici, e Ms 42 all’alba 
nello sperato συμπόσιον → *Bz EP ragionare d’amore e levar bicchieri con gli amici, 
all’alba nello sperato simposio

[43] A1 D1 Bz ispengere →  [*Bz] EP spengere        A1 D1 Bz bàh →  *Bz EP bah

[44] A1 D1 Bz *Bz Pensieri, I, verso i’ ffine → EP Pensieri, i’ verso i’ffine       A1 [Cita-
zione di 4 ÷ 5 righi dai «Pensieri» del Leopardi, n°. 1, sulla fine.] [Farò seguire per let-
tera.] → D1 Bz (Pro-me-Ga: citazione) segue uno spazio lasciato in bianco → *Bz EP 
«Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perchè ordinariamente sono 
sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal genere umano, il 
quale non odia mai tanto chi fa male, nè il male stesso, quanto chi lo nomina.»       A1 D1 
Bz cuoia i’ mmaiale →  *Bz EP cuoia       A1 biliosi → D1 Bz *Bz EP bibliosi 

[45] A1 D1 Bz de’ i’ Bbuggiarone vile, e smargiasso →  *Bz EP del Bombetta       A1 tóc-
cati → D1 Bz *Bz EP tòccati       A1 D1 Bz onanista →  *Bz EP buggerato       A1 D1 Bz 
corregge →  *Bz EP romor      A1 D1 Bz pernacchî  →  [*Bz] EP pernacchi        A1 D1 
Bz Somaro a peste infiniti. Che gli avesson detto, a la guerra vecchia del ’15, di castrone 
e Maramaldo-Giuda che l’era, e direttore d’i’ Ppoppolo e bersagliere-voluntario cik-cik: 
«Bàh, vieni. Rampica su fino a passo Brizio, Bibì!» Ma di quello zuccaro non gli veniva 
l’acquolina →  *Bz EP Somaro infiniti       

[46] A1 D1 Bz propedeutico. Non →  *Bz EP propedeutico, non        A1 ch’io non cono-
sca → D1 Bz *Bz EP ch’io conosca      A1 individua; → D1 Bz *Bz EP individua:      

[47] A1 D1 Bz ched è →  *Bz EP che d’è       A1 D1 bè → Bz *Bz EP be’       A1 D1 Bz 
ruba. Eh, ciò i’ nnaso mistico, andate là →  *Bz EP ruba       

[48] A1 Ché → D1 Chè →  Bz *Bz EP Ch’è        A1 D1 Bz comune →  *Bz EP comune di 
Milano       A1 D1 «romanzi»,  → Bz *Bz EP «romanzi» 
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[49] A1 Dn nota Oratore è l’ambasciatore stabile: ambasciatore è il plenipotenziario 
occasionale → Bz (reca solo l’esponente di nota) *Bz EP Rappresentanti diplomatici sta-
bili: per esempio del duca Estense a Roma      A1 D1 Bz cervellone → *Bz EP cervellino       
A1 D1 l’odor d’i’ ttartufo e’ gli proceda d’i’ ffungo → Bz l’odor d’i’ ttartufo <    > ffungo 
→ *Bz EP i’ttartufo l’è il fungo       A1 D1 bè →  Bz *Bz EP be’       A1 D1 Bz scrittore →  
*Bz EP memoratore       A1 D1 Bz pataca →  *Bz EP patacha       

[50] A1 D1 Bz spurtana sorella →  *Bz EP spartana zia       A1 D1 Bz fratello →  *Bz 
EP nipote       A1 D1 Bz famiglia, daga dell’Orazio nel tenero petto fraterno →  *Bz EP 
famiglia       

[51] A1 D1 Bz ched è →  *Bz EP che d’è       A1 vivere, → D1 Bz *Bz EP vivere       A1 
discendano → D1 Bz *Bz EP discendono

[52] A1 e bestialmente infracida, dopo facile <...> e gavazza → D1 Bz e bestialmente 
infracida, dopo facile [MS 52] e gavazza → *Bz EP infracida e bestialmente gavazza       
A1 D1 Bz pratica e spicciola →  *Bz EP pratica è spicciola    A1 D1 Bz bubbole: →  *Bz 
EP bubbole        A1 D1 Bz Voglio →  *Bz EP Vo

[53] A1 D1 Bz (finta) →  *Bz EP [finta]       A1 D1 Bz contraddittorî, cioè Cristo e Peste, 
Predappio e Nazareth  →  *Bz EP contraddittorî l’un dell’altro       A1 Via Culiseo,  → 
D1 Bz Via Culiseo MS 53 → *Bz EP Via Culiseo 

[54] A1 anomala → D1 Bz *Bz EP anormale       A1 D1 Bz porca erotia →  *Bz EP erotia       
A1 D1 Bz ladra e, intanto che ladra, omicidiale del suo sangue, e di poi traditrice alla 
tudesca belva del suo guastato paese →  *Bz EP estrovertita nelle loro mostre       

[55] A1 D1 Bz pisciarvi →  *Bz EP mingervi       A1 D1 Bz il ficare →  *Bz EP i difici       
A1 dévano → D1 Bz *Bz EP devano        A1 D1 Bz futtute →  *Bz EP balorde       

[56] A1 D1 Bz pappagalli →  *Bz EP pappagalli,      A1 D1 Bz ve ’l →  *Bz EP ve l’       
A1 D1 Bz studio, massime in sulle «malattie della pelle»: (quali vo’ vu’ dite dermatologi 
e dermo... sifolo-patologi) (D1 dermo-sifolo-patologi) che te tu ne ritrovi ’l nome al 
vespasiano →  *Bz EP studio       

[57] A1 D1 Bz d’i’ Mmalu Culori: e de la sua cricca omicida →  *Bz EP de la cricca       A1 
D1 Bz essempia →  *Bz EP esempia       A1 D1 Bz Paravole →  *Bz EP Paràvole       A1 D1 
Bz Giuda →  *Bz EP Mosè       A1 D1 Bz là istonato →  *Bz EP la istonato        A1 D1 Bz 
maiali →  *Bz EP fere

[58] A1 D1 Bz la nota: adibitevi le lor lingue serve tutta la giornaleria leccatrice, le deliranti 
Marfise, e i leoni del Sansepolcro co’ le loro pestifere Luigge. Capponi  grassi, ladri, lecchini 
e zeffirini da duo soldi col premio nuziale nei corni, e nùgoli di gallinacce malgallate e iste-
roidi avendo el climaterio a le trippe, e gobbe-zoppe d’occhioni sulfurei da ispaventare una 
medaglia d’oro a vederle a un miglio, e da doverti tenere tre coglioni in saccoccia, oltre a’ 
tua, e tutto ’l carnasciale buggerone della denutrita penisola, con tisi e fisi, a poter lappare 
la poca pappa l’andavano ridicendo su gli otto venti quelle tetre buàggini, e ci giuntavano 
del loro zelo, e del viscerale «entusiasmo». E ne veniva redimita della sua corona civica la 
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Italia. E la legge del son chè mè la faceva da padrona, a dispetto d’ogni  umanità e d’ogni 
sensata maniera dell’essere, e del conoscere e del ragionare →  *Bz EP la nota

[59] A1 D1 Bz grinta. E dentro le brache imperiali un deretano di scacarcione →  *Bz 
EP grinta       A1 D1 Bz bordello, che gli cadeva dal padre  in peste, e vinaio. Ad officio 
sommo la celebrazione maltonica, e d’un po’ di polvo di spirochetuzzi pepata →  *Bz 
EP lupanare       A1 D1 Bz s’impisciavano →  *Bz EP si esaltavano       

[60] A1 D1 Bz o-fica →  *Bz EP o-riga      A1 D1 duo  →  Bz *Bz EP due     A1 D1 Bz 
fica →  *Bz EP riga       A1 D1 Bz Somaro, con polluzione maestra. Per ciò che ’l verbo, 
divenuto carne a Predappio, ritornava a sugo di sapienzia | [61] maltonica, e di amenzia 
fabrile: (ché la popina era con ancudine, da ferrare i ferri a’ somari: che, briaco, il geni-
tore del buce gli scerpava l’ugne a i ccavalli: e n’avea calci per merito, da ruzzolare a lo 
spitale)  →  *Bz EP Bombetta

[61] A1 D1 Bz ’mpero: →  *Bz EP ’mpero      A1 D1 le (D1 Bz lo) sento a notte: e il Marte 
futtuto su di sé  →  *Bz EP lo sento a notte e più a giorno chiaro       A1 D1 Bz Mbà →  
*Bz EP Mba’       A1 D1 Bz i grugniti, i rutti →  *Bz EP i grugniti       A1 D1 sanza →  Bz 
*Bz EP senza       

[62] A1 D1 Bz tacchî (manoscritto) →  *Bz EP tacchi      A1 D1 Bz culone → *Bz EP 
mappamondo       A1 D1 Bz persona asinina →  *Bz EP generosa persona       A1 D1 Bz 
Maddalena →  *Bz EP disceso       A1 D1 britanna →  Bz *Bz EP britannica       A1 potéo  
→ D1 Bz *Bz EP potèa         A1 D1 verguenza (var. altern. vergogna)  →  Bz vergogna 
verguenza → *Bz EP verguenza

[63] A1 D1 Bz grullacce →  *Bz EP grullerelle       A1 D1 Bz Cacchio→  *Bz EP Maestro       
A1 D1 Bz ejaculato →  *Bz EP coriandolato       A1 D1 Bz roncola →  *Bz EP ìcchese       
A1 D1 Bz nell’orecchio d’i’ dderetano →  *Bz EP nella camera timpanica dell’orecchio       

[64] A1 D1 Bz ficone →  *Bz EP sedano       A1 D1 Bz chella broda →  *Bz EP chel sugo



LA FORMAZIONE
DI UN CANZONIERE A STAMPA

ALBERT LLORET

Fa sempre più strada l’opinione che Ausiàs March (Valencia, 1400-
1459) è «il più grande poeta lirico europeo del quindicesimo secolo».1 
Nei suoi diecimila versi, indirizzati a cinque diversi sehnals, è andato 
oltre la tradizione lirica post-trobadorica, accogliendo nelle sue liriche 
di argomento amoroso elementi di carattere scientifico e filosofico, si-
militudini fortemente suggestive e una lingua scabra, talvolta oscura, 
comunque sempre affascinante. 

Il suo lascito poetico ci è stato tramandato da almeno tredici mano-
scritti ascrivibili ai secc. xv e xvi e da cinque edizioni a stampa cinque- 
centesche. Il Ms. 2985 della Biblioteca Nacional, Madrid (D) è tra i  
più comprensivi dell’opera poetica di March: si tratta di un voluminoso 
codice in quarto risalente alla prima metà del xvi secolo, come si evince 
dalla filigrana, dalla scrittura umanistica, dalle decorazioni a secco e dalle 
dorature presenti sul rivestimento di cuoio. Nel 1912 Amédée Pagès, il 
primo degli editori moderni dell’opera poetica di March, avanzò l’ipotesi 
che D presentasse dei segni tali da dimostrare che esso fosse stato utiliz-
zato come esemplare tipografico per la prima edizione a stampa degli 
opera omnia di March (Barcelona, Carles Amorós, 1543). Le conclusioni 
di Pagès si basavano su un’attenta analisi di D, ma la limitata strumenta-
zione bibliografica disponibile a quell’altezza temporale gli poté consen-
tire solo una parziale interpretazione del materiale offertogli dal mano-

1 Ausiàs March, Pagine del Canzoniere, a cura di Costanzo Di Girolamo, Milano, Luni, 
1998, p. 9. L’Autore ringrazia Francesco Caruso per la traduzione del presente articolo. 
Si vuole qui anche ringraziare Lluís Cabré e Jaume Torró per i preziosi consigli fornitimi 
durante la stesura, anche se, beninteso, ogni eventuale errore o mancanza è da ricondur-
re esclusivamente all’Autore.
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scritto. La sua ipotesi non incontrò i favori dell’editore della successiva e 
maggiore edizione critica dell’opera poetica di March, che ne avanzò una 
di segno opposto: e cioè che era il manoscritto a riprodurre alcuni degli 
elementi caratteristici dell’edizione a stampa del 1543.2

Grazie alla bibliografia testuale, specialmente ai suoi recenti sviluppi nel 
campo della letteratura spagnola, il presente contributo mira ad avvalora-
re la tesi di Pagès.3 In questa sede si dimostrerà che prima del 22 dicembre 
1543 – data in cui Carles Amorós portò a compimento l’edizione a stampa 
de LES OBRES DE MOSSEN AVSIAS MARCH ab vna decla-

ratio en los marge s de a lgvns vocable s scvrs, qui di seguito 
indicata con b – era stato proprio D il manoscritto su cui gli stampatori si  
erano basati per la propria edizione. I fogli di D recano infatti numero-
se impronte digitali che testimoniano il maneggio del manoscritto da 
parte dei compositori del testo per la stampa. Inoltre, la varietà delle 
tracce che essi hanno lasciato sul codice offrirà informazioni sostanziali 
riguardo alle operazioni editoriali cui venne sottoposto il manoscritto 
di questo libro di poesia mentre esso veniva materialmente stampato.

Compilatio

All’interno della tradizione testuale dell’opera di March, D è un mano-
scritto piuttosto notevole: trattasi infatti del più completo testimone per-
venutoci della sua opera poetica. E ciò non a caso. I centoventisette com-
ponimenti più i quattro carmi duplicati in esso inclusi sono stati copiati 
da due mani differenti. Allo stesso tempo, la prima mano – che è anche 
la principale essendo quella che ha ricopiato la grande maggioranza del 
testo (ff. 1r-196v)4 – si è avvalsa di un antigrafo risultante da una prece-
dente attività di compilazione.

2 Amédée Pagès, Les obres d’Auzias March, Barcelona, Institut d’Estudis Catalans, 
1912-1914, vol. I, pp. 23-28; Ausiàs March, Obra completa, a cura di Robert Archer, 
Barcelona, Barcanova, 1997, vol. I, pp. 14-15. La critica, che in tempi più recenti  
ha riesaminato e studiato l’intera tradizione manoscritta dell’opera poetica di March, è  
rimasta comunque esitante rispetto all’opinione di Pagès, per cui cfr. Vicenç Beltran, 
Poesia, escriptura i societat: els camins de March, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2006, p. 156.

3 Si vedano ad es. gli studi pubblicati sotto la direzione di Francisco Rico: Imprenta y críti-
ca textual en el Siglo de Oro, a cura di Pablo Andrés e Sonia Garza, Valladolid, Centro para 
la Edición de los Clásicos Españoles, Universidad de Valladolid, 2000; e infra note 22 e 23.

4 Si tratta di una mano umanistica con alcuni elementi gotici: appaiono gotici i sottili 
tratti inclinati e il tratto verticale più corposo, l’uso non sistematico della d dritta, la 
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Il primo stadio della compilazione va dunque riferito a un antigrafo 
utilizzato dalla prima mano. Nei ff. 114r-118v di D si assiste alla duplica-
zione di quattro componimenti già inclusi nei fogli precedenti: fatto da  
ascrivere o a incipit fuorvianti, in quanto contenenti varianti rispetto  
agli stessi componimenti copiati in precedenza, oppure alla fusione di 
un carme più breve con uno più lungo. I duplicati 30bis, 27bis, 32bis e 
40bis furono ricopiati uno dietro l’altro, senza soluzione di continuità,  
come a costituire un gruppo di poesie che si supponeva mancassero  
al corpus continuo di centouno componimenti:5 chiunque abbia compi- 
lato l’antigrafo utilizzato dalla mano principale stava probabilmente già 
tentando di mettere insieme il maggior numero possibile di poesie di 
March. Tutti i duplicati, fatta eccezione per il 27bis, furono identificati 
come tali dopo che D venne ricopiato e, prima che esso venisse mandato 
alle stampe, furono cancellati e, sul margine del foglio, vennero poste 
delle annotazioni che guidassero il lettore alla prima versione contenuta 
nel codice del componimento duplicato.6

Il secondo stadio della compilazione consistette invece nell’aggiunta 
di due ulteriori componimenti per opera della stessa mano (f. 196): si 
tratta rispettivamente del carme 125, una demanda, e della risposta a 
questa da parte di Tecla Borja. Sul margine superiore del f. 1r il copista 
ha segnato con la consueta crocetta l’inizio della propria opera e il me-
desimo simbolo può rinvenirsi nella stessa posizione al f. 196v: questa 
seconda crocetta indica che il copista si accingeva a intraprendere una  

fusione o alle volte l’indistinguibilità delle u con le n. Tuttavia le legature di ct e sp e il 
“bottone” sul tratto finale delle a o e sono i tratti umanistici più evidenti di questa prima 
mano (cfr. ff. 17r, 76r, 114r). 

5 I carmi 1-101 costituivano grosso modo il contenuto del primo stadio nella più 
antica compilazione pervenutaci dell’opera di March, il Ms. 210, Saragossa, Biblioteca 
Universitaria de Zaragoza (H). H venne completato intorno al 1461, due anni dopo la  
morte del poeta, per cui cfr. Jaume Torró, «El Cançoner de Saragossa», in Translatar  
i transferir. La transmissió dels textos i el saber (1200-1500), Santa Coloma de Queralt, 
Obrador Edèndum, di prossima uscita. La numerazione dei componimenti di March è 
qui data secondo quella canonica dell’edizione Pagès.

6 Ad esempio, il lettore che ha cancellato il carme 30bis ha apposto una nota in spagnolo 
e catalano nel margine esterno del f. 114v: «estas siete coplas siguientes estás [sic] dupli-
cadas por descuydo del escritor y por estar así en el libro de donde se a traduzido éste, 
están atrás en una obra que comença “Sí com la taur” a cartes XXVIJ» [«Le seguenti stanze 
sono duplicate a causa di un errore dello scriba ed esse così si presentavano nel libro da  
cui il presente è copiato in un componimento che comincia “Sí com la taur” al f. 27».] 
La dichiarazione del lettore riguardo al fatto che la duplicazione si trovava già «nel libro  
da cui il presente è copiato» suggerisce che questo stesso lettore abbia cancellato il dupli-
cato in un contesto non troppo distante da quello in cui il manoscritto fu copiato.
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nuova opera – qui specificamente l’attività di copiatura dei due carmi –  
e testimonia del fatto che è trascorso un certo lasso di tempo dal com-
pletamento del f. 196r. Questi due componimenti aggiuntivi sono stati 
vergati in una grafia in cui la distanza tra i singoli caratteri e la loro 
dimensione appaiono lievemente più ridotte.7

Il terzo stadio della compilazione avvenne per opera di una tarda mano 
umanistica che aggiunse tre ulteriori componimenti. La scrittura di que-
sta seconda mano ha occupato lo spazio rimanente nella metà inferiore 
del f. 196r per l’aggiunta del carme 124, e i fogli bianchi ff. 197r-204r su 
cui trascrivere i carmi 127 e 128. Degno di nota è il fatto che questi due 
ultimi componimenti siano gli unici attribuiti a March redatti in uno 
schema metrico non strofico.8

Le varie compilazioni contenute in D costituiscono il più completo 
testimone pervenutoci delle opere di March. Allo stesso tempo, sebbe-
ne la sua completezza rendesse il manoscritto particolarmente idoneo 
all’edizione a stampa degli opera omnia di March, nessuna delle par-
ziali compilazioni di cui si è finora discusso fu preparata in vista della 
stampa. In altri termini, D fu scelto come esemplare tipografico ma non 
sembra essere stato questo il motivo originario della sua costituzione.

Il rivestimento di cuoio è parzialmente protetto e ornato da elementi 
metallici cesellati. I piatti recano una decorazione tipicamente umani-
stica – a secco e con dorature – costituita da un fiorone e da due di-
versi motivi decorativi tra loro intrecciati e realizzati mediante rotella.9 

7 Pagès (Les obres, cit., vol. I, pp. 21-22) e Archer (Ausiàs March, Obra completa, cit., 
vol. I, p. 14) sostennero che il f. 196v fosse stato vergato da una mano diversa, men-
tre Beltran fece correttamente osservare che in realtà si trattava della medesima mano 
(Poesia, escriptura, cit., p. 155).

8 Il carme 127 («A Déu siau, vós, mon delit») è un lai in distici arrangiato in una serie 
di due ottonari e un quadrisillabo catalani. Il carme 128 («A mi acorda un dictat») venne 
composto in noves rimades, cioè costituito da una serie di distici non strofici di ottonari 
catalani. Un ruolo di primo piano nella redazione finale del manoscritto fu giocato da 
una terza mano umanistica: essa introdusse le tornadas dei carmi 14 (f. 14r), 19 (f. 19r),  
30 (f. 28r) e 93 (f. 65v), completò delle stanze mancanti i carmi 105 (vv. 217-224, f. 134v)  
e 112 (vv. 151-160, f. 156r), aggiunse le rubriche ai carmi 92 e 107, introdusse un indice e  
cassò perfino il carme 40bis. Alla luce di questi interventi, questa terza mano potrebbe  
essere la stessa che ha cancellato alcune tra tornades, seguides ed endreces (ff. 147r, 173v,  
177v, 185r, 187v) così come l’intero carme 124. Tuttavia, poiché queste cancellature non ci 
consentono di effettuare alcuna analisi paleografica, ci siamo riservati di esporre un’ulte-
riore ipotesi infra, per cui cfr. n. 38.

9 Cfr. Anthony Hobson, Humanists and Bookbinders, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1989; e Miriam M. Foot, «Finding a Pattern», in The History of Bookbinding as a 
Mirror of Society, London, The British Library, 1998, pp. 12-16.
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Inoltre, i tre tagli del volume sono goffrati con disegni geometrici a sec-
co ma il taglio anteriore appare ormai essere del tutto abraso, probabil-
mente a opera degli stampatori che dovevano continuamente rivoltare 
i fogli del manoscritto per preparare il testo per la stampa, secondo le 
modalità che verranno spiegate più avanti. Ciò significa che ben prima 
che il manoscritto giungesse nella stamperia di Amorós, la coperta era 
stata già apposta al manoscritto e i tagli goffrati: un trattamento che mal  
si concilia con un manoscritto pensato per servire esclusivamente da 
esemplare tipografico. Inoltre, buona parte delle annotazioni effettua-
te sul manoscritto furono cancellate una volta completata l’edizione: 
tale era l’attaccamento del proprietario al manoscritto, che egli voleva 
che esso apparisse intatto, nel medesimo stato in cui si trovava prima 
di fare ingresso nell’officina di Amorós.10

Ordinatio

I centoventisette componimenti contenuti in D, di cui centoventidue 
presenti in b, sono stati ricopiati nell’ordine seguente:

1-28, (29+30), 31-56, 88-91, 85-86, 92-95, 74-84, 87, 57-73, 97, 96, 98-
101, 30bis, 27bis, 32bis, 40bis, 102-121, 122b, 123-125, 127-128.

Inoltre, due peculiarità di D sono riscontrabili in b: la fusione dei car-
mi 29 e 30 (ff. 99v-100v) e il fatto che b contenga 27bis (ff. 41v-42r) 
cioè l’unico duplicato non identificato come tale nella stesura di D. In b 
dunque sarebbero stati scartati cinque componimenti inclusi in D e i tre 

10 Il possessore originario di D era con tutta probabilità Ferran de Cardona, Duca 
di Soma e Ammiraglio di Napoli (Napoli, 1521 - Sant Cugat del Vallès, 1571), cfr. 
Joan Yeguas, «Sobre Beatriu Fernández de Córdoba (1523-1553) i la seva família», 
Quaderns de “El Pregoner d’Urgell”, 14 (2001), pp. 69-102. Com’è noto b ebbe il pa-
trocinio dell’Ammiraglio, e il suo segretario, Lluís Pedrol, stilò una richiesta (non 
datata) al re di Spagna per la pubblicazione a stampa di «tutte le opere di Ausiàs 
March» che «non sono mai state stampate prima d’ora». Come in altre occasioni,  
Pedrol deve avere agito in qualità di procuratore, cfr. Pagès, Les obres, vol. I, pp. 60-61;  
Josep M. Madurell i Marimon, Jordi Rubió i Balaguer, Documentos para la historia 
de la imprenta y librería en Barcelona (1474-1553), Barcelona, Gremio de Editores de 
Libreros y de Maestros Impresores, 1955, pp. 828-835. Da notare che i motivi decora-
tivi a secco e dorati presenti sul rivestimento in cuoio di D sono identici a quelli del 
Ms. 2025 della Biblioteca de Catalunya di Barcellona, completato il 24 aprile 1542 su 
richiesta dell’Ammiraglio.
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doppioni. Infine, oltre a questo processo di selezione, in b i centoventi-
due componimenti scelti per la pubblicazione furono organizzati in un 
ordinamento completamente diverso da quello del manoscritto, benché 
divisi secondo una triplice partizione:

[Obres de amor] 39, 4, 66, 101, 3, 21, 69, 67, 10, 68, 23, 37, 109, 33, 5, 34, 
73, 44, 86, 50, 18, 51, 24, 89, 13, 2, 19, 7, 54, 80, 1, 81, 82, 62, 11, 14, 40, 
32, 17, 31, 20, 26, 36, 55, 41, 100, 58, 27, 45, 22, 46, 9, 85, 38, 114, 28, 90, 
63, 91, 77, 6, 110, 49, 84, 76, 83, 78, 71, 42, 8, 47, 48, 25, 15, 64, 75, 53, 
43, 16, 56, 118, 79, 57, 102, 27bis, 65, 120, 72, 70, 52, 117, 88, 61, 115, 60, 
74, (29+30), 98, 35, 59, 99, 111, 116, 119, 121, 122b, 87 [Obres de mort] 
123, 92, 93, 94, 95, 97, 96 [Obres morals] 103, 104, 106, 113, 107, 112, 
108, 105.

I componimenti sono organizzati secondo un criterio tematico, una  
caratteristica comune solo a poche altre edizioni a stampa di poesia in vol-
gare nella Spagna del sec. xvi.11 Nel caso di March, la distinzione è stata  
effettuata tra «Obres de amor», «Obres de mort» e «Obres morals».12 b 
reca la distinzione tra «Obres de amor» e «Obres de mort», e l’ultimo com-
ponimento in esso incluso, il 105, costituendo una preghiera a Dio, con- 
ferisce un tono petrarchesco all’organizzazione della raccolta.13 Allo 
stesso tempo, lo stravolgimento in b dell’ordinamento originale di D 
non viene giustificato, a nostro avviso, da una semplice riorganizzazione 
tematica. Infatti, qualora fosse stato semplicemente questo l’obiettivo  
dell’editore, l’ordine dei componimenti non avrebbe dovuto subire  
alcuna vistosa modifica, come si può evincere da quanto si riporta qui 
di seguito: 

11 J. Valentín Núñez Rivera, «Los poemarios líricos en el Siglo de oro: disposición y 
sentido», in Philologia hispalensis, Seviglia, Facultad de Filología, Universidad de Sevilla, 
1996-1997, pp. 153-166. 

12 L’edizione presenta delle intestazioni ricorrenti sul recto del folio. Dopo aver di-
sposto tutte le intestazioni per le «Obres de amor», gli addetti alla stampa annotarono il 
foglio di D (f. 122r) che avrebbe costituito il testo per la prima pagina nell’edizione delle 
«Obres de mort» (f. 195v): essi si limitarono ad apporre la frase «Obres de mort» dopo 
l’ultima stanza del f. 195v.

13 Già al volgere del xv secolo, arrangiamenti editoriali macrostrutturali postumi, 
ispirati in gran parte dal Canzoniere petrarchesco, erano piuttosto comuni nelle versioni  
manoscritte o nelle edizioni a stampa di alcuni petrarchisti italiani, per cui cfr. Marco  
Santagata, La lirica aragonese: studi sulla poesia napoletana del secondo Quattrocento, 
Padova, Antenore, 1979; Nadia Cannata, Il canzoniere a stampa (1470-1530), Roma, 
Bagatto Libri, 2000.
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[Obres de amor] 1-11, 13-28, (29+30), 31-56, 88-91, 85-86, 74-84, 87, 
57-73, 98-101, 27bis, 109-111, [Obres de mort] 92-95, 97, 96, 121, 122b, 
123, 125, [Obres morals] 102-108, 112-113.14

Nonostante ciò, come dimostrato da D, l’ordine dei componimenti al-
l’interno di ciascuna sezione non era affatto casuale, ma piuttosto predi-
sposto con una certa cura. Durante la preparazione del manoscritto per 
la stampa, qualcuno ha segnato in margine all’incipit di ciascun com-
ponimento una o più lettere dell’alfabeto con il risultato di creare un 
nuovo ordinamento: prima da “a” a “z”, poi da “aa” a “zz”, da “aaa” a “zzz”  
e così via, indicando così la posizione che ciascun carme avrebbe occupato  
una volta stampata l’edizione (cfr. Tav. I). In effetti, paragonando l’ordi- 
namento configurato secondo il manoscritto con quello dell’edizione, si 
nota una pressoché perfetta coincidenza.

Lettere d’ordine “qqq”, carme 59, Ms. D, f. 76v

I componimenti 30bis, 32bis, 40bis e 124 erano stati cancellati, non 
presi in considerazione per la stampa né era stata loro assegnata alcuna 
lettera dell’alfabeto e non figurano dunque nell’edizione a stampa. Anche 
a 125, 127 e 128 non venne assegnata alcuna lettera né vennero inclusi 
nell’edizione. Si potrebbe sostenere che questi ultimi tre carmi siano stati 

14 Sono stati lasciati da parte: 12, 30bis, 32bis, 40bis, 124, 127, 128.
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esclusi in quanto eccentrici rispetto al corpus di March: il 125 è una de-
manda, come il 124, che era stato cancellato, laddove il 127 e il 128 sono 
gli unici due non-strofici. Meno chiare le ragioni dell’esclusione del carme 
12 – anch’esso sprovvisto di assegnazione alfabetica.15 107 e 108 riportano 
le medesime lettere (“eeee”) ma il secondo segue il primo sia nel mano-
scritto che nell’edizione a stampa. Uno dei collaboratori nella stamperia  
di Amorós si accorse di questa anomalia e in margine al f. 192v pose  
la seguente annotazione: «es duplicada y no importa puix ve arrere» («[la  
lettera] è stata ripetuta ma non importa perché [questo carme, il 108] 
viene dopo»). Infine, 70 («oooo») fu composto immediatamente prima 
di 52 («qqqq») e 74 («pppp»), che avrebbe dovuto trovarsi tra i primi due, 
fu incluso nell’edizione solo in un secondo momento. Questa svista da  
parte dei compositori è un primo, rilevante motivo per scartare l’ipo-
tesi che qualcuno abbia apposto la segnatura alfabetica sul manoscritto 
ricalcando l’ordine della stampa. Se si accogliesse questa ipotesi, non si 
spiegherebbe il motivo né le modalità per cui 74, e solo 74, si trovi avanti 
di ben sei posizioni rispetto alla sua collocazione nel libro a stampa.

Il riordinamento dei componimenti in D testimonia di quella cura filolo-
gica verso testi in volgare che gli umanisti avevano ampiamente prestato ai 
testi della tradizione classica. Tuttavia, già nei primi anni del Cinquecento, 
alcuni editori e stampatori si erano posti il problema del riordinamento 
delle rime nell’allestire le proprie edizioni di Petrarca.16 La fondamentale 
aldina de Le cose volgari de Messer Francesco Petrarcha (1501) si offriva 
come la prima che riproducesse il testo proprio come era stato voluto dal 
suo autore. Non più tardi del 1503, l’edizione di Petrarca stampata a Fano 
per cura di Girolamo Soncino fu la risposta di questi ad Aldo. Nella sua 
lettera prefatoria al lettore, Soncino accusava Aldo di non rispettare l’or-
dinamento originario dei RVF e dei Triumphi e di essere ricorso a un testo 
non autografo e che, in ogni caso, non costituiva la versione definitiva. Nel 
1514 Manuzio affrontò la questione dell’ordinamento dei componimenti 
in una nuova edizione del capolavoro petrarchesco: egli riconobbe nel car-
me 267 (e non più nel 264) lo spartiacque tra le due macrosezioni in cui 
si dividono i RVF e discusse il problema della composizione e dell’ordina-
mento del Triumphus Famae nella sua lettera prefatoria ai lettori. Nel 1516 
Francesco Griffo, stampatore in Bologna, introdusse un cambiamento 

15 Va detto che a tutt’oggi, anche ricorrendo alla lampada di Wood, non sembra pos-
sibile decifrare le lettere che accompagnano i carmi 3, 13, 55 e 93 che, in ogni caso, sono 
stati tutti inclusi nell’edizione.

16 Sui rapporti tra ordinamento dei componimenti e loro contenuto prima di Manuzio, 
cfr. N. Cannata, Il canzoniere a stampa (1470-1530), cit., pp. 56-57.
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tra il secondo e il terzo dei capituli del Triumphus Famae. Infine, nel 1521 
Niccolò Zoppino stampò una propria edizione dei Trionfi, ma secondo 
uno schema compositivo che non era quello di Aldo né quello di Soncino.17

Nel 1525 la controversia sul riordinamento toccò il suo apice con la 
fortunatissima edizione del commento a Petrarca a cura di Alessandro 
Vellutello, che nella sua edizione veneziana presentò un altro, diverso  
ordinamento rispetto all’aldina. Ciò venne giustificato nel commento ma  
anche in una prefazione intitolata «Trattato de l’ordine de’ sonetti et  
canzoni del Petrarca mutato»: dopo aver svolto alcune ricerche sulla vita 
di Petrarca, egli aveva prestato particolare attenzione alla cronologia in-
terna del Canzoniere – alla sua struttura calendariale – basata sui so-
netti che registravano gli anniversari dell’innamoramento del poeta per 
Laura; pertanto la nuova organizzazione proposta da Vellutello doveva 
corrispondere in maniera coerente alla struttura narrativa riflettente la 
cronologia amorosa petrarchesca. Il successo di questa operazione fu 
tale da rendere «necessaria ai successivi editori una nota esplicita sul-
l’ordine del Canzoniere, fino al Daniello (ma siamo nel ’41)».18

Le ampie annotazioni in D che sovvertono l’ordinamento originario 
dimostrano che l’edizione Amorós 1543 di Ausiàs March non si limitò a 
considerare quali componimenti includere ma anche l’ordine esatto che 
essi avrebbero dovuto seguire.19 Naturalmente questa operazione deri-
vava dalle controversie editoriali riguardanti i massimi autori in volgare 
del Rinascimento.20 Ciò che rimane da verificare è in che misura l’edi-

17 Si veda Brian Richardson, Print Culture in Renaissance Italy. The Editor and the 
Vernacular Text, 1470-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 48-63; 
Gino Belloni, Laura tra Petrarca e Bembo: studi sul commento umanistico-rinascimentale 
al Canzoniere, Padova, Antenore, 1992, pp. 62-64.

18 Belloni, Laura tra Petrarca e Bembo, cit., p. 78, n. 48; ma cfr. anche pp. 58-95.
19 Il 20 marzo 1543, alcuni mesi prima di dedicarsi al testo di March, Amorós aveva 

stampato il primo canzoniere spagnolo ispirato a Petrarca e cioè il secondo libro di Las 
obras de Boscan y algunas de Garcilasso de la Vega repartidas en cuatro libros. Jordi Rubió 
riteneva che Juan Boscán fosse il responsabile della massiccia presenza di March nella 
poesia di Garcilaso e nell’entourage intellettuale dei Duchi di Soma, da cui erano origi-
nate entrambe le edizioni del 1543, per cui cfr. «Literatura catalana», in Historia General 
de las Literaturas Hispánicas, Ed. Guillermo Díaz-Plaja, Barcelona, Editorial Barna, 
1949-1967, vol. III, pp. 810, 901. L’ipotesi del coinvolgimento di Boscán nell’edizione 
Amorós 1543 di March è stata ulteriormente sviluppata da Bienvenido Morros nei suoi 
contributi: «El canzoniere de Boscán (Libro II, Barcelona, 1543)», Revista de Filología 
Española, 85, 2 (2005), pp. 245-270; «Fuentes, fechas, orden y sentido del libro I de las 
Obras de Boscán», Revista de Filología Española, 88, 1 (2008), pp. 89-123. 

20 Per una prima idea sull’initium narrationis di March, cfr. Lluís Cabré, «Un lugar de  
Petrarca, de Ausiàs March (101) a Fernando de Herrera», in La fractura historiográfica: 
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tore si era posto il problema di riprodurre una macrostruttura affine a 
quella di Petrarca.21

La composizione “per forme”

Almeno fino al xviii secolo, i libri venivano solitamente stampati “per 
forme”.22 Questa tecnica consisteva nella composizione di tutte le pagi-
ne che sarebbero poi dovute confluire su ogni lato dell’intero foglio di 
stampa; ciascun gruppo di pagine era detto forma. Una volta impressi 
entrambi i lati del foglio si passava alla piegatura del foglio fino alla corri-
spondenza del formato che si era scelto per la stampa: l’edizione Amorós 
1543 di Ausiàs March venne stampata in quarto, per cui ciascun foglio 
doveva essere piegato due volte per consentire la riproduzione del testo 
in otto facciate; pertanto il compositore doveva comporre quattro pagine 
per ciascuna forma. Inoltre, ogni fascicolo di b consta di sedici pagine (si 
tratta infatti di un quarto in otto): ciò significa che occorrevano due fogli 
per ciascun fascicolo e che ciò comportava una specifica distribuzione 
delle sedici pagine nelle quattro forme di ciascun fascicolo.23

Las investigaciones de Edad Media y Renacimiento desde el tercer milenio, Salamanca, 
SEMYR, Universidad de Salamanca, 2008, pp. 519-531. Inoltre, il 9 maggio 1541 Pere 
Vilasaló terminò di ricopiare il Ms. Esp. 479 della Bibliothèque Nationale, Paris (B), 
impresa cui si era accinto su richiesta dell’Ammiraglio di Napoli. Anche B, come nel-
l’edizione Amorós del 1543, comincia con il componimento 39. Va detto comunque che 
tracce dell’attività ordinatoria di March alla maniera petrarchesca si possono datare già 
all’altezza del 1506. L’inventario del religioso Vicenç Granell registra un manoscritto 
dell’opera di March che comincia proprio con 39, per cui cfr. Lluís Cabré, Jaume Torró, 
«“Perché alcun ordine gli habbia ad esser necessario”: la poesia I d’Ausiàs March i la 
tradició petrarquista», Cultura Neolatina, 55 (1995), pp. 117-136.

21 La nozione di “macrostruttura” con riferimento al canzoniere petrarchesco è tratta 
da Marco Santagata, Dal sonetto al canzoniere, Padova, Liviana, seconda ediz., 1989; Id.,  
I frammenti dell’anima: storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, il Mulino, 1992. 

22 Alonso Víctor de Paredes, Institución y origen del Arte de la Imprenta y reglas  
generales para los componedores, a cura di Jaime Moll, Madrid, Calambur, [1680] 2002,  
f. 35v; Charlton Hinman, «Cast Off Copy for the First Folio of Shakespeare», Shakespeare 
Quarterly, 6 (1953), pp. 259-273; Philip Gaskell, A New Introduction to Bibliography, 
Oxford, Clarendon Press, 1979, pp. 40-43; Francisco Rico, El texto del “Quijote”, Valladolid, 
Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Universidad de Valladolid, 2005, e 
Barcelona, Destino, 2005.

23 Per una recente e dettagliata descrizione della tecnica a stampa effettuata col tor-
chio a mano, si veda Brian Richardson, Printing, Writers and Readers in Renaissance 
Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 3-24; Jaime Moll, «La imprenta 
manual», in Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, cit., pp. 3-27. Cfr. anche Rico, El 
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Proprio a causa di questa particolare distribuzione, affinché il com-
positore potesse comporre ciascuna forma, egli doveva alternare le atti-
vità di composizione con quelle di stima del manoscritto di tipografia, 
così da potere calcolare e individuare l’esatto contenuto delle pagine  
da comporre successivamente. Ad es., per stampare la forma esterna del  
foglio interno del fascicolo “a” (cioè le pagine 5, 8, 9 e 12), il compositore  
di Amorós prima di procedere alla composizione della pagina 5 doveva  
stimare il contenuto delle pagine 1-4. Analogamente doveva stimare il 
contenuto delle pagine 6 e 7 prima di comporre le pagine 8 e 9, e quello 
delle pagine 10 e 11 prima di comporre la pagina 12. Una volta effettua-
ta la stima per la composizione dell’intero fascicolo, uno o più compo-
sitori potevano accingersi a comporre le singole forme.

Mentre effettuavano queste operazioni, i compositori apponevano 
sul manoscritto segni distintivi che indicassero dove il lavoro di com-
posizione fosse già stato completato, oppure la porzione di testo che 
avrebbe costituito una determinata pagina della stampa.24 Ricorrendo  
in ogni caso alla lampada a raggi ultravioletti (cfr. Tav. 2), una massic- 
cia presenza di questi segni distintivi può notarsi in D, per lo più linee 
orizzontali tracciate tra due versi a segnalare la fine di una determinata 
pagina;25 di fianco a questa linea vengono segnati un numero e una  
lettera a indicare, rispettivamente, il numero della pagina (1-16) e  
la lettera di fascicolo (a-y). Va detto che riguardo ad alcune di queste linee  
di demarcazione e ad alcuni dei numeri di pagina e lettere di fascicolo 
qui appena tracciate, non vi è corrispondenza tra manoscritto ed edi-
zione a stampa:26 segno che il calcolo delle pagine era stato effettuato 
erroneamente e che i compositori dovettero correggerlo; in effetti le 
pagine che contengono indicazioni errate tendono anche ad includere 
correzioni.27

Almeno due diversi compositori attesero al lavoro su D, sebbene i 
rispettivi segni apposti siano talvolta difficili da distinguere. Le linee 
orizzontali di demarcazione tracciate da uno dei due sono più brevi, 
effettuate con un tratto più sottile e, partendo dal margine esterno della 

Texto del “Quijote”, cit. per un’ampia discussione sugli effetti della stampa con torchio a 
mano sulla trasmissione del Quichotte, che fu stampato nello stesso formato di b.

24 Richardson, Printers,Writers and Readers, cit., p. 10; Sonia Garza, «La cuenta del 
original», in Imprenta y crítica textual en el Siglo de Oro, cit., pp. 65-95.

25 Nelle stanze di dieci versi venne anche segnato lo spazio bianco di separazione tra 
i primi otto versi e il distico finale.

26 Ad es., 47v, 48r, 60r, 60v, 61r, 62r, 62v, 63r, 64v, 65r, 65v, 66r, 67r, etc.
27 Ad es., 60r, 60v, 61r, 62r, 62v, 63r, 64v, 65r, 65v, 66r, 67r, etc.
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pagina, invadono il corpo del testo; inoltre, le sue segnature su pagine 
e fascicoli sono di minori dimensioni, indipendentemente dal fatto che 
egli impieghi la numerazione araba o quella romana. L’altro composi-
tore ha invece tracciato linee più robuste e più lunghe, che invadono 
gran parte del margine della pagina; le sue segnature sono realizzate 
ricorrendo a caratteri numerici arabi e a lettere maiuscole, benché egli 
saltuariamente impieghi anche la numerazione romana.

Ms. D, f. 64v, Compositore 1
Due esempi di linee di demarcazione (un errore e la sua correzione)

Ms. D, f. 194v, Compositore 2
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La stima delle pagine e la composizione non fu certo un lavoro facile. L’or- 
dinamento dei componimenti nel manoscritto in uso non sarebbe coinciso 
con quello della stampa, pertanto, prima di passare alla composizione o 
al calcolo dell’estensione di ogni singola pagina, il compositore avrebbe 
dovuto individuare con precisione nel manoscritto i carmi da comporre 
per la stampa. Il primo carme, che reca la lettera “a”, è il 39, che si trova tra i 
ff. 35v-36r del manoscritto; il secondo, nella stampa, è il componimento 4, 
che reca la lettera “b”, che si trova tra i ff. 3v-4v di D; a seguire troviamo 66 
(cioè “c”, ai ff. 93r-94r), 101 (“d”, ai ff. 113r-114r) e così via. Di questa com-
plessa procedura di localizzazione topografica dei componimenti prima 
della composizione e della stima delle pagine sono rimaste alcune tracce 
sui margini di D. La più notevole si trova al f. 58v e può leggersi esclusiva-
mente con la lampada a raggi ultravioletti; così annotò il compositore sulla 
linea orizzontale che segnava l’inizio di pagina 15 nel fascicolo “f” (f. 48f 
in b): «aquesta es la xv f, la qual acaba en cartes xxxiiij, allà hon junta ab la 
xvj» [«questo è 15 f che termina al folio 34, dove si incontra con 16[f]»].

Questa nota indica che il compositore stava per comporre la prima 
porzione di “15 f ” con la fine del carme 85 dal f. 58 del manoscritto  
per poi completarla con il successivo carme previsto dal nuovo ordina-
mento, cioè il 38, che comincia sul f. 34v di D; questo è il motivo per cui 
la nota recita “che termina al folio 34” e cioè che precisamente la com-
posizione di “15 f ” si conclude con il contenuto del f. 34 del manoscritto. 
Solo la prima metà dei versi della prima stanza di 38 è inclusa alla fine  
di “15 f ”, mentre il resto del componimento si trova in “16 f ” e cioè  
“si incontra con 16 [f]”. La nota era dunque piuttosto pertinente se si 
pensi che “15 f ” e “16 f ”, per quanto consecutivi nella stampa, appar-
tengono comunque a due forme distinte e furono composte in due  
momenti diversi, forse neanche dallo stesso compositore.

Ci sono altre due note che forniscono istruzioni per la localizzazione 
del testo prima della composizione. La prima si trova al f. 15r, in prossi-
mità della linea orizzontale che segna la fine del carme 15: “va en cartes 
9 i, on serà aquesta” [“prosegue al folio “9 i” dove si troverà questa”]. 
Infatti il carme successivo al 15 nel nuovo ordinamento è il 64 che si 
trova stampato parte nel folio “8 i” e parte in “9 i”: la nota guida dun-
que il compositore al carme successivo che termina solo al f. 9. Poiché 
le pagine 8 e 9 del fascicolo “i” si trovano nella forma esterna del foglio 
interno, questo tipo di indicazioni hanno senso solo per il compositore 
che ha necessità di conoscere la misura esatta dello spazio topografico 
in cui verranno collocati tutti i testi che appartengono alla medesima 
forma. La seconda nota è al f. 58r: «aquesta es la xiiij, y acì comença» 
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[«questa è 14 [f] e comincia qui»] e si trova presso la linea orizzontale di 
divisione che segna l’inizio di pagina 14 nel fascicolo “f”.

In D si possono riscontrare saltuariamente alcune crocette che indicano 
la soppressione di alcune stanze non incluse nell’edizione a stampa (175v, 
176v, 185v, 186r). Queste stanze mancanti ci rivelano come fu stampato 
uno dei fascicoli e sono esemplari dell’effetto che la stampa ebbe sulla 
trasmissione dei testi.28 Le carte 175v, 176v, 185v e 186r contengono stanze 
che appartengono ai carmi 116 e 119. Se si esclude la prima stanza di 116, 
entrambi i componimenti furono stampati nel foglio interno del fascicolo 
“o”. Come illustrato precedentemente, il compositore doveva effettuare il 
calcolo del contenuto dell’intero fascicolo (quattro forme, sedici pagine) 
prima di comporre i caratteri per le pagine di ogni singola forma. Poiché 
116 e 119 si trovano nel foglio interno e quattro stanze di questi due carmi 
furono omessi dalla stampa, si può allora dedurre che il foglio interno fu 
composto per ultimo: chi stava preparando la composizione delle due for-
me del foglio interno del fascicolo dovette accorgersi che non vi era spazio 
sufficiente ad accogliere il testo nella sua interezza e pertanto fu deciso di 
escludere quattro stanze. Questa decisione, drastica ma non infrequente,29 
è da ricondurre al fatto che non si poteva più calcolare il contenuto del 
fascicolo “o” una seconda volta: un’opzione di cui non si sarebbero potuti 
avvalere solo se essi avessero già stampato il foglio esterno.30

Correzioni e glosse

Affinché il testo potesse dirsi pronto, occorreva effettuare un’altra serie di  
operazioni, sostanzialmente riconducibili a tre tipologie: l’aggiunta  
della punteggiatura (virgola, punto e virgola, due punti, punto), l’intro-
duzione dell’apostrofo in presenza di elisioni o aferesi e l’aggiunta della 
lettera “h” nel caso di monosillabi comincianti per vocale.31 L’aldina de 
Le cose volgari de Messer Francesco Petrarcha (Venezia, 1501) per cura di 
Pietro Bembo reca già traccia delle prime due operazioni: Bembo era 

28 Cfr. Francisco Rico, En torno al error. Copistas, tipógrafos, filologías, Madrid, Centro 
para la Edición de los Clásicos Españoles, 2004.

29 Garza, «La cuenta del original», cit., pp. 78-79.
30 Inoltre, tre delle quattro stanze soppresse sarebbero state accolte nella forma inter-

na del foglio interno e soltanto una nella forma esterna: ciò potrebbe portarci a pensare 
che la forma interna del foglio interno fu preparata per ultima.

31 Come ad es. “a” (preposizione e verbo), “e” (congiunzione e verbo), “o” (congiun-
zione), “un” (articolo), “on” (avverbio).
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stato il primo a impiegare l’apostrofo nell’edizione di un testo in vol-
gare; inoltre, fatto curioso, preferì mantenere la “h” all’inizio di alcune 
parole, come ad es. in “huomo”.32

Carme 3, vv. 1-8, Ms. D, f. 3r

Carme 3, vv. 1-8, b, f. 4v

32 Richardson, Print Culture, cit., pp. 50-51 e Belloni, Laura tra Petrarca e Bembo, cit., 
pp. 96-117.
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Le correzioni effettuate su D non possono dirsi esaustive né sistema-
tiche. Alcune correzioni apportate al testo non apparvero nella stampa 
e il più delle volte punteggiatura e apostrofi furono inseriti dai tipografi 
indipendentemente da un’esplicita indicazione dell’editore. Così come 
nel caso dei segni apposti per le operazioni di calcolo delle pagine, quelli 
di correzione ortotipografica dovevano semplicemente servire da guida 
ai compositori. Non deve pertanto sorprendere che il testo prodotto in 
sede di stampa non segua fedelmente le direttive editoriali. Si prenda ad 
esempio il v. 7 del carme 3 (D, f. 3r; b, f. 4v). Il verso originario fu corret-
to dall’editore, mentre il compositore fece a modo suo:

D   socorreume/ dins los termens dun ora
D (cor)   socorreume/ dins los termens d’hun, ora
b   socorreume/ dins los termens d’un ora 

La “h” e la virgola presenti nella versione corretta di D non furono  
recepiti nella stampa per il semplice fatto che non vi era spazio sufficiente  
su quella riga. Inoltre, alcuni segni suggeriscono che, nonostante la sua 
apparente casualità, l’editing fu portato a compimento quando già le 
operazioni di calcolo del manoscritto erano state compiute.33 Nel mano-
scritto, 8 è stato copiato tra i ff. 8r-8v, mentre nell’edizione esso si trova  
tra i ff. 54r-55v, cioè sulle ultime due facciate del fascicolo “h” e sulla  
prima del fascicolo “i”. Nel manoscritto, la seconda metà dell’ultima  
stanza e la tornada di 8 furono le uniche due parti del componimento 
a essere oggetto di correzione: si tratta precisamente di quella porzione 
di testo che, una volta incluso nell’edizione, cadeva proprio all’inizio 
del fascicolo “i”. Un caso analogo si riscontra con riguardo all’ultima  
parte del fascicolo “c” e all’inizio del fascicolo “d”: infatti, mentre le  
pagine del manoscritto poste alla fine di “c” non mostrano alcun segno di  
intervento dell’editore (ff. 49v-50v), non può dirsi così di quelle poste 
all’inizio di “d” (ff. 1r-1v). Un’ulteriore prova può sempre trovarsi nelle  
due sezioni del manoscritto che includono il carme 87 (ff. 82v e 83r)  
alle pagine 14 e 15 del fascicolo “p”. Queste due pagine, che appartengo-
no alle facciate interne del foglio esterno del fascicolo, ospitano le uniche  
parti del (lungo) carme 87 che non hanno subìto alcuna operazione 
di editing nel manoscritto. In ogni caso, questi esempi di porzioni di  
manoscritto sottoposte o meno a revisioni e correzioni in corrispondenza  
con elementi materiali dell’edizione a stampa sembrano indicare che le 

33 Rico, El texto del “Quijote”, cit., pp. 73-81.
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correzioni editoriali erano avvenute in un momento successivo rispetto 
alle operazioni di stima del testo manoscritto.

L’edizione Amorós 1543 contiene inoltre alcune notazioni marginali 
volte a chiarire il senso di alcune espressioni poco perspicue. Negli anni 
Trenta del Cinquecento questa caratteristica editoriale era ormai cosa  
comune nelle edizioni di testi in volgare. Nel 1532 Giovan Battista da  
Castiglione compilò una guida ai Luoghi difficili petrarcheschi. Già nel 
1514 Aldo aveva promesso una breve “espositione” dei termini più oscuri 
impiegati da Petrarca, ma note esplicative furono aggiunte soltanto nella 
ristampa del 1533 a cura degli eredi di Manuzio. Sempre nel 1533 Andrea  
Gesualdo da Napoli aveva approntato un nuovo commento, includendo  
note di carattere linguistico che servissero da supporto a lettori che non 
padroneggiavano la lingua toscana. Analogamente, nell’edizione del 1535 
del Furioso, data alle stampe per cura di Bindoni e Pasini, Ludovico Dolce 
aveva inserito la spiegazione di alcuni passi di difficile lettura.34

Come nel caso delle operazioni di correzione editoriale, anche le note 
esplicative apposte sul manoscritto non sempre coincidono con quelle nel 
testo a stampa: alcune glosse presenti nel manoscritto non compaiono  
nel testo a stampa,35 dove invece troviamo alcune definizioni che non  
hanno riscontro nel manoscritto.36 Tuttavia un certo numero di glosse 
riferite ad alcune parole mancanti nel manoscritto o nell’edizione a 
stampa furono alla fine incluse in altri luoghi del testo.37 Ciò dimo-
stra, ancora una volta, insieme alle considerazioni svolte riguardo alla 
numerazione dei componimenti e alla stima delle pagine, che la copia 
d’editore non è una mera riproduzione dell’edizione ma un’importante 
istantanea dei differenti passaggi di un work-in-progress.38

34 Richardson, Print Culture, cit., pp. 92-96.
35 Ff. 4v, 6r, 11r, 16r, 22r, 62v, 93v, 107v, 107v, 108r, 108r, 108v, 109r, 113v, 131v.
36 Ff. 2r, 12v, 13v, 15r, 15v, 17r, 28r, 28r, 28v, 29v, 32v, 33r, 34v, 35v, 37r, 37r, 38v, 46r, 

46v (due parole diverse), 49r, 51r, 54r, 57r, 58r, 74v, 87r, 97r.
37 Ad es. «benahuirat per benaventurat» al f. 11r non è presente in Amorós 1543 

ma la medesima glossa compare più avanti nel manoscritto (f. 20r) e nella stampa. 
Analogamente, «renar per rabosa» non può trovarsi al f. 28r del manoscritto ma solo 
nella sua versione data alle stampe, anche se sempre la stessa glossa era presente al f. 4r 
del manoscritto e nella stampa.

38 È stata avanzata l’ipotesi che alcune tra tornades, seguides ed endreces insieme al carme  
124 nella sua interezza siano stati cancellati dalla terza mano che ha partecipato alla stesura 
del manoscritto. Da notare che l’endreça al f. 173v venne comunque inserita nella stampa 
nonostante essa fosse stata cancellata. Un’operazione dello stesso tipo, ma di segno oppo-
sto, ebbe come oggetto l’endreça al f. 147r presente nel manoscritto e omessa nella stampa. 
Questo genere di incongruenze, analogamente a quanto detto prima riguardo l’editing di 
D, potrebbe portare a ritenere che queste cancellature siano state effettuate in tipografia.
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Tavola 1: il riordinamento dei componimenti nel Ms. D

Legenda
AMX: corrisponde alla numerazione dei carmi di March secondo l’edizione 

canonica di Pagès. 
Xr-Xv: corrisponde alle carte in cui un determinato componimento venne  

copiato nel Ms. D.
a-z, aa-zz, aaa-zzz, aaaa-zzzz, aaaaa-vvvvv: corrisponde alle lettere secondo cui 

i componimenti sono ordinati in b. Attraverso una comparazione del mano-
scritto con la stampa, si può stabilire che la lunga “s” precede la breve e che 
“v” precede “u”.

[X]: corrisponde al numero secondo cui i componimenti sono ordinati in b.

AM1. 1r-1v. ff [31]
AM2. 2r-2v. aa [26]
AM3. 3r. (un alone nasconde la lettera “e”) [5]
AM4. 3v-4v. b [2]
AM5. 4v-5v. p [15]
AM6. 5v-6v. lll [61]
AM7. 6v-8r. cc [28]
AM8. 8r-8v. ttt [70]
AM9. 9r-9v. bbb [52]
AM10. 9v-10v. i [9]
AM11. 10v-11v. kk [35]
AM12. 11v-12v. 
AM13. 12v-13r. z (lettera non leggibile) [25]
AM14. 13r-14r. ll [36]
AM15. 14r-15r. yyy [74]
AM16. 15r-16r. dddd [79]
AM17. 16r-17r. oo [39]
AM18. 17r-18v. v [21]
AM19. 18v-19r. bb [27]
AM20. 19v-20r. qq [41]
AM21. 20r-21r. f [6]
AM22. 21r-21v. zz [50]
AM23. 22r-22v. l [11]
AM24. 22v-23v. x [21]
AM25. 23v-24v. xxx [73]
AM26. 24v-25v. rr [42]
AM27. 25v-26v. xx [48]
AM28. 26v-27r. fff [56]
AM29+AM30. 27r-28r. uuuu [97]
AM31. 28r-29r. pp [40]
AM32. 29r-30r. nn [38]
AM33. 30r-31r. o [14]
AM34. 31r-31v. q [16]

AM35. 32r-32v. yyyy [99]
AM36. 32v-33v. ss (lunga) [43]
AM37. 33v-34v. m [12]
AM38. 34v-35r. ddd [54]
AM39. 35r-36r. a [1]
AM40. 36v-37r. mm [37]
AM41. 37r-38r. tt [45]
AM42. 38r-38v. sss (breve) [69]
AM43. 39r-39v. cccc [78]
AM44. 39v-40r. s (lunga) [18]
AM45. 40r-42r. yy [49]
AM46. 42r-43r. aaa [51]
AM47. 43v-44r. vvv [71]
AM48. 44r-45r. uuu [72]
AM49. 45r-45v. nnn [63]
AM50. 46r-46v. t [20]
AM51. 46v-47v. u [22]
AM52. 47v-48v. qqqq [90]
AM53. 48v-49v. bbbb [77]
AM54. 49v-50v. dd [29]
AM55. 50v-51r. ss (breve, non leggibile, 

forse coperta dalla segnatura) [44]
AM56. 51r-52r. eeee [80]
AM88. 52r-53v. ssss (lunga) [92]
AM89. 53v-54v. y [24]
AM90. 54v-56r. ggg [57]
AM91. 56r-57v. iii [59]
AM85. 57v-58v. ccc [53]
AM86. 59r. s (breve) [19]
AM92. 59r-63v. hhhhh [109]
AM93. 63v-65v. (non leggibile, ma segue il 

precedente componimento copiato nel 
Ms. D) [110]
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Tavola 2: la stima delle pagine nel Ms. D

AM94. 65v-68r. kkkkk [111]
AM95. 68r-69v. lllll [112]
AM74. 69v-70v. pppp [96]
AM75. 70v-72r. aaaa [76]
AM76. 72v-73r. ppp [65] 
AM77. 73r-73v. kkk [60]
AM78. 74r-75r. rrr [67]
AM79. 75r-76r. gggg [82]
AM80. 76r. ee [30]
AM81. 76r. gg [32]
AM82. 76r-76v. hh [33]
AM83. 76v. qqq [66]
AM84. 76v-77v. ooo [64]
AM87. 78r-83v. fffff [107]
AM57. 84r-84v. hhhh [83]
AM58. 85r-85v. uu [47]
AM59. 86r-86v. zzzz [100]
AM60. 87r-87v. vvvv [95]
AM61. 88r-88v. ssss (breve) [93]
AM62. 89r-90r. ii [34]
AM63. 90r-91v. hhh [58]
AM64. 91v-92r. zzz [75]
AM65. 92r-93r. llll [86]
AM66. 93r-94r. c [3]
AM67. 94r-95r. h [8]
AM68. 95v. k [10]
AM69. 95v-97r. g [7]
AM70. 97r-98v. oooo [89]
AM71. 98v-100v. sss (lunga) [68]
AM72. 100v-101v. nnnn [88]
AM73. 101v-102v. r [17]
AM97. 102v-104r. mmmmm [113]
AM96. 104r-104v. nnnnn [114]
AM98. 105r-106v. xxxx [98]

AM99. 106v-108r. aaaaa [101]
AM100. 108v-113r. vv [46]
AM101. 113r-114r. D [4]
AM30 bis. 114v-115v 
AM27 bis. 115v-116r. kkkk [85]
AM32 bis. 116r-117r.
AM40 bis. 117r-118r.
AM102. 118r-123r. iiii [84]
AM103. 123r-124r. ooooo [115]
AM104. 124r-130r .ppppp [116]
AM105. 130r-135r. vvvvv [122]
AM106. 135r-145r. qqqqq [117]
AM107. 145r-147r. sssss (lunga) [119]
AM108. 147r-149r. ttttt [121]
AM109. 149v-150r. n [13]
AM110. 150v-151r. mmm [62]
AM111. 151r-152r. bbbbb [102]
AM112. 152v-162v. sssss (breve) [120]
AM113. 162v-168v. rrrrr [118]
AM114. 169r-170v. eee [55]
AM115. 171r-173v. tttt [94]
AM116. 174r-177v. ccccc [103]
AM117. 178r-182v. rrrr [91]
AM118. 183r-185r. ffff [81]
AM119. 185r-187v. ddddd [104]
AM120. 187v-190v. mmmm [87]
AM121. 190v-192v. eeeee [105]
AM122b. 192v-194r. eeeee [106]
AM123. 194v-196r. ggggg [108]
AM124. 196r. 
AM125. 196v. 
AM127. 197r -199v. 
AM128.199v-204.

1r. “Prima d” 
1v. “ij” [d] 
2r. “jx” [c]
3r. “jx”[a] 
3v. “ij” [a]
4r. “iij” [a] [correzione della posizione della 

linea]
5r. “ix” [b]
6r. “xv g”

6v. “xvj g”
7r. “xiij” [c] 
7v. “xiiij” [c] [corretto] “xiv” [c]
8r. Linea. “xvj h”
8v. “prima I”
9r. “xij f” [duplicato in un corpo maggiore,  

identica posizione]
9v. “xiij f ”
10r. “xv.” [a]. “xvj” [a] [che corregge “xiiij”]
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10v. “xvj” [a]. “.v” [vi d]
11v. “vij” [d]
12v. Crocetta, all’inizio del componimento  

e del verso. È anche segno distintivo per 
“.viij.” [c]

13r. “jx” [c]
13v. “viij” [d]
14r. “7 I”
14v. “8 I”
15r. Linea. “va en cartes 9i, on serÀ aque-

sta”. “16 I”
15v. “prima K”
16r. “.xiij.” [d]
17r. “xiiij” [d]
17v. “prima c”
18r. “ij” [c]
19r. “.xji.” [c]
19v. “prima e”
20r. Linea [ix a]
20v. “.x.” [a]
21r. Linea “viij f ” [duplicato in un corpo 

maggiore, identica posizione]
21v. “ix f” [duplicato in un corpo maggiore,  

identica posizione]
22r. “ij” [b]
22v. “iij” [b]
23r. “.v.” [c]
23v. “5 I”
24r. “6 I”
24v. “ij e”
25r. “iij e”
25v. “iiij e” 
26r. “prima f” [ ma nella stampa, di fatto, 

è “ii f ”]. “iij. f ” [registra una correzione 
precedente]

26v. “V g”
27v. “7 n”
28r. “8 n”
28v. “xv” [d]
29r. “xvj..” [d]. “.xj.” [v]
29v. “.xij.” [v]
30r. “vij” [b]
30v. “viij” [b]
31r. “x” [b]
31v. “xj” [b]
32r. “12 n”
32v. “13 n”
33r. “vj e” [errato]

34r. “iiij” [b]
34v. “v” [b]. “xvj f”
35r. “prima g”
35v. Linea. “i” [a]
36r. “ij” [a]
36v. “.x.” [d] ” [duplicato in un corpo mag-

giore, identica posizione]
37r. “viij .e.” [che corregge la posizione della  

linea]
37v. “viij e”
38r. “jx. e” [cassato e corretto nella stampa 

così da poter essere accolto in “viij e”]. 
“xiiij h”

38v. “xv” [h] [cassato, ma in fase di correzio-
ne riprodotto come segnato in origine] 

39r. “15 I”
40r. “xiiij” [b] 
40v. “v” [f] e duplicato in  “v f” [cambia-

mento di posizione della linea]
41r. “vi f ” [linea cassata, ma in fase di 

correzione riprodotta come segnata in 
origine]

41v. “vij f ”
42v. “x f” [duplicato]
43r. “xi f” [duplicato]
43v. “2 I”
44r. “3 I I” 
44v. “4 I”
45r. Line “ij h”
45v. “iij h”
46r. Linea “xv” [b] [duplicato in un corpo  

maggiore, in una posizione che non 
corrisponde a quella della stampa]

46v. “xvj” [b]
47r. “iij” [c]
47v. “iiij” [c]. “xiv l” [linea in posizione 

non corretta]
48r. “14 L” [linea in posizione non corretta]
48v. “15 L”. “13 I”
49v. “14 I”. “xv” [c]
50r. “xvj” [c] [linea in posizione non cor-

retta]
50v. “vi e” [duplicato in un corpo maggiore,  

identica posizione]
51r. “vij e” [in corpo maggiore, collocato 

presso l’errata posizione della linea] “vij 
e” [in corpo minore, collocato presso la 
corretta posizione della linea]
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51v. “2 k” [duplicato in un corpo mag-
giore, ma in una  posizione diversa ma 
corretta] 

52r. “3 k”
52v. “10 n”
53r. “11 n”
53v. “12 n”. “vj” [c] [linea in posizione non 

corretta ed errata numerazione della 
pagina]

54r. “vij” [c] [linea in posizione non cor-
retta ed errata numerazione della pa-
gina]

55r. “vj g”
55v. “vij g”
56r. “xj g”
56v. “xij g”
57r. “xiij g”
57v. “[xiij f]” [alone]
58r. “aquesta es la xiiij ·--· y ací comença”
58v. “xv f ” [duplicato in un corpo mag-

giore, identica posizione] “aquesta esla  
xv f,  la qual acaba en cartes xxxiiij, allà 
hon junta ab la xvj” 

59v. “5 Q”. “6 Q”
60r. “3 Q”. [errato] “7 Q”
60v. “7 Q” [errato] “8 Q”
61r. “5 Q” [errato] “9 Q”
61v. “10 Q”
62r. “11 Q”. “7 Q” [errato]. “12 Q” 
62v. “8 Q” [errato] “13 Q”
63r. “9 Q” [errato] “14 Q” 
63v. “15 Q”
64r. “16 Q”
64v. “12 Q” [errato]. “prima R”
65r. “8 Q” [errato]. “2 R”
65v. “14 Q” [errato]. “3 R”
66r. “15 Q” [errato]. “4 R”
66v. “16 Q” [errato]. “5 R”
67r. “prima R” [errato]. “6 R”
67v. “7 R”
68r. “8 R”
68v. “9 R”
69r. “10 R”
69v. “††15 L††?”
70r. “5 n” / “15 L” [errato]. “6 n” 
70v. “10 I”
71r. Linea
71v. “11 I” 

72r. “12 I”
72v. “vj h”
73r. “vij h” 
73v. “xiiij g”
74r. “viij h”
74v. “ix h”
75r. “x h”. “7 k”
75v. “8 k” 
76v. “iiij h”
77r.  “v h”
77v. “vi h” [linea in posizione errata] 
78r. “4 p”
78v. “5 p” [duplicato da una linea in posi-

zione errata]. “6 p”
79r. “6 p” [errato]. “7 7 p”
79v. “8 p”[errato]. “8 p”
80r.  “9 p”. “8 p” [errato]. “10 p”
80v. “9 p” [errato] “11 p”
81r. “10 p” [errato] “12 p”
81v. “13 p”
82r. “14 p”. “12 p” [errato]
82v. “15 p”
83r. “13 p” [errato]. “16 p”
83v. “14 p” [errato]. “prima Q” 
84r. “9 K”. [non presente nell’edizione a 

stampa]
84v. “10 K” 
85r. “prima f ” [duplicato, con un errore]
85v. “ij .” F
86r. “14 u”
86v. “15 u” 
87r. “3 n”
87v. “4 n” 
88r. “13 M”
89r. “iiij” [d]
89v. “v” [d]
90r. “viij g”
90v. “ix g”
91r. Line
91v. “x 8” [linea non presente nel mano-

scritto]
92r. “9 I”.  “4 L”
93r. “5 L”. “v” [a]
93v. “vj” [a] [wrong]
94r. “vij” [a]. “vij” [wrong]. “††xiij†† [a]” 

[indicazione della linea]
94v. “xiiij” [a]
95r.  “xiiij” [a] [errato]. “xv” [a]  
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95v. “††iiiix††”. “††iib††” ” [linea in posi-
zione errata]

96r. “††xij††?” [errato]. “xj” [errato]
96v. “xij a”. “xij” [a] [errato]
97r. “xiij” [a] 
97v. “13 L”
98r. “14 L”
99r. “xi h”
99v. “xij h”
100r. “xiij h”
101r. “11 L”
101v. “12 L”
102r. “xij.” [b]
102v. “xiij” [b] 
103r. “11 R”
103v. “††9††” [errato]. “12 R”
104r. “13 R”
104v. “14 R”
105r. “9 n”
105v. “10 n”
106r. “11 n”
107r. “16 n”
107v. “prima o”
108r. “2 o”  
108v. “ix e”
109r. “x e”. “xj e” [errato]
109v. “xi e”  
110r. “xi xij” [e] [entrambi errati]
110v. “xij e”. “xij xiij e” [l’ultimo è errato]
111r. “xiij e”
111v. “xiiij †† e” [trascritto sopra il numero  

precedente]
112r. “xv e” [trascritto sopra il numero pre-

cedente
112v. “xvi e”
113v. “vij” [a]. [duplicato in posizione  

errata]  
114r. “viij a” [duplicato in posizione er-

rata]
118v. “11 k”
119r. “12 k”
119v. “13 k”
120r. “14 k”
120v. “15 k”
121r. “16 k”
121v. “prima L”
122r. “2 L”
122v. “3 L”

123r. “15 R”
123v. “16 R”
124r. “prima S”
125r. “2 S”
125v. “3 S”
126r. “4 S”
126v. “5 S”
127r. “6 S”
127v. “7 S”
128v.  “8 S”
129r. “9 S”
129v. “10 S”
130r. “11 S”
130v. “16 x”
131r. “prima y”
131v. “2 y” [che corregge “15 x”]
132v. “3 y” [che corregge “16 x”]
133r. “4 y”[ che corregge “prima y”]
133v. “5 y” [duplicato in posizione errata]
134r. “6 y” [linea cancellata]
134v. “7 y”[duplicato in posizione errata]
135r. “12 s” [linea in posizione errata]
136r.  “13 s”
136v. “14 s”
137r. “15 s”
137v. “16 s”
138r. “prima T”
138v. “2 T”
139v. “3 T”
140r. “4 T”
140v. “5 T”
141r. “6 T”
141v. “7 T”
142r. “8 T”
143r. “9 T”
143v. “10 T”
144r. “11 T”
144v. “12 T”
145v. “8 .v.”
146r. “9 .v.”
146v. “10 v”
147v. “12 x” [correzione]
148r. “13 x” [correzione]
148v. “14 x” [correzione]
149r. “15 x” [correzione] 
150r. “vj” [b] 
150v. “prima h.”
151v. “3 o”
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152r. “4 o” 
152v. “11 8 v” [“8” indicato con inchiostro 

differente]
153r. “12 v”
154r. “13 v”
154v. “14 v”
155r. “15 v” [che corregge “12”]
155v. “16 v” [che corregge “13”]
156r. “prima x” [che corregge “14”]
156v. “2 x” [che corregge “15 v”]
157v. “3 x” [che corregge “16 v”]
158r. “4 x” [che corregge “prima x”]
158v. “5 x” [che corregge “2 x”]
159r. “6 x” [che corregge “3”]
160r. “7 x” [che corregge “4”]
160v. “8 x” [che corregge “5”]
161r. “9 x” [che corregge “6”]
161v. “10 x” [che corregge “7”]
162v. “11 x” [che corregge “8”] “13 T”
163r. “14 T”
164r. “15 T”
164v. “16 T”
165r. “prima v”
165v. “2 .v.”
166r. “3 .v.”
166v. “4 .v.” 
167v. “5 .v.” 
168r. “6 .v.”
168v. “7 .v.” 
169r. “ij g”
169v. “iij g”
170r. “iiij” [g]
171r. “14 M” 
171v. “15 M” 
172r. “16 M” 
173r. “prima N”
173v. “2 N”
174r. “5 o”
174v. “6 o”
175r. “6 o” [cassato]
175v. [crocetta apposta a indicare la stanza  

non inclusa nella stampa]
176r. “8 o”

176v. “8 o” [crocetta apposta a indicare la 
stanza non inclusa nella stampa]

177r. “9 o” [cassato]. “9 o”
178r. “prima M/”
178v. “2 M”
179r. “3 M”
179v. “4 M”
180r. “5 M” [duplicato, con un errore di 

collocazione]
180v. Line
181r. “6 M”
181v. “7 M”
182r. “8 M”
182v. “9 M” 
183r. “4 R”
183v. “5 R”
184v. “6 R”
185r. “10” [o]
185v. “10 o” [cancellato] [crocetta apposta 

a indicare la stanza non inclusa nella 
stampa]

186r. “11 o” [duplicato in diverse posi-
zioni e cancellato, crocetta apposta a 
indicare la stanza non inclusa nella 
stampa]

186v. “11 o”
187r. “12 o” [duplicato in diverse posizioni, 

di cui è stata cancellata quella errata] 
188r. “6 L”
188v. “7 L”
189r. “8 L”
189v. “9 L”
190r. “10 L”
190v. “13 o”
191r. “14 o”
191v. “15 o”
192r. “16 o”
192v. “prima p”
193v.  “2 p”
194r. “3 p” 
194v. “2 q” [che corregge “15 p”]
195r. “3 q” [che corregge “16 p”]
195v. “4 q” [che corregge “prima q”]



TRA BIBLIOGRAFIA E CRITICA 
DEL TESTO: UN ESEMPIO DELL’EDITORIA 

CINQUECENTESCA

SUSANNA VILLARI

I metodi propri della textual bibliography registrano ancora in Italia una 
scarsa applicazione, sebbene non siano mancate esperienze significative, 
tali da evidenziare l’incidenza dell’analisi bibliografica sulla definizione 
del testo critico. Mi riferisco non soltanto ai casi canonici delle varianti 
tra gli esemplari dell’Orlando Furioso del 1532 e dei Promessi sposi del 
1840, precocemente imposti all’attenzione degli studiosi italiani molto 
prima dell’importazione delle tecniche di bibliografia testuale; ma anche 
ad altre vicende editoriali divenute emblematiche (la Cena delle ceneri 
di Giordano Bruno, le Sei giornate dell’Aretino, I Paradossi di Ortensio 
Lando, le Rime di Giovanni della Casa) e richiamate per la loro valenza 
esemplare da Giovanni Aquilecchia, già nell’ottobre del 1984, in un  
intervento a un Convegno, tenutosi a Lecce, che merita di essere ricor-
dato.1 In quella sede, infatti, Aquilecchia concludeva «esortando i giovani 
studiosi che intendono operare sulla tradizione a stampa cinquecentesca, 
prima ancora d’intraprendere a risolvere problemi d’antecedenza edito-
riale, a non volersi astenere dal lavoro umile e paziente della collazione 
del maggior numero possibile di esemplari superstiti di una stessa edi-
zione reale o sedicente» e sosteneva il dovere di una collazione esaustiva 
«ove il numero d’esemplari superstiti e noti sia limitato».2

L’invito di Aquilecchia ci appare oggi tanto più incisivo, quanto più si 
considera che fino alla fine degli anni ’80, in Italia, per il curatore di testi 

1 G. Aquilecchia, «Redazioni a stampa originarie e seriori (considerazioni di un editore 
di testi cinquecenteschi)», in La critica del testo. Problemi di metodo ed esperienze di lavoro. 
Atti del convegno di Lecce (22-26 ottobre 1984), Roma, Salerno Editrice, 1985, pp. 67-80.

2 Ivi, pp. 78-79.
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tràditi esclusivamente attraverso stampe, era normale prassi assumere 
come testo base un qualsiasi esemplare, tra quelli superstiti di un’edi-
zione a stampa che fosse risultata filologicamente affidabile. La premessa 
dell’identità degli esemplari a stampa di una medesima edizione, salvo 
eccezioni, era del resto autorevolmente enunciata nei manuali di filolo-
gia di uso corrente all’epoca, quelli della Brambilla Ageno (1975)3 e di 
Armando Balduino (1979).4 La vera e propria svolta si registra a partire dal 
1987/88, con l’edizione pressocché contemporanea dei volumi di saggi, 
sul tema della textual bibliography, curati rispettivamente da Pasquale 
Stoppelli (Filologia dei testi a stampa, a cura di P. Stoppelli, Bologna, il  
Mulino, 1987; nuova ed. aggiornata, Cagliari, CUEC, 2008) e da Conor 
Fahy (Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, 1988). Queste ini-
ziative contribuirono infatti a imporre agli studiosi italiani l’attenzione 
verso una disciplina che in ambiente anglosassone si era affermata sin 
dai primi decenni del Novecento grazie agli studi di Ronald McKerrow 
e Wilson Greg. Veniva pertanto codificata la «specificità della filologia 
delle stampe rispetto alla filologia dei manoscritti»5 ed erano ricondotte 
ad una ‘norma’ quelle situazioni (di presenza di varianti tra esemplari di 
una stessa edizione) un tempo giudicate eccezionali.6

3 F. Brambilla Ageno, L’edizione critica dei testi volgari, Padova, Antenore, 1975, 
seconda ed. riveduta e ampliata, Padova 1984, p. 18 nota 7: «In generale, tutte le copie 
di una stampa valgono come un unico testimone. Ma L. O[lschki], «Esemplari sco-
nosciuti delle opere di Giordano Bruno nella Biblioteca Universitaria di Heidelberg», 
La Bibliofilia, XXVI (1924-25), pp. 372-374, alla p. 372, osserva che i rari esemplari 
delle stampe curate dal Nolano in Inghilterra, conservano le tracce di mutamenti da lui 
apportati al testo durante la tiratura, e hanno quindi ciascuno il valore di vero e pro-
prio codice».

4 A. Balduino, Manuale di filologia italiana, Firenze, Sansoni, 1979, p. 66: «Le copie 
di una stessa edizione sono normalmente identiche, ma non è impossibile che nel 
corso della tiratura siano introdotte variazioni che assumono talora notevole impor-
tanza. Oltre al caso notissimo della quarantana dei Promessi sposi, ciò è accaduto anche 
nella terza e definitiva edizione dell’Orlando Furioso (Ferrara, per Francesco Rosso da 
Valenza, 1532): nel foglio che contiene il testo da I 18 a II 14 una parte della tiratura con-
tiene infatti lezioni che l’Ariosto ha poi provveduto, come appare da altri esemplari, ad 
emendare e sostituire».

5 Stoppelli, Introduzione a Filologia dei testi a stampa, cit., p. 11. Cito dall’ed. del 1987.
6 Ivi, pp. 7-8: «In realtà questi due casi [Orlando Furioso e Promessi sposi] tutt’al-

tro che essere isolati, sono rappresentativi di un fenomeno generalissimo. All’epoca 
della stampa manuale la presenza di varianti all’interno di copie appartenenti alla 
stessa edizione è la condizione normale, non quella patologica dei testi. Fin dal 1927, 
in un’opera oggi considerata classica come An Introduction to Bibliography for Literary 
Students di R.B. McKerrow [Oxford 1928] quest’aspetto era stato esaurientemente  
descritto».
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Nonostante queste acquisizioni teoriche, in Italia la rarità di edi-
zioni critiche rigorosamente fondate su specifiche metodologie ecdoti-
che connesse ai peculiari problemi delle tradizioni a stampa si giustifica 
ancora con alcune difficoltà oggettive (legate alle modalità e ai tempi  
delle procedure di recensio e collatio), spesso sopravvalutate rispetto  
a una possibile esiguità dei risultati. In proposito, è stata anzi segnalata  
una casistica di collazioni approdate ad esiti del tutto negativi.7 Riflet-
tendo su tale ‘lista negativa’, Neil Harris ha posto, però, recentemente  
l’accento sull’importanza che, indipendentemente dai risultati, hanno 
tali verifiche, considerato l’obiettivo primario di sciogliere ogni dubbio 
sulla vicenda tipografica di un libro.8 Nel caso di tradizioni manoscritte, 
a nessun filologo verrebbe in mente di scansare la fatica delle prelimi-
nari indagini secondo il metodo lachmanniano, pur nell’incertezza della 
rilevanza degli esiti; mentre nel caso di tradizioni a stampa, nell’am-
bito di una classificazione delle edizioni di un’opera, è prassi ancora dif-
fusa che soltanto singoli esemplari, spesso scelti a caso tra i vari super-
stiti, fungano da campioni nelle operazioni di confronto testuale tra i 
vari testimoni della tradizione. In sede di Nota al testo, la segnalazione 
d’obbligo dell’esemplare utilizzato vale in questi casi a fissare i limiti del 

7 Cfr. A. Sorella, L’autore sotto il torchio. Saggi di tipofilologia, Pescara, Libreria del-
l’Università Editrice, 2004, p. 63: «In verità, proprio di fronte a simili risultati, piutto-
sto deludenti, nei primi anni Ottanta si spense quasi subito l’entusiasmo suscitato dalla 
predicazione di Fahy in Italia: sfortunatamente, i sondaggi fatti fare dagli studiosi più 
sensibili ed aperti alle nuove metodologie a laureandi e allievi non ottennero risultati di 
rilievo, proprio per la mancanza di varianti interne nelle edizioni compulsate». 

8 Cfr. N. Harris, «Come riconoscere un “cancellans” e vivere felici», Ecdotica, 3 (2006), 
pp. 130-153: «Sia detto in modo enfatico, assoluto e una volta per tutte, che non esiste 
alcuna differenza scientifica fra un’indagine che scopre numerose modifiche generate 
in corso di tiratura e quella che non trova nulla (o praticamente nulla) anche perché il 
buon esito del lavoro dipende da quanto è avvenuto in tipografia diversi secoli fa, qual-
cosa che a priori non sappiamo, ma che, per l’appunto, ci mettiamo a scoprire. Ciò  
che conta, invece, è che la verifica sia stata fatta e quindi che il dubbio riguardante quel  
libro, nei limiti del ragionevole e del possibile, sia stato sciolto». Naturalmente, in riferi-
mento ad esemplari a stampa, si includerà nell’operazione di collatio anche l’analisi delle 
forme tipografiche. Essa si rivela infatti più efficace, rispetto ad un confronto mera-
mente testuale, perché consente di isolare, con relativa certezza, le varianti dovute ad 
esigenze tipografiche e di individuare, in caso di adiaforia, la lezione autentica, senza 
entrare nel merito di considerazioni di natura semantica o stilistica. Per questi aspetti 
rinvio a F. Rico, En torno al error. Copistas, tipógrafos, filologías, Madrid, Centro para la 
Edición de los Clásicos Españoles, 2004, in particolare p. 34 e sgg. per esempi significa-
tivi e per la bibliografia relativa. Sugli obiettivi e i metodi della bibliografia descrittiva 
cfr. anche T. Tanselle, «The Treatment of Typesetting and Presswork in Bibliographical 
Description», Studies in Bibliography, 52 (1999), pp. 1-57.
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lavoro ecdotico e a indicare implicitamente la non accertata presenza di  
peculiarità negli esemplari non sottoposti ad un esame diretto. Le speci-
fiche indagini condotte secondo i criteri della bibliografia testuale, rara-
mente avviate in prima istanza, sono invece in genere sollecitate e portate 
avanti in seguito a scoperte casuali di varianti e alle conseguenti esigenze 
di verifiche e approfondimenti. 

Ancora nel 1997, a distanza di dieci anni esatti dalla pubblicazione 
dei saggi di Stoppelli, Antonio Sorella, tracciando un bilancio, registrava 
«il perdurante ritardo della nostra filologia» rispetto alle competenze 
ecdotiche maturate all’estero e confermava l’attualità delle valutazioni  
di Stoppelli (nell’ Introduzione a Filologia dei testi a stampa, cit., p. 11) in  
merito alle ragioni ‘strutturali’ di tale ritardo, ovvero le carenze nella 
catalogazione e nell’informazione bibliografica.9

I progressi nel campo dell’elettronica e dell’informatica hanno aperto 
nuove prospettive sia per le operazioni di recensio, mediante la consul-
tazione on line dei cataloghi delle biblioteche, sia per collazioni meno 
dispendiose, agevolate da programmi appositamente creati.10 E se è vero 
che in genere, per le carenze della catalogazione, tuttora in corso di alle-
stimento e perfezionamento ad opera dell’ICCU (Istituto centrale per 
il catalogo unico), la possibilità di acquisire informazioni a distanza è 
subordinata alla tipologia organizzativa dei servizi delle singole bibliote-
che,11 oltre che alla cortesia e alla competenza del personale, ciò deve far 

9 A. Sorella, Introduzione a Dalla textual bibliography alla filologia dei testi italiani a 
stampa, Pescara, Libreria dell’Università Editrice, 1998, a p. 7. Il saggio è stato ripropo-
sto con il titolo «La “textual bibliography” e la filologia italiana», in La lotta con Proteo: 
metamorfosi del testo e testualità della critica: atti del 16° congresso AISLLI, Associazione 
Internazionale per gli studi di lingua e letteratura italiana, University of California, Los 
Angeles, UCLA, 6-9 ottobre 1997, a cura di L. Ballerini, G. Bardin, M. Ciavolella, con la  
collaborazione di F. Frontini, F. Leardini, P. Wirth, Fiesole (Firenze), Cadmo, 2001, I,  
pp. 355-363.

10 Cfr. in proposito ivi, p. 363. Per le tecniche meccaniche e digitali di collazione 
cfr., inoltre, S.E. Smith, «“The Eternal Verities Verified”: Charlton Hinman and the 
Roots of Mechanical Collation», Studies in Bibliography, 53 (2000), pp. 129-161; S. 
Starnes, Digitalisierungstechniken und ihr Einsatz für die buchwissenschaftliche For-
schung, insbesondere für die analytische Druckforschung, Erlangen, Buchwissenschaft / 
Universität Erlangen - Nürnberg, 2003; N. Harris, «Riflettendo su letteratura e manu-
fatti: profilo di George Thomas Tanselle», Ecdotica, 1 (2004), pp. 82-115, in particolare  
pp. 96-97.

11 Sulle prospettive e i problemi dei servizi di reference digitale in Italia: F. Bene-
detti, «Chiedilo al bibliotecario. Suggerimenti per la pianificazione di un servizio di 
reference digitale», Biblioteche oggi, 21, 2 (2003), pp. 15-23 (disponibile in Internet al 
sito http://www.bibliotecheoggi.it/20030201501.pdf).
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riflettere sulla necessità di promuovere una più proficua interazione tra 
gli studiosi e i bibliotecari specializzati nel settore del libro antico, ren-
dendo istituzionale la relazione tra gli ambiti della bibliografia descrit-
tiva e quelli della catalogazione libraria.12

Nel definire la specificità dei compiti della descrizione bibliografica 
rispetto alla catalogazione, i fondatori della textual bibliography hanno 
individuato nel concetto di «esemplare ideale» l’elemento distintivo: la 
scheda di un catalogo deve mirare, infatti, a fornire informazioni su un 
determinato esemplare conservato dalla biblioteca; la descrizione biblio-
grafica tende, invece, a registrare le caratteristiche della copia standard 
o esemplare ideale. Bowers definiva esemplare ideale «un libro com-
pleto di tutti i suoi fogli, nelle condizioni di integrità in cui è uscito da 
ultimo dalla tipografia e nello stato di completezza che il tipografo rite-
neva dovesse rappresentare lo stato definitivo e più perfetto del libro».13 In 
virtù di questa definizione, la descrizione dello standard di un libro, pre-
supponendo la concreta individuazione degli intenti editoriali, costituisce 
il punto d’arrivo di un’indagine bibliografica in senso lato, che si avvalga 
cioè non solo delle informazioni offerte dai dati ‘esterni’ del libro (lega-
tura, formato, frontespizio, colophon, marche tipografiche, filigrane, cartu-
lazione, paginazione, fascicolatura, progressione delle segnature, registro 
e quant’altro), ma anche di elementi interni o di documenti utili alla rico-
struzione della storia della genesi dell’opera e del ruolo dell’autore e del-
l’editore nelle fasi del lavoro tipografico. Nella prospettiva di Bowers, i sin-
goli esemplari, con tutte le peculiarità connesse alla storia della loro realiz- 
zazione materiale, si pongono in relazione con la copia ideale, quella  
aderente agli intenti editoriali, che, tuttavia, può essere attestata dalla tota-
lità degli esemplari, da una parte di essi o, nei casi più sfortunati, da nessuna  
delle copie pervenute. Ma proprio per questo, dato che quello di esem-
plare ideale è un «concetto bibliografico e non filologico»,14 la definizione 
di Bowers, incentrata sugli aspetti ipotetici della ricostruzione della copia 
standard e sulla valutazione degli intenti editoriali, ha sollevato perples-

12 Cfr. G.T. Tanselle, «Descriptive Bibliography and Library Cataloguing», Studies in 
Bibliography, 30 (1977), pp. 1-56.

13 Cfr. F. Bowers, Principles of Bibliographical Description, Winchester, St Paul’s Biblio-
graphies, 1994 (ristampa della 1a ed., Princeton, University Press, 1949, con l’introdu- 
zione di G.T. Tanselle), p. 113: «an ideal copy is a book which is complete in all its leaves as  
it ultimately left the printer’s shop in perfect condition and in the complete state that he 
considered to represent the final and most perfect state of the book». La versione italiana 
di questo passo, di K. Lysy, è estrapolata dalla traduzione del saggio di T. Tanselle, «The 
concept of ideal copy», in Filologia dei testi a stampa, cit., p. 79).

14 Cfr. Stoppelli, Introduzione a Filologia dei testi a stampa, cit., p. 13. 
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sità sulle concrete procedure di applicazione della descrizione bibliogra- 
fica, rischiando di sfociare nell’astrazione metastorica.15 Tanselle, ripren-
dendo la distinzione tra i compiti della catalogazione e quelli della bibliogra- 
fia,16 mira a superare le difficoltà e le ambiguità relative alla formula-
zione di Bowers e a includere nella definizione i concetti di emissione e di  
stato.17 Egli propone allora di «considerare lo standard da descrivere non 
come un’unica forma da preferire a tutte le altre, ma come una gamma 
di alternative che abbraccia tutti gli stati di ogni foglio di stampa così 
come furono pubblicati».18 In quest’ottica «la descrizione standard di un 
libro è una generalizzazione storica che va oltre la conformazione parti-
colare delle singole copie, ma che resiste alla tentazione di sostituire ciò 
che avrebbe dovuto accadere con ciò che realmente accadde».19 L’agget-
tivo ‘ideale’ è, secondo il parere di Tanselle, fuorviante, in quanto induce 
a focalizzare il falso obiettivo dell’individuazione di un’unica forma per-
fetta, rispetto alle altre, piuttosto che abbracciare la totalità delle forme 
costituenti l’edizione.20 In termini bibliografici la copia ideale va intesa 

15 Sull’evoluzione del concetto di ideal copy cfr. Fahy, in Saggi di bibliografia, cit.,  
pp. 89-103.

16 Cfr. G.T. Tanselle, «The Concept of Ideal Copy», Studies in Bibliography, 33 
(1980), pp. 18-54. Cito dalla traduzione italiana di Katia Lysy («Il concetto di esemplare 
ideale»), proposta in Filologia dei testi a stampa, cit., pp. 73-105, a pp. 76-77: «mentre 
una scheda di catalogo, a parte il fatto di essere più o meno dettagliata, assolve il com-
pito di registrare una copia particolare, la descrizione bibliografica mira a fornire un 
modello su cui le singole copie possono essere confrontate. La scheda di catalogo è 
legata, di conseguenza, agli aspetti materiali di una determinata copia, anche se qual-
cuno di questi aspetti è rappresentato da imperfezioni determinantesi in quella copia  
successivamente alla sua pubblicazione. La descrizione bibliografica, invece, deve pre-
scindere dalle imperfezioni delle copie individuali; essa dunque non può che fondarsi su 
un esame della documentazione il più ampio possibile (cioè del maggior numero di copie 
possibili), dal momento che non vi è modo di dire dall’esame di una, due, tre copie, senza 
controllare una campionatura considerevolmente più larga di quell’edizione, come esse 
si rapportino all’edizione nel suo insieme». 

17 Cfr. ivi, p. 104: «L’esemplare standard o ideale, che è ciò a cui si riferisce una descri-
zione bibliografica, è una ricostruzione storica della forma o delle forme delle copie di 
un’impressione o di un’emissione così come furono distribuite al pubblico dal loro pro-
duttore. Una ricostruzione di questo tipo comprende quindi tutti gli stati di un’impres-
sione o di un’emissione, siano intenzionali o siano dovuti al caso, ed esclude le modi-
fiche verificatesi nelle singole copie quando esse non erano sotto il controllo del tipo-
grafo e dell’editore».

18 Cfr. ivi, pp. 104-105.
19 Cfr. ivi, p. 88.
20 Cfr. ibid.: «Forse non ci sarebbe bisogno di insistere tanto su questo aspetto se il 

termine universalmente adottato di esemplare ideale non contenesse proprio l’agget-
tivo «ideale».
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dunque come «l’insieme di tutti gli esemplari sopravvissuti di quell’edi-
zione».21 Anche questa definizione, tuttavia, comporta la difficoltà di una 
descrizione che renda conto simultaneamente di tutti gli stati del testo. Lo 
specimen di una simile descrizione è stato individuato da Conor Fahy nella 
formula collazionale elaborata da G. Crapulli per l’editio princeps delle 
Meditationes de prima philosophia di Cartesio (Parigi 1641). La formula 
collazionale, che indica sinteticamente la struttura dell’esemplare ideale 
e il formato dei fascicoli, è stata integrata, infatti, da Crapulli con l’indi-
cazione (mediante apposita simbologia: segni di addizione e sottrazione, 
parentesi, corsivi, ecc.) di cancellantia e cancellanda, cioè degli elementi 
introdotti in corso di tiratura in sostituzione di elementi già prodotti.22

Pur senza mettere in discussione le acquisizioni di Tanselle, ritengo 
di poter dimostrare, mediante una mia esperienza nel campo della filo-
logia dei testi a stampa, come la concezione di ideal copy proposta da  
Bowers non abbia quel carattere ostico ed astratto che le si è voluto attri-
buire, purché si verifichino alcune condizioni essenziali: la sopravvi-
venza di un congruo numero di esemplari, tale da consentire una classifi-
cazione dei diversi ‘stati’ dell’edizione; la presenza di elementi strutturali  
o testuali che si offrano come prove o indizi della volontà dell’autore o 
dell’editore o, in alternativa, la conservazione di una documentazione  
(carteggi, dichiarazioni dell’editore, ecc.) che illustri la genesi del testo 
e la sua storia editoriale. In tali circostanze l’individuazione dell’esem-
plare (o del gruppo di esemplari), che, rispetto agli altri superstiti, rea-
lizza il progetto dell’autore e dell’editore, costituisce il concreto approdo 
di un’analisi nella quale le metodologie della bibliografia descrittiva e 
quelle della critica del testo si fondono in un obiettivo unitario, ovvero 
la determinazione della copia ‘ideale’, quella, secondo la definizione di 
Bowers, completa, integra e nello stato «definitivo» e «perfetto». Del 
resto lo stesso Tanselle, dichiarando che l’esemplare ideale «non può 
essere separato da considerazioni di ordine testuale», in quanto anche i 
caratteri inchiostrati che trasmettono il testo costituiscono aspetti mate-
riali del libro e sono come tali oggetto della bibliografia decrittiva,23 evi-
denzia la stretta relazione tra l’analisi bibliografica e la prassi ecdotica.24 

21 Cfr. Stoppelli, Introduzione a Filologia dei testi a stampa, cit., p. 13.
22 Per il riferimento a G. Crapulli, «La prima edizione delle “Meditationes de prima 

philosophia” di Descartes e il suo ‘esemplare ideale’», Studia Cartesiana, 1 (1979), pp. 37-
90, cfr. Fahy, «Il concetto di ‘esemplare ideale’», cit., p. 98. 

23 Cfr. Tanselle, «Il concetto», cit., pp. 91-92.
24 Cfr. ivi, p. 93: «Curare un’edizione, sia pure non critica, non può prescindere dalla 

bibliografia descrittiva e dal concetto di esemplare ideale».
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Tenendo conto della distinzione, opportunamente operata da Tanselle,25  
tra quanto è avvenuto in tipografia (correzioni in corso di tiratura, 
integrazioni o eliminazioni di carte o fascicoli, ecc.) e quanto invece 
è posteriore alla divulgazione, attribuibile alla responsabilità dei pos-
sessori dell’opera (errata rilegatura, omissioni o spostamenti acciden-
tali dei fascicoli, ecc.), l’esemplare ideale potrà trovare la sua concre-
tezza storica nell’esistenza di quelle copie superstiti dotate dei requisiti 
di ‘completezza’ e ‘perfezione’. 

Nei casi in cui sia possibile individuare la situazione ‘ideale’ del libro, 
cioè quando siano sopravvissute copie materialmente integre (e carat-
terizzate dalla presenza degli ‘stati’ definitivi della tiratura), la formula 
collazionale potrà di fatto ricalcare la segnatura di ciascuno degli esem-
plari strutturalmente ‘perfetti’, presupponendo una copia ideale intesa 
non come «generalizzazione storica», secondo la definizione di Tanselle, 
ma come l’espressione concreta del prodotto uscito dalla tipografia 
nella forma voluta dall’autore e dall’editore, secondo il principio espo-
sto da Bowers.

L’individuazione della varietà di ‘stati’ di un’edizione e della forma 
‘perfetta’ del libro può essere conseguita soltanto attraverso il confronto 
tra gli esemplari superstiti. Come avviene nella filologia di tradizione, 
il fulcro di questa operazione non può che essere un’accurata recen-
sio, supportata dai cataloghi delle biblioteche. Sotto questo profilo, l’in-
terazione tra critica del testo, bibliografia descrittiva e catalogazione 
dovrebbe risultare ovvia. La qualità e la completezza delle informazioni 
offerte dalle schede catalografiche si rivelano pertanto indispensabili per 
lo studioso. Le norme generali per la descrizione del libro antico con-
templano, tuttavia, la registrazione facoltativa delle ‘segnature’, che indi-
cano la successione e la consistenza dei fascicoli di un dato esemplare 
(è obbligatoria soltanto nei casi di volumi non numerati o numerati 
in maniera errata).26 Proprio la sistematica segnalazione delle segnature 
consentirebbe, invece, di accelerare le procedure della recensio, favo-
rendo la preventiva individuazione delle eventuali peculiarità ed ano-

25 Ivi, pp. 89-90: «il problema più difficile non è quello meccanico di compilare una 
descrizione che comprenda stati differenti, ma quello preliminare di decidere quali 
varianti rappresentano stati veri e propri e quali invece costituiscono delle modificazioni 
subite dalla copia dopo la sua pubblicazione».

26 Cfr. G. Sapori, Manuale di regole di catalogazione per SBN (disponibile on line al 
sito http://www.cilea.it), par. 46.3.4 (libro antico – area delle note): «Le segnature sono 
facoltative e si mettono in nota. Sono obbligatorie solo quando manca o è sbagliata la 
numerazione».
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malie nella struttura esterna di un libro e l’identificazione dell’edizione, 
nel caso di esemplari acefali, mutili del frontespizio e del colophon, o con 
frontespizio modificato in vista di una nuova emissione. Sarebbe auspi-
cabile che l’indicazione delle segnature perdesse il suo carattere acces-
sorio e facoltativo ed assumesse in tutti i casi un valore identificativo di 
primaria importanza. Essa dovrebbe essere, inoltre, elaborata rigorosa-
mente sulla scorta dell’esame diretto dell’esemplare al quale si riferisce la 
descrizione e non dedotta dal ‘registro’ stampato in calce al volume o da 
altre descrizioni catalografiche.27 Quest’ultima precisazione è solo appa-
rentemente ovvia, perché il pregiudizio dell’identità tra i vari esemplari 
di una stessa edizione ha probabilmente condizionato anche la catalo-
gazione libraria, per la meccanica attribuzione, ad esemplari diversi, di 
una medesima segnatura (talora ereditata da repertori a stampa senza le 
indispensabili verifiche), forse per effetto di una sorta di identificazione 
dello standard del libro con l’effettiva struttura di un dato esemplare.28  
Se la recensio potesse essere agevolata dall’esistenza di schede catalogra-
fiche complete di tutte le informazioni sulla struttura esterna dei sin-
goli esemplari, sarebbe pure possibile una preventiva classificazione degli 
esemplari, ai fini di una più celere identificazione dell’eventuale pluralità  
di ‘stati’, almeno per quanto riguarda ciò che è attestato da una diversa di- 
sposizione e consistenza dei fascicoli (prescindiamo per il momento  
dalle varianti testuali ‘interne’, rintracciabili soltanto attraverso sistema-
tiche collazioni). Variazioni nelle ‘segnature’ possono essere imputabili 
a meri accidenti meccanici, estranei al processo tipografico. In questi 
casi, la completezza dei dati catalografici sarebbe, più banalmente, utile  
all’individuazione immediata dell’esemplare da acquisire come base per 

27 Analogamente Fahy invita i curatori di testi critici alla puntuale descrizione 
(secondo i principi della bibliografia analitica enunciati da Bowers) delle edizioni collo-
cabili nel periodo della produzione tipografica manuale. E in quel contesto precisa l’uti-
lità dell’«elenco del contenuto del libro, accuratamente compilato (non copiato da un 
eventuale indice contenuto nel libro stesso)», stigmatizzando così implicitamente l’ope-
rato di chi sovrapponga, più o meno inconsapevolmente, ai contenuti effettivi del libro 
quelli dichiarati negli indici (Fahy, Saggi di bibliografia, cit., p. 55).

28 Si tratta, del resto, di un limite riscontrabile persino nell’autorevole Catalogo della 
Library of Congress di Washington (The National Union Catalog. Pre-1956 Imprints. 
A cumulative author list representing Library of Congress printed cards and titles repor-
ted by other American libraries, [London], Mansell, 1968-80), nel quale (almeno per ciò 
che riguarda le schede da me esaminate relative alla princeps degli Ecatommiti di Giraldi 
Cinzio), in base alla segnatura riferita ad alcuni esemplari della Library of Congress, 
risultano classificati gruppi di esemplari conservati presso altre biblioteche americane, 
che in realtà si distinguono fra loro per minime, ma non trascurabili, variazioni nella 
fascicolatura.
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la collazione. La tipologia della descrizione catalografica resta tuttavia 
attualmente subordinata alla discrezionalità degli obiettivi:29 lo scopo 
prevalente del reperimento di un’edizione implica un’attenzione privi-
legiata ai dati relativi al titolo («area del titolo») e agli estremi tipografici 
(«area dell’edizione», «area della pubblicazione») per i quali le moda-
lità descrittive risultano nel complesso ben codificate; nell’«area della  
descrizione fisica» le oscillazioni (riguardanti soprattutto l’approssi-
mazione nella registrazione delle sequenze della paginazione o cartu-
lazione) sono, invece, imputabili all’ambiguità delle indicazioni delle 
finalità descrittive.30 Infine, anche per le note d’esemplare manca una 
formalizzazione della prassi catalografica, affidata alla tradizione delle 
singole biblioteche e alle competenze dei catalogatori.31 Fino a quando la 
catalogazione del libro antico non prevederà una normativa per le note 
d’esemplare (includendo tra gli obiettivi un’accurata descrizione esterna 
che rappresenti la ‘storia’ di un determinato volume, inteso come parte  
di quell’insieme costituente l’edizione),32 la ricerca nel campo della filo-

29 A questo proposito si rinvia alle norme dell’ISBD(A) (International Standard 
Bibliographic Description for Older Monographic Publication (Antiquarian), sulle quali 
cfr. M. Rossi, Il libro antico dal xv al xix secolo, Analisi e applicazione della seconda edi-
zione dell’ISBD(A), presentazione di G. Solimine, Firenze, Olschki, 1994 (in particolare 
cfr. le pp. 42-45 sui «modi e livelli di descrizione»).

30 Sulle persistenti incongruenze normative si sofferma Rossi ivi, cit., p. 124: «il 
problema, se sussiste per la descrizione del libro moderno, non si dovrebbe porre, 
invece, per la descrizione del libro antico in quanto esso va descritto nell’interezza 
della sua materialità; ciò non solo al fine di rassicurarsi della sua integrità e quindi del-
l’assenza di manomissioni, ma principalmente per motivi inerenti alla sua manifat-
tura: infatti, l’unità di base di un libro antico è il foglio di stampa, di cui l’opera-
zione di imposizione determina formato e consistenza. Dunque se si tiene conto della  
produzione artigianale del libro antico ne consegue che, poiché esiste un’intrinseca 
naturale coincidenza fra contenuto e contenente, non è ammissibile un’ambiguità di 
obiettivo – estensione dell’opera o estensione del libro – nelle norme per la collazione 
di edizioni antiche».

31 Cfr. ivi, p. 137 e sgg.
32 È quanto auspica la Rossi, ivi, pp. 137-138: «Nel riportare e descrivere gli elementi 

e le peculiarità costitutive del libro come unicum, cioè come singolo esemplare di un 
nucleo di insiemi omologhi – l’edizione – si dovrà fare attenzione a storicizzare quanto 
si viene osservando: ciò che scriviamo lo consegnamo alla lettura e all’interpretazione 
altrui; è nostro dovere, quindi, facilitare questa interpretazione a distanza dell’oggetto. 
Spesso è solo dal confronto di un gran numero di pezzi che emergono legami e signi-
ficati altrimenti sconosciuti ed è da questo confronto che ogni singola tessera, che isola-
tamente resterebbe muta, acquista rilevanza significativa». Sul tema cfr. anche E. Bar-
bieri, Il libro nella storia, Milano, CUSL, 1999 (soprattutto il cap. III, «Dalla descrizione 
dell’esemplare alla ricostruzione della sua storia», alle pp. 203-249). 
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logia dei testi a stampa potrà trarre scarsi benefici dalle segnalazioni 
degli esemplari in repertori cartacei o on line, benefici limitati alla cono-
scenza della loro localizzazione; il che, beninteso, non è poco rispetto 
agli anni passati, quando anche la semplice acquisizione delle informa-
zioni sul patrimonio librario delle singole biblioteche imponeva la con-
sultazione diretta dei cataloghi in loco. Ma non vi è dubbio che, nelle 
condizioni attuali, il percorso finalizzato all’individuazione di peculia-
rità nelle copie di un’edizione resta lungo e accidentato, tale da scorag-
giare anche gli studiosi più agguerriti. 

A sostegno di queste riflessioni sulle modalità dell’interazione tra 
indagine bibliografica e critica del testo, tra le caratteristiche esterne 
degli esemplari e la storia redazionale dell’opera, tra le peculiarità degli 
esemplari superstiti e il concetto di ‘esemplare ideale’ e, infine, tra le 
singole segnature e la formula collazionale, posso addurre ad esempio 
una mia esperienza sul campo, conclusasi di recente dopo un impe-
gno pluridecennale: si tratta del lavoro di edizione degli Ecatommiti di 
Giraldi Cinzio, di prossima pubblicazione nella collana «I Novellieri ita-
liani» della Salerno Editrice. La ricerca, iniziata nel 1981, sotto la guida 
di Gianvito Resta, come prosecuzione della mia tesi di laurea, in Lette-
ratura italiana, sugli Ecatommiti, si è sviluppata seguendo le tappe della 
progressiva acquisizione, in Italia, delle metodologie della textual biblio-
graphy, ed è approdata a risultati che consentono di annoverare la storia 
della princeps della raccolta giraldiana tra le vicende emblematiche del-
l’editoria antica. 

L’editio princeps di quest’opera fu realizzata nel 1565 presso la «Com-
pagnia di stampa», diretta da Leonardo Torrentino, a Mondovì (Mon-
teregale), sotto la sorveglianza dell’autore, il quale, a stampa già ulti-
mata, quando i volumi erano pressocché pronti per la pubblicazione, 
intervenne sull’opera con integrazioni di vario genere. La diffusione di 
esemplari imperfetti e la sopravvivenza di esemplari contenenti note-
voli varianti nel finale capitolo in terzine risultavano già segnalate da 
alcuni repertori;33 ma altri elementi altrettanto significativi erano desti-

33 In particolare J.-C. Brunet, Manuel du libraire et de l’amateur de livres, Berlin, 
Fraenkel, 1921 (rist. an. della 5a ed., Paris, Firmin Didot Freres, 6 voll., 1860-1865), vol. 
II, p. 1608, ripreso e tradotto quasi alla lettera da B. Gamba, Novelle italiane in prosa: 
bibliografia, Firenze, all’insegna di Dante, 18352, p. 119: «La difficoltà di trovare copie 
perfette costituisce la principale causa di rarità e di valore di questo libro, che nelle pub-
bliche vendite fatte in Francia e in Inghilterra si trova segnato da 100 a 140 franchi. Alla 
minuta descrizione che ho fatta delle due parti debbo soggiugnere, che vi sono esem-
plari con notabili differenze nel Capitolo posto alla fine del Volume secondo. Questo 
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nati ad emergere nel corso della recensio. Occorre precisare che le inda-
gini filologiche sulla raccolta giraldiana sono state mirate in una prima 
fase ad accertare l’attendibilità della princeps rispetto alle edizioni suc-
cessive, che apparivano caratterizzate da vistosi, quanto arbitrari, ‘tagli’ 
editoriali. Dalle sistematiche collazioni è emerso, appunto, che soltanto 
la princeps, malgrado gli innumerevoli errori tipografici e le inevitabili 
interferenze dei compositori, realizza pienamente gli intenti dell’autore: 
nell’edizione successiva, Venezia, G. Scotto, 1566, si verificano errori, 
banalizzazioni e lacune, che confluiscono in tutta la tradizione, venendo 
talora sanati con arbitrari interventi congetturali. Sulla seconda edizione 
è esemplata la terza (Venezia, E. De Alaris, 1574), nella quale si registrano 
interventi censori; essa, a sua volta, costituisce il modello della quarta  
edizione (Venezia F. e A. Zoppini, 1580); la quinta edizione (Venezia,  
F. e A. Zoppini, 1584) assume a modello la precedente; la sesta edizione  
(Venezia, D. Imberti, 1593), anch’essa esemplata sulla precedente, perse- 
gue un progetto di ‘espurgazione’ del testo, introducendo nuovi inter- 
venti censori in aggiunta a quelli già presenti nelle stampe dal 1574 in 
poi. La settima edizione (Venezia, E. Deuchino - G.B. Pulciani, 1608) si 
rifà, invece, a quella dello Scotto (1566) e costituisce il modello delle edi-
zioni ottocentesche (Firenze, Borghi, 1833-1834; Torino, Pomba e com-
pagni, 1853-54). Queste ultime si collocano al culmine di un processo 
di snellimento della struttura dell’opera, che viene liberata progressiva-
mente da elementi considerati ‘spuri’ o sovrabbondanti, come le dedi-
che, soppresse a partire dal 1574, o i Dialoghi della vita civile, omessi 
nelle edizioni ottocentesche.34 Solo dopo l’accertamento dei rapporti tra 

Capitolo, in cui l’Autore volle nominati e lodati gli uomini e le donne illustri del tempo 
suo, è in qualche esemplare formato di sole terzine 164, impresse nel foglio Hhh, 1 a 8, 
quaderno, ed in qualche altro è formato di terzine 221 impresse nello stesso foglio, con 
un’aggiunta segnata Hhh 9, 10 duerno: Il Giraldi, cui caleva di rendere omaggio a’ molti 
suoi amici, dee nell’atto della stampa avere ordinata la rinnovazione degli ultimi fogli, il 
che non potè poi aver effetto per tutti gli esemplari posti in commercio». 

34 Questo tipo di trasmissione ‘lineare’ del testo coincide con quello prevalente nelle 
prime fasi della storia della stampa: «Se il testo è già stampato, nessun tipografo preferirà 
adottare per la nuova composizione il testo manoscritto. Quando i tipografi ne hanno 
la possibilità preferiscono addirittura seguire pedissequamente la precedente edizione, 
stampando il testo esattamente nello stesso modo dell’edizione precedente, riga per riga 
e pagina per pagina. Questo procedimento non solo garantiva una maggior correttezza 
nella composizione (i salti di una o più parole venivano individuati nel momento stesso 
in cui si producevano), ma rendeva più agevole la distribuzione del lavoro fra più com-
positori contemporaneamente. La composizione del testo riga per riga e pagina per 
pagina rappresenta per il filologo una prova in più per valutare la descriptio» (Stoppelli, 
Introduzione a Filologia dei testi a stampa, cit., p. 14). Nel caso degli Ecatommiti, il fatto 
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i vari testimoni a stampa, e in assenza di testimonianze manoscritte, è 
sembrato opportuno chiarire la situazione della princeps, anzitutto nel-
l’obiettivo di rintracciare gli esemplari contenenti una redazione diversa 
del finale capitolo in versi. Le capillari ricerche hanno avuto esito posi-
tivo, portando all’individuazione di alcuni esemplari35 attestanti la reda-
zione anteriore del capitolo rifiutata dall’autore, il quale peraltro dichia-
rava inequivocabilmente in una lettera indirizzata all’amico Francesco 
Bolognetti (datata 11 dicembre 1565) di aver dovuto procedere ad una 
nuova tiratura del testo per assecondare le richieste dei potenti («mi ha 
bisognato richiamare alla incude il capitolo dell’opera per sodisfare a chi  
mi può comandare»).36 Ulteriori varianti di ‘stato’ in questa sezione  
dell’opera sono poi emerse in qualche altro esemplare,37 poiché, nel  
ricomporre il capitolo, il compositore era incorso in alcuni refusi, imme-
diatamente corretti in corso di tiratura e perciò non presenti nella mag-
gioranza degli esemplari. Appariva chiaro, fin da quella fase del lavoro ecdo-
tico, che l’edizione critica avrebbe dovuto fondarsi su uno degli esem-
plari recanti la redazione seriore del capitolo, che risultava essere quella  
più ampia, contenente riferimenti a personaggi ed eventi collocabili nel 
dicembre del 1565, in epoca quindi certamente posteriore alla primi-
tiva tiratura e in concomitanza con le prime attestazioni di una divul-
gazione del libro. Collazioni più ampie tra gli esemplari hanno tutta-
via fatto registrare ulteriori varianti di ‘stato’ in altre sezioni dell’opera: 
come avveniva di norma nel procedimento tipografico antico, nel quale 
ogni singolo foglio stampato aveva una sua storia individuale e i fogli 
di stampa scorretti non venivano eliminati,38 in ciascun esemplare della 
princeps degli Ecatommiti confluirono indiscriminatamente i fogli atte-

che ciascuna delle cinque edizioni comprese tra il 1566 e il 1593 sia esemplata su quella 
immediatamente precedente, ricalcandone talora l’impaginazione, non esclude l’obiet-
tivo editoriale del rinnovamento formale del testo o dell’‘espurgazione’ e non impedisce, 
ovviamente, il moltiplicarsi di refusi, che, spesso inosservati, si tramandano da un’edi-
zione all’altra. 

35 Si tratta degli esemplari conservati a Genova, Biblioteca Berio e a Verona, Biblio-
teca Capitolare, ai quali si sono aggiunti in una fase più avanzata di ricerca, quelli conser- 
vati a Torino, Biblioteca dell’Accademia delle Scienze, e a Cambridge (Massachusetts),  
Harvard University.

36 Giovan Battista Giraldi Cinzio, Carteggio, a cura di S. Villari, Messina, Sicania, 
1996, p. 413.

37 Ad esempio in uno degli esemplari conservati presso la Biblioteca Apostolica Vati-
cana (Ferraioli 4714, 1-2), e in quelli conservati presso la Marciana di Venezia e la Nazio-
nale Universitaria di Torino.

38 Cfr. Fahy, Saggi di bibliografia, cit., pp. 46-50.
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stanti gli stati seriori del testo e gli scarti della tiratura. L’individuazione  
dell’esemplare da assumere come riferimento per l’edizione ha compor-
tato inoltre difficoltà dovute alla diffusione di esemplari imperfetti sul 
piano dell’organizzazione esterna dei volumi. Tali anomalie strutturali 
(a cui alludevano Brunet e Gamba) erano la diretta conseguenza di erro-
nee rilegature, a loro volta causate dalla presenza nei volumi di un ‘regi-
stro delle segnature’ incompleto, o meglio non coincidente con la strut-
tura effettiva del libro attestata dagli esemplari più diffusi. Il ‘registro’ 
delle segnature, stampato di norma dall’editore nell’ultima pagina del 
libro antico, serviva ad indicare al legatore il formato e la successione dei 
fascicoli di cui si componeva il volume.39 Tuttavia, quello della princeps 
degli Ecatommiti si è configurato come un caso di mancata coincidenza 
di registro e formula di collazione, per cui, in linea di principio, si può 
escludere che il registro possa rappresentare un parametro valido a priori 
per ipotizzare la ‘copia ideale’. Le eventuali difformità tra il registro stam-
pato e l’effettiva disposizione e consistenza dei fascicoli di un esemplare 
costituiscono certamente spie evidenti di circostanze, legate alla realizza-
zione e alla diffusione dell’edizione, che spetta al filologo indagare e chia-
rire. Per ciò che riguarda gli Ecatommiti, il registro, stampato solo in calce 
al primo volume40 rispecchia la primitiva organizzazione dei volumi, pre-
cedente alle integrazioni effettuate dall’autore a stampa già completata: 

a. b. c. d. e. f. g. h. i. k. l. m. n. o. p. q. r. s. t. u. x. y. z. aa. bb. cc. dd. ee. ff. 
gg. hh. ii. kk. ll. mm. nn. oo. pp. qq. rr. ss. tt. uu. xx. yy. zz. aaa. bbb. ccc. 
ddd. eee. fff. ggg. hhh. iii. kkk. lll. mmm. Tutti sono quaderni eccetto n. 
rr. mmm. che sono duerni.

Nel primo volume degli Ecatommiti la maggioranza degli esemplari atte-
sta la presenza di fascicoli non segnalati dal registro, secondo la seguente 
formula collazionale:

vol. i, 8°: *8, *8, a-m8, n4, 12, o-x8, 22, y8, z8, aa-hh8, 32, ii8 -qq8, rr4, 42, ss- zz8, 
aaa8, bbb8, 52, ccc8 -lll8, mmm4.

39 Cfr. Sorella, Introduzione a Dalla textual bibliography, cit., p. 26: «Nell’ultima 
pagina stampata del libro c’era spesso il registro, che indicava esplicitamente i singoli 
fascicoli e il loro ordine a beneficio del legatore [...]. Oggi usiamo la cosiddetta formula 
collazionale, che mostra la struttura dell’esemplare ideale (standard) di un’edizione e ci 
informa sul modo in cui sono piegati i fogli o le sezioni di fogli». 

40 Degli Hecatommithi di M. Giovan Battista Gyraldi Cinthio, nobile ferrarese, Monte 
Regale, Lionardo Torrentino, 1565, vol. I, p. 903. Manca il registro nel secondo volume.
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Lo scarto riguarda la presenza dei fascicoli *8, *8, 12, 22, 32, 42, 52, che accol-
gono elementi paratestuali. I primi due quaderni, contrassegnati dalla 
medesima segnatura (*), contengono il frontespizio (p.[1]), il ritratto del-
l’autore (p. [2]), la professione di fede (p. [3]), la licenza di stampa (p. 4), 
la dedica ad Emanuele Filiberto di Savoia (pp. 5-14), la ‘tavola’ della prima 
parte (che occupa l’ultima carta del primo fascicolo, pp.[15-16], e prose-
gue nelle prime cinque del fascicolo successivo, pp. [17-26]), la dedica a 
Girolamo Rovere (pp. [27-30]) e una carta bianca. Gli altri fascicoli, con 
segnatura numerica, contengono le dediche (1, a Tommaso Langusco, 2, a 
Luigi d’Este, 3, a Laura Eustochia d’Este, 4, a Cassiano da Pozzo, 5, a Mar-
gherita di Savoia), ciascuna delle quali funge da introduzione a una deca 
di novelle. Dopo la compilazione e stampa del registro, il primo tra i fasci- 
coli eccedenti che risulta essere stato allestito, era il primo con segnatura *;  
esso aveva un’originaria segnatura a, che doveva essere apparsa subito  
ripetitiva rispetto a quella del successivo quaderno a, segnalato dal regi-
stro e contenente l’esordio dell’opera. Il tipografo ritenne allora oppor-
tuno modificare la segnatura, interrompendo la stampa e passando nuo-
vamente sotto il torchio le prime due carte, contrassegnandole con *. 
Questa vicenda si ricostruisce constatando che la terza e la quarta carta 
del fascicolo, nella maggioranza degli esemplari, recano la segnatura aiij-
aiiij. Sopravvive, inoltre, qualche esemplare con la segnatura primitiva (a) 
anche nelle prime due carte (è il caso dell’esemplare conservato a Chi- 
cago, Newberry Library, Case * Y 712. G 44, controllato per me dalla dott.ssa  
Jill Gage). La dedicatoria ad Emanuele Filiberto, compresa in questo fasci-
colo, ha del resto una data piuttosto tarda (14 giugno 1565), che si inqua-
dra in una fase avanzata di preparazione dei volumi in vista della divul-
gazione. Qualche tempo dopo Giraldi annunciava all’amico Francesco 
Bolognetti di essere in procinto di recarsi a Torino per presentare a corte 
i suoi Ecatommiti, ormai già stampati,41 ma ciò non avvenne perché i 
duchi di Savoia non concessero udienza.42 Questa circostanza ostacolò 
certamente la divulgazione dell’opera, che rimase per mesi giacente in 
tipografia. Una lettera autografa, datata 8 dicembre 1565, attesta invece la 
spedizione a Ferrara, ad Alfonso II d’Este, di una copia degli Ecatommiti.43  

41 Cfr. la lettera a Francesco Bolognetti in Giraldi, Carteggio, cit., pp. 403-407. La lettera è 
la responsiva a una missiva del Bolognetti dell’otto giugno 1565, ricevuta da Giraldi il due 
di un mese imprecisato (la lettera giraldiana è datata «a dì predetto [cioè “i due dì del pre-
sente”] 1565»). È ragionevole supporre che si trattasse del 2 luglio o, al massimo, del 2 agosto, 
calcolando anche in eccesso il normale arco di tempo che occorreva per i recapiti postali.

42 Cfr. ivi, p. 410 (lettera a F. Bolognetti datata 28 settembre 1565).
43 Cfr. ivi, pp. 411-412.
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Doveva trattarsi di una delle prime copie distribuite, dato che è impen-
sabile che Giraldi potesse autorizzare la divulgazione dell’opera prima 
di averla presentata e donata alle autorità nei riguardi delle quali nutriva 
obblighi di riverenza. È evidente allora che tra il luglio e il dicembre del 
1565 l’autore deve avere avuto il tempo di intervenire sul progetto ini-
ziale, elaborando anzitutto altre dediche, destinate a scandire l’opera.  
Dal momento che, in quella fase, i fascicoli erano già pronti e le segna-
ture, regolarmente indicate dal registro, erano già stabilite, il tipografo 
non poté far altro che distinguere i nuovi fogli con ulteriori segnature. I 
paratesti contenuti nel primo fascicolo (in origine a8, poi *8) e in parte del 
secondo (*8) dovevano essere stati previsti, come normale corredo di una 
cinquecentina (frontespizio, indice e dedica iniziale). Ma le altre dediche 
furono concepite più tardi e consegnate all’editore a stampa già ultimata. 
La lettera dedicatoria ad Alfonso II d’Este, edita nel secondo volume in un 
quaderno segnato **, è datata 7 luglio 1565; fu elaborata pertanto qual-
che settimana dopo la composizione della dedica ad Emanuele Filiberto 
introduttiva alla prima parte dell’opera, e doveva esser anch’essa previ-
sta, tra i paratesti dell’edizione, per sottolineare la scansione in due tomi 
ed assolvere l’obbligo cortigiano nei confronti dei due duchi presso i quali 
Giraldi aveva prestato servizio a Ferrara e a Mondovì. La dedica a Giro- 
lamo Rovere, non datata, che introduceva la sezione iniziale dell’opera,  
e che presumibilmente fu elaborata subito dopo, poté trovare spazio nelle  
ultime carte del secondo quaderno contrassegnato *. Il fatto che tutte le 
altre dediche non datate rientrino, invece, in un progetto tardivo, è con-
fermato, più che da qualsiasi documento relativo alla storia dell’edizione, 
dalla tipologia delle segnature (numeriche e non alfabetiche) e della fasci-
colatura. Sebbene il secondo volume non sia corredato di registro, la for-
mula collazionale lascia ugualmente presupporre l’aggiunta del duerno E 
(che replica la segnatura del quaderno successivo), e di tutti i fascicoli con 
segnatura numerica:

vol. ii, 8°: **8, ***4, A-D8, E2, E-P8, 62, P-V8, X4, 72, Y8, Z8, Aa8, 82, Bb-Hh8, 
Ii4, Kk1, 91, Ll- Ss8, Tt2, 102, Vv8, X8, Yy8, Zz8, Aaa-Ggg8, Hhh8, Hhh9-104, 
Iii4, a-e8, *8.

Si tratta appunto dei fascicoli contenenti le dediche a Giovanni Andrea 
Doria (E), a Francesco d’Este (6), a Carlo conte di Lucerna (7), a Lucio 
Paganucci (8), ad Antonio Maria Savoia (9), ad Alfonso II d’Este (10). 
Come è stato possibile rilevare per il primo volume, la dedica intro-
duttiva al secondo volume (anch’essa indirizzata ad Alfonso II d’Este) e 
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quella all’ancora infante Carlo Emanuele di Savoia (premessa al primo 
dialogo della vita civile), furono accolte nei fascicoli (** e ***) destinati a 
contenere i consueti, previsti, paratesti iniziali. L’eccedenza dei quaderni 
finali (a-e, *) si giustifica infine con il loro contenuto, ovvero le tavole 
delle materie e i due errata corrige, che, per ovvi motivi, non avrebbero 
potuto essere allestiti se non a stampa già completata. 

È legittimo supporre che, quando Giraldi consegnò all’editore tutti i 
paratesti (quelli già previsti e, insieme, quelli progettati ed elaborati suc-
cessivamente), l’editore si trovasse nella difficoltà di far bastare le scorte di 
carta, evitando spese aggiuntive (si sa, oltretutto, che i costi dell’edizione 
gravarono interamente sulla Compagnia di stampa, che, peraltro, non 
versava in ottimali condizioni economiche).44 Pertanto si registra spesso 
negli esemplari, relativamente alle dediche supplementari, la presenza 
di fogli singoli anziché bifoli, con conseguente omissione delle pagine 
bianche nei casi di dediche contenute in due sole facciate. L’occasionale 
caduta di pagine bianche in vari quaderni dei volumi (che caratterizza 
non pochi esemplari) probabilmente non è del tutto accidentale, ma è 
anch’essa spia della necessità del tipografo di recuperare la carta utile a 
completare la stampa. A ciò sono dunque riconducibili quelle differenze 
tra un esemplare e l’altro, relative alla consistenza dei fascicoli e alla pre-
senza o omissione di pagine bianche. Inoltre, in assenza di un registro 
che rispecchiasse l’organizzazione definitiva dei volumi, il procedimento 
della legatura diveniva arduo, perché solo un lettore attento poteva com-
prendere la funzione e la corretta collocazione dei fascicoli eccedenti. Si 
registrano perciò non pochi casi di esemplari caratterizzati da un’errata 
distribuzione o dalla parziale omissione delle carte con segnatura nume-

44 Cfr. la lettera di Giraldi a Bolognetti, ivi, p. 405. La realizzazione della princeps degli 
Ecatommiti fu certamente per gli editori molto gravosa sul piano economico. Dopo 
quell’esperienza, i responsabili della Compagnia decisero «di non stampare più cosa 
alcuna, se non a spese de’ compositori» (cfr. ivi, p. 413). E per Giraldi fu impossibile 
ottenere gratuitamente copie da distribuire in omaggio alle autorità: «A me è stato biso-
gno comperarne XX, i quali mi sono costati mezzo scudo l’uno, se ne ho voluto offe-
rire a questi Signori» (ibid.). Le difficoltà in cui versava la tipografia monregalese erano 
inoltre attestate dall’utilizzazione di un unico torchio (cfr. ibid.), con immaginabili con-
seguenze sui ritmi di lavorazione. Non è dato sapere con precisione se questa carenza 
di strumenti riguardasse anche la fase della stampa degli Ecatommiti, ma notizie sulla 
non facile organizzazione della tipografia di Mondovì, gestita dagli eredi del fiorentino 
Lorenzo Torrentino, si possono ricavare dalla documentazione raccolta da G. Vernazza, 
Dizionario dei tipografi e dei principali intagliatori che operarono negli stati sardi della 
terraferma e più specialmente in Piemonte fino all’anno 1821, Torino, Stamperia Reale, 
1859, pp. 377-394. 
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rica. La tipologia degli esemplari della princeps degli Ecatommiti con-
sente, dunque, di discriminare con relativa sicurezza quanto è ricondu-
cibile alle fasi del lavoro tipografico, e quanto invece è estraneo alle pro-
cedure editoriali, dato che di norma l’opera stampata era distribuita in 
fascicoli sciolti e la cura della rilegatura ricadeva sugli acquirenti.

Un discorso a parte va fatto per le varianti interne. Una modifica 
riguarda, come sopra ricordato, il capitolo in terzine (edito nel secondo 
volume), che rielaborato e ampliato, richiedeva l’integrazione di un 
fascicolo supplementare (Hhh9-104) accanto a quello originario (Hhh8). 
I rari esemplari in cui manca il duerno Hhh9-104 attestano la primitiva 
redazione del capitolo e rappresentano dunque uno scarto della tira-
tura. Si riscontrano negli esemplari altre, occasionali e meno vistose,  
varianti di ‘stato’ (vol. I, fasc. rij, p. 251; xi, p. 314; vol. II, fasc. Ff [1],  
p. 433; Ffij, p. 436; Ffiij, p. 438; Ff [7], p. 444), sollecitate dalla necessità di  
sanare mere sviste tipografiche, imperfezioni logico-sintattiche o incon-
gruenze risalenti allo stato dell’antigrafo, come quella relativa alla dida-
scalia della novella settima dell’ottava deca (vol. II, p. 444), che in alcuni 
esemplari preannuncia un epilogo difforme rispetto a quello effettiva-
mente presente nella novella: è probabile che l’autore fosse intervenuto 
sull’epilogo della novella nel manoscritto consegnato in tipografia, ma 
avesse nel contempo trascurato di modificare la didascalia introdut-
tiva, accorgendosi del problema solo a tiratura avvenuta.45 La concen-
trazione di varianti di ‘stato’ nel fascicolo Ff tradisce probabilmente la  
circostanza di un occasionale controllo diretto delle forme di stampa da 
parte dell’autore, la cui presenza in tipografia fu evidentemente saltuaria, 
così come risulta discontinua la revisione effettuata, a stampa avvenuta, 
in vista della compilazione di tavole di errori (contenute nel quaderno *  
del secondo volume) volte a correggere gli innumerevoli refusi della 
stampa e a segnalare i criteri ortografici e grammaticali da perseguire in 
una sorta di virtuale sistematico adeguamento del testo alle norme del 
toscano illustre.46

Il caso degli Ecatommiti dimostra efficacemente come l’analisi biblio-
grafica costituisca un momento essenziale nella prassi ecdotica, offrendo 

45 Casi simili sono stati riscontrati a proposito della tradizione a stampa del Chi-
sciotte: cfr. F. Rico, El texto del «Quijote». Preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, 
Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles-Universidad de Valladolid, 
2005, alle pp. 233-237.

46 Per la dettagliata illustrazione delle varianti e per l’analisi degli errata corrige rinvio 
alla mia edizione degli Ecatommiti (di prossima pubblicazione) e a un mio saggio («Un 
prontuario grammaticale in un ‘errata corrige’ cinquecentesco: le ‘tavole degli errori’ del-
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i documenti di una storia editoriale e lasciando trapelare indizi o prove 
certe di rielaborazioni d’autore.

Nonostante bibliofili come Brunet e Gamba si fossero accorti della 
rarità degli esemplari completi e ‘perfetti’ dell’editio princeps degli Eca-
tommiti, nessuna attenzione particolare è stata riservata nei cataloghi 
alle peculiarità dei singoli esemplari. Anche nel repertorio relativo alle 
cinquecentine piemontesi,47 nell’ambito di un’unica descrizione della 
princeps degli Ecatommiti, presumibilmente fondata sull’esemplare con-
servato presso la Biblioteca Reale di Torino, sono tacitamente raggrup-
pati esemplari ben distinti sotto il profilo delle caratteristiche esterne e 
degli ‘stati’ della tiratura.48

Nell’intraprendere il lavoro per l’edizione degli Ecatommiti, in man-
canza di validi sussidi, ho pertanto condotto le preliminari indagini in 
parte mediante la consultazione diretta degli esemplari (quelli superstiti 
risultano almeno una settantina), e in parte richiedendo per iscritto ai 
funzionari delle Biblioteche la cortesia di verificare l’aderenza della det-
tagliata descrizione dell’esemplare, da me adottato come base per la col-
lazione, con lo stato effettivo degli esemplari conservati presso le varie 
biblioteche. Questo criterio empirico, riducendo i tempi della preventiva 

l’edizione monregalese degli Ecatommiti»), che confluirà prossimamente in Filologia e cri-
tica. Quanto all’ipotesi di una occasionale presenza dell’autore in tipografia, essa si fonda 
soprattutto su una significativa coincidenza tra le scelte grafiche e morfo-sintattiche dedu-
cibili dalle ‘tavole degli errori’ degli Ecatommiti e gli interventi autografi attestati in un 
esemplare dei Discorsi intorno al comporre dei romanzi, delle comedie, delle tragedie con-
servato alla Biblioteca Ariostea di Ferrara (sul quale cfr. Giovan Battista Giraldi Cinthio,  
Discorsi intorno al comporre rivisti dall’autore nell’esemplare ferrarese Cl. I 90, a cura di  
S. Villari, Messina, Centro interdipartimentale di Studi umanistici, 2002). Il fatto che nella  
tipografia monregalese operasse, in qualità di revisore, l’intellettuale fiammingo Arlenio 
Arnoldo, legato a Giraldi da rapporti di amicizia, comportò probabilmente una partico-
lare disponibilità a condividere con l’autore alcune fondamentali scelte editoriali. Ma il 
ruolo di Giraldi, il quale, peraltro, aveva un’età avanzata e una salute precaria, non poteva  
andare al di là di questo. Come rileva Harris («Come riconoscere un “cancellans”», cit.,  
pp. 131-132), il fenomeno della partecipazione dell’autore alla realizzazione tipografica 
della propria opera non è tipico della stampa quattro-cinquecentesca, nella quale gli inte-
ressi editoriali e la volontà d’autore non sempre collimano.

47 Cfr. M. Bersano Begey, G. Dondi, Le cinquecentine piemontesi, vol. II, Torino, Tipo-
grafia torinese, 1966, pp. 516-517.

48 Ad esempio, i due esemplari conservati presso la Biblioteca civica di Novara (XXIII 
C 28; XXIII C 29), si compongono solo del secondo volume, per di più in entrambi i 
casi privo di frontespizio; il primo di questi esemplari è mutilo della sezione conclusiva, 
mentre nell’altro mancano le dediche a Carlo di Lucerna, a Lucio Paganucci, ad Antonio 
Maria Savoia, ad Alfonso d’Este. L’esemplare dell’Accademia delle Scienze di Torino è, 
invece, uno di quelli, rarissimi, attestanti la redazione anteriore del capitolo. 
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classificazione degli esemplari (date le risposte, nella maggioranza dei casi,  
accurate e sollecite degli operatori del settore del libro antico, sia in Italia 
che all’estero) ha consentito di isolare una serie di esemplari significativi per 
caratteristiche esterne, che, opportunamente microfilmati, sono stati poi  
integralmente collazionati. Data la mole dell’opera (che sfiora le 2000 
pagine) e data la difficoltà, negli anni in cui hanno avuto inizio le proce-
dure di ricerca, di realizzare fotocopie trasparenti, le collazioni si sono estese 
ad un numero più consistente di esemplari secondo il criterio dei loci cri-
tici, non senza il supporto, in varie circostanze, dei bibliotecari, che hanno 
effettuato per me alcune necessarie verifiche, sciogliendo, a stretto giro di 
posta, o nelle fasi più recenti del lavoro, in tempo reale tramite e-mail, i 
dubbi sorti in itinere. È superfluo affermare che, senza questi contributi, 
il lavoro di edizione degli Ecatommiti non sarebbe mai giunto a termine. 

Solo attraverso una completa ricognizione delle peculiarità dei sin-
goli esemplari, espresse dalla variabilità nella progressione e nella consi-
stenza dei fascicoli (e soprattutto dei fascicoli eccedenti, con segnatura 
numerica), è stato possibile ricostruire l’esemplare ‘ideale’ e tracciare 
una formula collazionale nel caso specifico non coincidente con il regi-
stro, ma con la segnatura di un congruo numero di esemplari. 

Le segnature, che, in quanto dati oggettivi direttamente ricavabili dal-
l’analisi bibliografica, dovrebbero costituire l’essenziale corredo della 
descrizione di un esemplare, hanno giocato un ruolo di primo piano 
in fase di recensio: nel confronto con la formula collazionale, intesa in 
questo caso come segnatura della copia standard, esse si pongono come 
specchio del rapporto tra il progetto editoriale e le forme della sua rea-
lizzazione e della sua diffusione. Le successive verifiche, fondate su siste-
matiche collazioni e mirate all’individuazione di varianti testuali, hanno 
consentito di precisare le ipotesi relative alla fisionomia della copia stan-
dard e di fissare, su queste basi, il testo critico. 

Il profondo distacco rilevato tra le tecniche di catalogazione e le meto-
dologie connesse alla textual bibliography deve rappresentare dunque 
un limite superabile nella prospettiva di uno sviluppo di questo settore. 
Il libro antico, nella sua qualità di prodotto artigianale («libro stam-
pato a mano» secondo la traduzione dell’espressione anglo-americana 
hand-printed book), impone una considerazione non del tutto diversa 
da quella riservata ai manoscritti: «in quanto manufatto, ogni esem-
plare è un unico».49 Ma solo a partire dagli anni Settanta del Novecento 

49 Cfr. L. Baldacchini, «Il libro antico in biblioteca», in Biblioteconomia; principi e 
questioni, a cura di G. Solimine e P.G. Weston, Roma, Carocci, 2007, pp. 257-269. La 
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è emersa la specifica esigenza di descrizioni catalografiche standardiz-
zate specifiche per l’editoria antica, e il dibattito risulta ancora aperto: 
neppure la seconda edizione (1991) dell’International Standard Biblio-
graphic Description, noto con la sigla ISBD, realizzata a cura dell’IFLA 
(International Federation of Library Associations and Istitutions) è risul-
tata del tutto soddisfacente per la sezione relativa al libro antico.50 Tutta-
via, il fatto che la più avanzata ricerca nel settore della catalogazione del 
libro antico sia orientata verso l’individuazione di criteri identificativi 
funzionali alle indagini nel campo della bibliografia testuale51 è di buon 
auspicio per una più diffusa applicazione delle metodologie filologiche 
legate alle tradizioni a stampa. 

citazione, che riassume le acquisizioni di «cento anni di studi di bibliografia anali-
tica», è a p. 260. 

50 Per la ricognizione dei problemi specifici emersi dalle indicazioni catalografiche 
dell’ISBD(A) rinvio al già citato volume di Marielisa Rossi (Il libro antico).

51 Così Baldacchini sintetizza gli obiettivi cui dovrebbe mirare la catalogazione delle 
antiche edizioni a stampa: «1. rendere possibile la precisa identificazione di libri sulla 
base di caratteristiche che non si riferiscono semplicemente alle opere o ai testi che 
contengono; 2. giustificare e spiegare accessi che agevolino l’utente a identificare libri 
che possiedono determinate caratteristiche intellettuali e fisiche. Per quanto riguarda 
il primo scopo, sono evidenti le influenze che la bibliologia ha esercitato sulle teorie e 
le pratiche catalografiche. Infatti gli strumenti che rendono possibile l’identificazione 
consistono essenzialmente: a) in una particolare trascrizione di elementi del frontespi-
zio; b) nel rilevamento del formato bibliografico (secondo la piegatura del foglio) e la 
determinazione della formula della collazione; c) in un ricco corredo di note, relative 
all’opera e alla sua espressione, ma anche e soprattutto alla manifestazione e alla copia. 
Per quanto riguarda il secondo scopo, le principali opportunità offerte dalla creazione 
di database bibliografici di libri antichi riguardano il recupero delle notizie tramite i 
titoli uniformi, le indicazioni di responsabilità dell’edizione, le provenienze, i posses-
sori, le legature, vari altri aspetti di carattere materiale, i generi, ecc.» (Baldacchini, Il 
libro antico, cit., pp. 267-278).
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1. Introduction

In everyday life one often encounters insurmountable difficulties to tell 
twin brothers apart, especially when no salient physical features lead 
to their immediate identification. Notwithstanding their likely identical 
resemblance at first sight, human beings characterize for their unique-
ness and individuality, features which are more consistently observed 
in the inner organisation of knowledge and, more importantly, in the 
actual use of the speaker’s language, written production in particu-
lar. It is this writing singularity what constitutes an author’s fingerprint, 
a topic which has traditionally been the object of authorship attribu- 
tion studies. Assuming «that every author has a verifiably unique style»  
(Rudman 2000: 170), the most immediate aim of these approaches 
is to find the stylistic differences allowing to relate works and authors 
with accuracy.

Authorship attribution is taken to be as old as the hills since it runs 
parallel with the production of the first literary texts in ancient times 
as an attempt to find a hand behind some classical pieces, which were  
more often than not anonymous. Later, the 20th century witnessed a 
proliferation of this kind of studies which, using a traditional approach, 
analyse the internal/external dimension of a text within the fields of Sty-
listics and Literary Criticism. The advent of computers in the Human-
ities and the increasing availability of machine-readable texts have 
largely influenced the development of non-traditional authorship attri-
bution studies. Nowadays, this approach is found to have a wide vari-

The present research has been funded by the Spanish Ministry of Science and Innova-
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ety of applications, not only as a means to seek the likely author of a dis- 
puted piece, but also to ascertain at the court-rooms of many countries 
the authorship of menacing notices or electronic messages vindicating 
a terrorist action.

This paper therefore surveys non-traditional attribution studies 
in the last decades to provide a state-of-the-art which sheds light on 
the origin, development and main goals of the discipline. The pres-
ent survey stems from the assumption that authorship attribution is a 
method rather than an end and, accordingly, the objective of this paper 
is twofold: a) to review the most important techniques used in the field;  
and b) to evaluate their assets and shortcomings, if any. In light of this,  
our paper has been organised into five different sections: the first deals 
with the origins and development of Stylometry; the second character-
ises this same discipline to highlight its features; the third describes lex-
ical authorship attribution studies, Yule’s K, Zipf Z and principal com-
ponent analysis among them. The fourth, in turn, briefly discusses the 
contribution of other recent approaches. Finally, our conclusions close  
the paper.

2. Origins and evolution of Stylometry

The term authorship is defined in the OED as (1) “the occupation or 
career as a writer of books; (2) “the dignity or personality of an author; 
and (3) “the literary origin or origination (of a writing)” (Simpson and 
Weiner 1989). Based on (1) and (3), different types of authorship can 
be distinguished (i.e. collaborative, individual, precursory, executive, 
declarative, revisionary, etc.) though, for simplicity, that of individual 
agency is taken «as a form of human work» (Love 2002: 32-50).

The responsibility of establishing authorship has been changing 
hands with time. In the ancient world this task was undertaken by edi-
tors such as the Alexandrian Zenodotus and Aristarchus, by scholar 
librarians like Aristophanes of Byzantium, and by authors such as Plu-
tarch and Marcus Terentius Varro, who were guided «by an intuitive rec-
ognition of the characteristic features of his manner and diction» (Love 
2002: 16). Likewise, authorial attribution was practised by the compilers 
of the Jewish and Christian Bibles, many of which books were named 
after a putative author, although some are still the object of authorship 
investigation (i.e. the Pauline Epistles), and especially by the venerated 
scholars Saint Jerome, one of the Fathers of the Church, and the Car-
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thaginian Saint Augustine. Both investigated the philosophical nature 
of authorship and to the former are due a set of valid criteria to solve 
authorial problems as stated by Foucault (1969: 204). 

For its influence on the external/internal evidence, a few lines must 
be devoted to the consequences of the introduction of the printing press 
in the 15th century. There is no doubt that this innovation largely con-
tributed to the standardisation of writing. However, it is not less cer- 
tain that the printed versions lost some valuable external character-
istics of the holograph, being therefore of great help to date or to  
ascertain the provenance of a given manuscript (i.e. script, bookbind-
ing, paper watermarks, etc.). From a linguistic perspective, manuscripts 
usually provide with some helpful information which is often lost as a 
result of the modern editorial conventions. Among others, the palaeog-
raphy of the text may be taken as a reliable clue for authorship attribu-
tion not only in terms of the particular script used by the scribe, but 
also in terms of the inventory of marks of punctuation along with other 
practices such as word separation, word division, etc.

After a nearly complete absence of a new authorship tradition in the 
Middle Ages comes a rich period characterized by humanist scholar-
ship, Erasmus of Rotterdam (1466?-1536) being the most salient figure 
along with Lorenzo Valla (1406-1457), Spinoza (1632-1677) and Rich-
ard Simon (1638-1712). The argument for claiming the authorship of 
some works ranged from the scholar’s intuition or simple notes about 
their dating, to the orthodoxy or unorthodoxy of the doctrine being 
dealt with, the writer’s style also included.

This approach was used with secular texts, not only classical but 
also more contemporaneous pieces like John Donne’s or Andrew Mar-
vel’s poetry, Shakespeare’s plays,1 or Milton’s De Doctrina Christiana.2 
The disputed authorship of some of these items remains still alive in 
specialised journals, as is the case of Addison’s and Steele’s period-
ical essays published under an eponymous Mr Spectator (c. 1700), 
the pseudonymous journalism of the letters signed “Junius” in the 
Public Advertiser (1769-1772),3 or the well-known 12 disputed papers 
which were penned as Publius in various American newspapers (1787-

1 Keller has recently provided new evidence on the authorship of Titus Andronicus 
from a historical perspective (2003: 105-118).

2 Its provenance has also been investigated from a non-traditional perspective (Tweedie, 
Holmes and Corns 1998: 77-87).

3 For a comprehensive analysis of these letters from the point of view of authorship 
attribution, see Ellegård (1962).
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1788). The authorship assignment with this traditional methodology 
has proven to be accurate in many a case as, besides the practitioners’ 
vast erudition, the style of the author was conclusive for a reliable  
attribution.

Therefore, the study of authorship attribution fell within the scope of 
Stylistics until the end of the 19th century when the first tentative steps 
in the use of quantitative data are observed as a way to accept or refute 
the authorial attribution of doubtful works by means of the traditional 
approach. The steady employment of Statistics for this purpose resulted 
in the advent of Stylometry/Computational Stylistics. Statisticians were 
henceforth enrolled in research groups that devoted their time to find 
«quantifiable features used as authorial discriminators» (Holmes 1998: 
111) as well as to design theoretical proposals and/or experimental tests  
to solve the authorial problems with a computer-based scientific meth-
odology.4

The scope of authorship attribution has been widened with the advent 
of Forensic Stylometry, aiming at the analysis of the linguistic evidence of  
a case come to trial, from anonymous letters and guilty pleadings to  
the claiming of responsibility for a terrorist attack. In light of all this, 
it is a fact that the burst of electronic messaging for criminal purposes 
(i.e. emails, sms, etc.) will undoubtedly contribute to the development 
of authorship attribution as the new challenge of the discipline in the 
21st century, always pursuing new techniques and procedures granting a 
more accurate relation between text and author.

3. Stylometric features

Stylometry seeks how to relate a work and its anonymous or dispu- 
ted author accurately, the reasons for the anonymity ranging from the 
author’s intentions of remaining unknown in hostile political or reli-
gious environments to other spurious reasons such as gaining outstand-
ing notoriety when his/her style resembles that of a reputed author. 
Theoretically speaking, it is elsewhere assumed that every author sig-
nals his/her works with an authorial wordprint which can distinguish 
him/her from other authors’ works like the fingerprints, the iris or the 

4 «[The] growing power of the computer and the ready availability of machine-read-
able texts» (Holmes 1998: 111) largely contributed to the development of the discipline 
insofar as the speed and the accuracy of the calculations improved faster than it could 
be hardly imagined before.
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ADN serve to identify a person successfully. Contradictory as the ratio-
nale may seem, authorial assignment stems from the assumption that 
the unconscious features of an author’s style are somewhat permanent, 
whilst the chronological clustering of works is founded on the hypoth-
esis that the author’s stylistic features develop rectilinearly in the course 
of the author’s lifetime (Can and Patton 2004: 61-82).5

Still, no agreement has been reached among specialists as to the 
appropriate methodology, the technique and the reliability of the results. 
Accordingly, Lancashire considers that authorship attribution cannot be 
established without reliable authorial parameters, which must be «habit-
ual, difficult for the authors to observe, to edit, and to cut, and unambig-
uous», particularly, those «of which the author is not conscious» (Lan-
cashire 1998: 299).

In traditional approaches, literary critics pinpoint the stylistic fea-
tures of a piece to relate it with its author by considering both micro- 
and macro-textual markers. These are subsequently compared with 
those occurring in the works of the same author or of different authors 
to assess their likeliness. At a micro-textual level, the word has been the 
most recurrent marker, particularly on account of its easy handling,  
whereas at macro-textual level perhaps the punctuation and/or the text 
organisation, either from a syntactic, pragmatic or prosodic perspec-
tive, have been the most recurring factors. In the particular case of the 
word, its length and letter composition and arrangement, doublets, syn-
onyms, antonyms, rare words, hapax legomena, etc. have been used time 
and again for attribution purposes.

Likewise, the practitioners of non-traditional approaches have done 
their best to characterise the most reliable stylistic feature which may 
be safely considered as the corner-stone for attribution. It is therefore 
great the variety of quantifiable stylistic features claimed as the most 
reliable authorial discriminators to arrive at the most conclusive attribu-
tion. These features can be grossly classified into «lexical, syntactic and  
semantic» (Holmes 1998: 111). It is beyond any doubt that the word 
has been the most recurrent feature in stylometric studies because, 

5 The functions of authorship attribution are, among others, the following: a) to 
select the most plausible author of a piece from a set a candidates in view of their whole 
or partial work; b) to distinguish which texts are written by the same author and which 
ones are written by different hands; c) to refute the accepted authorship in view of the 
stylistic evidences found; d) to sort out any wrongly attributed work from the canon 
of an author; e) to rank the works of an author chronologically; f ) to distinguish an 
authentic work from a pastiche; etc.
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according to Tallentire, «no potential parameter of style below or above 
that of the word is equally effective in establishing objective compar-
ison between authors and their common linguistic heritage» (cited in  
Holmes 1998: 111).

Taking for granted the suitability of the word for these purposes, 
there is no agreement as to the number and type of words to employ: 
i.e. all the words or tokens (Labbé 2007; Miranda-García, Calle-Mar- 
tín and Marqués-Aguado 2008: 210-225), only the different ones or 
word-types, content words, function words (Mosteller and Wallace 
1984), the most common words (Burrows 2002: 267-287), the least 
common words, the hapax legomena (Honoré 1979) or dislegomena 
(Sichel 1975), etc., an endless list not deprived of controversy as 
every analyst claims that the use of one or the other yields the highest  
accuracy.

In addition to lexical approaches, the syntactic parsing or the seman-
tic tagging of a text can also be used as the input for authorial attri-
bution (Stamatos, Fakotakis and Kokkinakis 2001: 193-214), though 
they require the manipulation by the analyst, a fact seriously criticized by 
Rudman (1998: 351-365) insofar as a certain subjectivity is introduced 
artificially into the texts. Add to them the adoption of other stylistic fea-
tures such as the metric pattern, the most common vowel, etc.

The variety of statistical techniques and methodologies used is also 
great insofar as a mere glance at the literature reveals an evolution in 
search for the most accurate results and an optimization of the proce-
dures (for example, the continuous caveat to avoid text-length depen-
dency). A brief survey of the most important landmarks in Stylometry 
is accordingly provided in the next section.

4. Three landmarks in lexical authorship attribution studies

Three important stylometric hits must be highlighted as contributing 
to authorship attribution studies, which are chronologically as follows. 
The first is associated with the assessment of lexical richness by Yule and 
Zipf. The second has to do with Mosteller and Wallace’s masterpiece  
on the Federalist Papers. The third stems from the meritorious contribu-
tion of Burrows with the Delta methodology.



A survey of non-traditional authorship attribution studies 153

4.1. Lexical richness: Yule and Zipf

The evaluation of the lexical richness (LR) (or vocabulary richness, VR) 
of texts has been a common topic in the field of Quantitative Linguistics  
and in authorship attribution studies, scholars assuming that LR consti-
tutes a salient authorial feature by which texts and their authors can be 
related successfully. The magnitude of this feature, however, is a moot  
point from a scholarly perspective, as shown in Hoover’s experiment car-
ried out by Hoover (2003: 153).

LR can be grossly associated to the vocabulary size of a text (the 
number of different word types, V), which is expected to vary with text 
length (the number of word tokens, N). Accordingly, it is evident that 
the grammar-context-related sentence «That “that” that that man said 
was wrong», N = 8 (word tokens) and V = 5 (word types), is less rich than 
Goneril’s words «By day and night, he wrongs me, every hour» (Shak, Lr,  
I, 3), N = 9 and V = 9, on account of the greater value of V and the sim-
ilar value of N. This evidence can be confirmed using these same data 
in N/V, or its inverse V/N, which yields the results of 625 in the former, 
and one in the latter.

Unfortunately, the results obtained from Mendenhall’s type token ratio 
(V/N) and from Baker’s mean word frequency (N/V) are not reliable for 
attribution purposes in terms of their text-length dependency insofar as 
V increases with N. In other words, «the longer the text, the more slowly 
the vocabulary grows, and hence the less rich the vocabulary becomes» 
(Hoover 2003: 157). In view of this shortcoming, Mendenhall’s original 
rate has been successively redefined into new formulae to characterise LR 
irrespective of N, even though none has been eventually proven as being 
text-length independent in itself (Tweedie and Baayen 1998: 330). 

Other scholars propose an approach in terms of the elements of the 
frequency spectrum or lexical profile of the text, which is accomplished by 
registering in each row of the leftmost column of an array the number  
of times that one or more word-types occur in a text. Likewise, the  
right column holds the number of word-types occurring so many times 
whilst other columns would contain an accumulative study of tokens, 
word-types, as well as their percentages with respect to N. Accordingly, 
Table 1 below shows that there is one word-type occurring 528 times 
(the most common word), two words occurring 315 times, 489 words 
occurring exactly twice (hapax dislegomena) and 654 words occurring 
just once (hapax legomena). 
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table  1
Lexical profile of a text

time s word-type s

528 1
← the most common word
    (MCW)

492 1

315 2

... ...

4 187

3 234

2 489 ← hapax dislegomena

1 654 ← hapax legomena

In light of the distribution of word-types within the lexical profile, Yule 
(1944) presented the first Characteristic Constant (henceforth K) in lexi-
cal statistics assuming that «the occurrence of a given word is based on 
chance and can be modelled by a Poisson distribution» (Holmes 1998: 112; 
see also Tweedie and Baayen 1998: 330; Miranda-García and Calle-Martín 
2005b: 287-294). Yule’s K, an inverse measure of LR given that a high K 
value implies a small vocabulary, actually measures the rate at which words 
are repeated. Accordingly, «vocabulary concentration (a small, focused 
vocabulary) rather than vocabulary richness (a large, varied vocabulary) is 
deemed a mark of high quality» (Yule 1944: 122, 131), though «for fiction, 
a richer vocabulary is likely to be more highly valued» (Hoover 2003: 174).

Similarly, by studying some specific elements of the lexical pro-
file, Sichel (1975: 542-547) noticed that the ratio of dislegomena to N is 
roughly constant across a wide range of sample sizes, and Honoré (1979: 
172-177) discovered that the ratio of hapax legomena to N is constant 
with respect to the logarithm of the text size.

A new research line was built to evaluate LR with a limited number of 
formal parameters of probabilistic models for word frequency distribu-
tions. From the different models available, perhaps the most efficient is 
Orlov’s generalized Zipf model (1983), where V is a function of one free 
parameter Z, which expresses the text length at which Zipf ’s law holds. 
Zipf Z can be considered a measure of LR inasmuch as an increase of Z 
leads to an increase of V (Tweedie and Baayen 1998: 331).
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The statistics for lexical richness are classified into two classes. The 
first comprises those, Yule’s K included, which are appropriate to mea- 
sure the rate of repetition, thereby constituting inverse measures of vocab-
ulary richness. The second agglutinates those which measure vocabulary 
richness more directly, Zipf ’s Z among them (Hoover 2003: 156). In this 
fashion, Tweedie and Baayen emphasise that the employment of Yule’s 
K and Zipf ’s Z will bring forth a surprising amount of authorial style as 
shown in the cluster of some works, though a careful use is recommended 
on account of the textual variability (Tweedie and Baayen 1998: 350). It is, 
however, a fact that VR varies greatly within a single text or in the texts by 
the same author even when equal-sized texts are surveyed.6

In opposition to Tweedie and Baayen’s considerations, Hoover (2003: 
158) state that VR «is a much less useful and a much more danger-
ous indicator of authorship and marker of style» after replicating their 
experiment (first with the same texts used by Tweedie and Baayen, then 
with excerpts of the first 24,000 words of each of their texts, and with 
other texts), and by applying a set of 17 constants: Yule’s K and Zipf ’s Z 
among them. The results lead Hoover to conclude that the grouping of 
texts becomes more accurate only when K and Z are used instead of the  
17 constants, though admitting that K and Z are not so conclusive as  
to grant universal reliability in the following terms: «these measures of 
vocabulary richness capture some aspects of authorial style, but just as 
clearly, they fail to separate large numbers of texts by different authors 
or to cluster all sections of single texts together» (Hoover 2003: 167).7

4.2. The Federalist Papers: Mosteller and Wallace

The case-study of the Federalist Papers has become ground-breaking in 
literary detection, being subsequently used as the test tube for new sty-
lometric techniques. Mosteller and Wallace, two American statisticians, 
decided to use statistical methods (in particular, a 200-year-old mathe-

6 In this vein, Hoover argues that «If the vocabularies of sections of different texts by 
a single author can vary by more than 1500 words while the vocabularies of sections of 
texts by eleven different authors can vary by fewer than 70 words, there seems little hope 
that vocabulary richness alone can be safely used to determine authorship, or to illumi-
nate an author’s style» (2003: 168).

7 Yule’s K and Zipf ’s Z have been extensively used in a number of experiments 
of authorship attribution (i.e. Mosteller and Wallace 1984; Smith and Kelly 2002: 411-
430; Somers and Tweedie 2003: 407-429; Miranda-García and Calle-Martín 2007: 49-66; 
Miranda-García, Calle-Martín and Marqués-Aguado 2008: 210-225, etc.).
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matical theorem) to solve the problem of authorship of the disputed Fed-
eralist Papers, which is for them a 175-year-old historical problem «more 
to advance statistics than history» (Mosteller and Wallace 1984: ix). The 
Federalist Papers were written by Alexander Hamilton, John Jay and James 
Maddison, and published under the pseudonym of Publius in 1787-1788 
persuading the citizens of the State of New York to ratify the Constitu-
tion. The authorship of 12 of them is attributed either to Hamilton or to 
Maddison, thereby termed the Disputed Papers. As a matter of fact, their 
attribution has been controversial among History scholars because the 
internal evidence obtained from «some positions expressed» in the pro-
pagandistic papers «were not held at later times» (Mosteller and Wallace 
1984: 3) and, in addition, their oratorical style, which is formal and com-
plex, does not greatly differ as to tell them safely apart.

The investigation was initiated by Williams and Mosteller who, influ-
enced by Yule’s (1938) and Williams’ (1939) work on word counts and 
sentence length, counted all the words in the sentences of The Federalist to 
obtain a non-discriminating result, both in the average sentence length and 
in the average standard deviation (Mosteller and Wallace 1984: 6-7).8

In view of these results, Williams and Mosteller proceeded to the 
counting of four other variables (percentage of nouns, adjectives, one- 
and two-letter words, and the), whose results were subsequently the input 
for a statistic which yielded high scores to Hamilton’s papers and low to 
Madison’s. They also calculated the linear discriminant function with the 
weighted sum of the rates of the four variables in Hamilton, Madison 
and the Disputed Papers. The evidence pointed to Madison as the author 
of the 12 papers, but the odds were not valid to produce a reliable assign-
ment for each paper.

Mosteller and Wallace continued this same line of research by rating 
the occurrence of some marker words (while/whilst, enough and upon), 
which served to distinguish between Hamilton and Madison. The results 
showed that these four words were highly discriminatory, upon being 
the most, thus leading to the fact that the Disputed Papers were clearly 
Madisonian. Later, the rates of by, of and to were tested, finding that 
they were not so conclusive as to distinguish individual papers from one 
another. Therefore, they (1984: 16) decided to base their study on indi-
vidual words and their distributions to obtain a likely author, a word 
being a composite of all the words of the same spelling, irrespective of 

8 Mannion and Dixon also investigated the case of Oliver Goldsmith by using sen-
tence length (2004: 497-508).
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capitalization, lemma and/or word-class for the difficulties involved. 
They acknowledged, however, that such distinctions would certainly 
increase the effectiveness of marker words and, subsequently, the accu-
racy of the study in this way, «to put our worst foot forward at once, we 
do not distinguish [...]» (Mosteller and Wallace 1984: 16).

Mosteller and Wallace opted for function words as the basis for their 
scrutiny because their rates do not vary significantly, particularly if com-
pared with content words. In addition, they followed the same criterion as 
Ellegård (1962), who had already used them as the markers in the attribu-
tion assignment of the Junius Letters. In a preliminary stage, a list and an 
index of functions words were compiled, which required their selection  
from standard lists as well the study of their rate variations over time, 
inter – and intra – textual origin, Poisson distribution, etc.

As for the statistical methodology, Mosteller and Wallace were deter-
mined to solve the problem of attribution by applying Thomas Bayes’s  
(1702-1761) theorem on probability. Accordingly, the rates of the function  
words (prepositions, conjunctions, and articles) used as discriminators 
were calculated as numerical probabilities to express degrees of belief, 
and Bayes’s theorem was then used to adjust these probabilities for the 
evidence in hand (Holmes 1998: 112).

The attribution deriving from Mosteller and Wallace’s study is in line 
with that of historians, in the sense that «Madison is extremely likely 
[...] to have written all the disputed Federalists: Nos. 49 through 58 
and 62 and 63, with the possible exception of No. 55.», and, conversely, 
discards the likelihood of the Disputer Papers to Madison’s style on the 
assumption that Hamilton wrote and Madison edited all the papers. On 
methodological grounds, Mosteller and Wallace claim that «the weight-
rate, the robust Bayes, and the three-categories studies give good sup-
port for the main study from the point of view of reasonableness of 
results» (Mosteller and Wallace 1984: 263-264).

New experiments in the attribution of the Federalist Papers have 
been made by Holmes and Forsyth (1995), Martindale and McKenzie 
(1995), and Tweedie, Singh and Holmes (1996). Likewise, Bayes’s theo-
rem has been used by Girón, Ginebra and Riba (2005: 19-30) to deter-
mine whether the style of Tirant lo Blanc is homogeneous to confirm or 
refute the position of medievalists as to the existence of two authors.9

9 Tirant lo Blanc is a 15th century chivalry book written in Catalonian, cited by Cer-
vantes as the best book of its genre in the world and considered by Vargas Llosa as the 
first European modern novel.
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4.3. Principal component analysis and Burrows’s Delta

Principal component analysis (henceforth pca) and cluster analysis have 
been widely used for multivariate statistical analysis in the sciences and 
social sciences (i.e. Meteorology, Allometry, Psychology, Stylometry, 
etc.). On stylometric grounds, multivariate statistical analyses essentially 
consist in selecting the «N most common words in the corpus under 
investigation and computing the occurrence rate of these N words in 
each text or text-unit, thus converting each text into a N-dimensional 
array of numbers» (Binongo and Smith 1999: 445; Holmes, Gordon and 
Wilson 2001: 406).

The pca technique breaks up the dependence on the original or 
observed variables (word occurrence rates), which are transformed into 
a new set of uncorrelated variables (known as principal components), and 
arranged in decreasing order of importance. The principal components are  
the linear combinations of the original variables, and the decreas-
ing arrangement of the former is taken to allow the first few compo- 
nents to account for most of the variation in the latter, thereby reducing 
the dimensionality of the problem. A cluster analysis of the MCWs of a 
text, on the other hand, «provides an independent and objective view of 
any groupings amongst the textual samples by means of a tree diagram 
or dendogram», where the joint of two branches indicates that two texts 
have a small dissimilarity (or a large similarity) in the values of their N, 
the dissimilarity being commonly measured as the Euclidean distance 
between two texts (Holmes, Gordon and Wilson 2001: 408). Notwith-
standing its claimed usefulness, the clustering shortcomings seem to 
point that the «the problems with the technique are general rather than 
local», evincing thus that «cluster analysis may be less effective than has 
been thought», possibly due to the variation found in the frequencies of 
the MCWs within a single author’s works. (Hoover 2001: 438).

As stated above, the pca methodology seeks to explain «as much of the 
total variation in the data as possible with as few variables as possible [...] 
and to represent each text in some lower dimensional space so that the 
texts that are similar to one another in the original variable-space are best 
represented by points that are close to each other in this lower dimen- 
sional representation» (Binongo and Smith 1999: 463-464). Although pca  
was not conceived as a discriminating technique, it suggests «the degree 
of affinity of an otherwise anonymous text with the writings of known 
authorship» (Binongo and Smith 1999: 464). This technique, which was 
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first employed in Stylometry by Burrows and Hassall (1988: 427-453), 
was termed as eigenanalysis of function words, and subsequently used by 
the same Smith (1990; 1991; 1992; 1993) as well as others like Binongo 
(1993), Holmes and Forsyth (1995); Baayen, van Halteren and Tweedie 
(1996); Tweedie, Holmes and Corns (1998); Binongo and Smith (1999); 
Burrows and Love (1999); Craig (1999); Burrows and Craig (2001).

Some years after his pioneering use of pca, Burrows replaced princi-
pal components weights with principal components scores as indicators 
of authorship for a new measure in attribution studies (Burrows 2002: 
267-287; 2003: 10). In this vein, the term Delta was coined to represent 
«D for difference and also as a gesture of respect for Udney Yule and 
those other pioneers in our field who tried to derive simple expressions 
of stylistic difference. Udney Yule’s Characteristic K remains one of the 
most remarkable of these attempts» (Burrows 2003: 10).

As for the aetiology of this new measure, Burrows (2002: 267) explains 
that it stems from the observation that «methods of comparison and 
authorial attribution currently employed in computational stylistics are 
better fitted for closed games (two or three claimant authors as in The 
Federalist) than for more open ones (an anonymous text but little or no 
outside evidence to identify the most likely candidates)». In particular, 
pca must be considered a «test of comparative resemblance», but never 
«a test of authorship» in the same way as «artificial neural networks 
(Waugh, Adams and Tweedie 2000: 187-198) or discriminant analysis  
(Craig 1999), are [only] at their best in closed inquires» (Burrows 2003: 8).  
Therefore, Delta (represented as ∆, whenever possible), is not in any  
way conceived «to displace pca» but, on the contrary, «to remedy its chief 
limitation, to complement it and consolidate it in the role for which it is 
best fitted, in the middle stages of the game» (Burrows 2003: 8). In other 
words, Delta is destined to be the best fitted measure in open games.

As in most pca-based multivariate statistical analysis, the MCWs (par-
ticularly function words) constitute the unit of measure as their han-
dling involves the least manipulation, and the results derived from 
their counting and subsequent calculations are more intelligible to any 
observer. The procedure to apply Delta is complex to be summarised in 
a few lines and difficult to follow if a table with data is not provided. Per-
haps, the easiest explanation is by Burrows, who states that the simplest 
way to represent a large set of numerical differences in word frequen-
cies «[is] to add them up and average them out», given that the common 
objective of many methods in computational stylistics is that «they all 
amount to an assessment of numerical differences in word-frequencies 
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and similar phenomena» (Burrows 2003: 11). In brief, Delta score can 
be defined as «the mean of the absolute differences between the z-scores 
for a set of word variables in a given text-group and the z-scores for the 
same set of word-variables in a target text» (Burrows 2002: 271).

The results indicate that the measure is more successful than expected 
in the open games even with short texts as it selects the most likely 
candidates from a large group, and it is accurate «in singling out the 
true authors of texts of more than 1,500 words in length» (Burrows  
2002: 282).

In analogy to Burrows’ respectful reference to Smith as a stalwart 
gatekeeper in the field of authorship attribution studies for his role in 
the Smith vs. Morton controversy, Hoover and Holmes, among others, 
also deserve a similar appellative for their defence and for their enthu-
siasm to test the accuracy of innovative techniques or new measures, 
thus proposing reliable adaptations to improve the results. To the latter 
is due the assessment of QSUM, and to the former the test on Tweedie 
and Baayen’s study (1998: 323-352) and on Burrows’s Delta (2004a: 
453-475). The first of Hoover’s study seeks to test the effectiveness of 
the measure with prose texts – as originally applied to poetry by Bur-
rows – and to demonstrate that, by enlarging the original number of 
frequent words (from 150 to 800), the accuracy of the measure also 
increases. With the automation of the process Hoover also analyses the 
different texts using the complete set of MCWs or smaller sets result-
ing from the removal of contractions, personal pronouns, and con-
tractions and personal pronouns as a whole, or from culling at 70%, 
i.e. the removal of the words for which a single text supplies more than 
70% of the occurrences, etc. (Hoover 2004a: 456). The results come to 
confirm those obtained by Burrows (Hoover 2004a: 470-471). In the 
second paper, Hoover proposes two modified methods of calculating 
Delta and three alternatives or transformations to produce results that 
are more accurate in four out of the five proposals (Hoover 2004b: 
477-475).

5. Stylometric controversies

Along with the three main lexical approaches described above, other 
lexical and non-lexical methodologies were also employed in author-
ship attribution, not deprived of controversy in themselves. As for word-
based approaches, QSUM is possibly one of the most controversial 
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inasmuch as their results were admitted at court-rooms as exculpatory 
evidence in cases of allegedly forged confessions. The QSUM author-
ship test was originally proposed by Morton and Michaelson (in Hilton 
and Holmes 1993: 73; Holmes 1998: 114), and it stems from cumulative 
sum (CUSUM) charts, i.e. graphs which represent the variation between 
a series of values (in a text, number of words per sentence, words of two 
or three letters, word-classes, verb frequencies, etc.) and its average. As 
in other statistical techniques, CUSUM charts were also imported from 
industrial environments and adapted for authorship attribution studies 
as in Michaelson, Morton and Wake (1978).

The theoretical basis of QSUM rests upon the uniqueness and per-
manency of each person’s communicative habits, to the extent that 
quantification of their different linguistic habits can serve to tell them 
apart (Holmes 1998: 114; Hilton and Holmes 1993: 74). Prototypical 
examples of linguistic habits could be, among others, the distribution 
of sentences in term of their word-length, the number of adjectives per 
sentence, or the distribution of words according to class (nouns, adjec-
tives, pronouns, etc.). In practice, a QSUM test consists of, at least, two 
CUSUMS: one to represent the data of sentence word-length and the 
other to plot the frequency of the feature under scrutiny, which are then 
superimposed to observe their similitude or dissimilitude. The same-
ness of both plots would then point to a consistent correspondence. The 
application of the QSUM test to a different author’s text is expected to 
produce a different plotting, which will serve to discriminate from one 
another. Similarly, when texts by different authors are linked, a signifi-
cant discrepancy is expected at the point where the texts were concate-
nated, though the sense of significant discrepancy constitutes by itself a 
serious motive of controversy.

The accuracy of the QSUM method has been seriously criticised on 
account of the lack of a solid statistical base and the need for a rigor-
ous validation. The methodology was eventually assessed by Hilton 
and Holmes, who also tested the validity of the weighted Cusum test to 
conclude that «it performs marginally better than the QSUM test, but 
the cumulative sum techniques do not give consistently reliable results» 
(Hilton and Holmes 1993: 74-80). Likewise, the method was found to be 
unreliable in Holmes and Tweedie’s investigation (1995: 19-47).

In addition to the controversy generated by the employment of 
QSUM, particularly at law courts, two other approaches are worth 
mentioning for the same reason. One is Morton’s method, conceived 
to identify authors of works written in English by using tests to com-
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pare the number of occurrences, both in the authentic and the dis- 
puted texts, of: 1) a word in a given position within the sentence;  
2) the relative position of a word with respect to others; and 3) the rela- 
tive position of synonyms and antonyms. Morton’s method, used by 
Merriam to deal with the authorship of several Shakespeare’s texts 
(1987: 57-58), was subsequently tested by Smith (1985a; 1985b), who 
condemned it for the lack of rigour and the small number of samples 
used (Holmes 1998: 113), hence giving rise to the Smith vs. Norton 
controversy.

The other refers to Thisted and Efron’s application of Fisher’s tech-
nique to a Shakespeare poem (1987: 445-455). The attribution was then 
questioned by Valenza (1990: 1-20), who demonstrated that Thisted 
and Efron’s attribution tests were not accurate when applied to Mar-
low’s and Shakespeare’s works.

6. Other approaches: old and new

In addition to the afore-mentioned techniques, there are other valid 
approaches for the authorship attribution of written material. Some of 
them can be deemed transformations of previous proposals, which are 
accordingly based on a particular technique (i.e. pca), as happens with 
the multivariate statistical analysis, or by proposing an innovative mea-
sure, such as that of intertextual distance (Labbé 2007: 33), although 
it can be traced back to Merriam’s use of Morton’s method (Merriam 
1987: 57-58).

Others can be taken as particular developments deriving from new 
trends in scientific fields, and which are adapted to solve authorship 
problems. This is the case of artificial neural networks, used to simulate 
the performance of human intelligence in discrimination and classifica-
tion tasks (Waugh, Adams and Tweedie 2000: 187-198; Tweedie, Singh 
and Holmes 1996: 1-10), or else the replication of the genetic code or 
DNA structure to entrap an author’s salient features as used in keyword 
detection (Ortuño et al. 2002: 759-764).

Finally, some others are mostly founded on morphologically or syn-
tactic parsed corpora, in the assumption that the more discriminant 
the salient stylistic features are, the more accurate and reliable the tech-
nique will be, and authorship attribution will eventually become more 
successful.
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7. Conclusions

The present paper is a state-of-the-art of non-traditional authorship 
attribution studies to shed light on the assets and shortcomings of the 
different approaches to the discipline. In light of the previous examina-
tion, the following conclusions have been accordingly drawn:

1. The use of non-traditional methodologies for authorship attribution 
does not aim, in any case, at replacing the traditional approaches. Instead, 
they must be taken as a complementary tool to discriminate between two 
works (closed games), or among several works (open games) by means of 
a quantitative assessment (Love 2002: 100-101; Rudman 1998: 351-365; 
Holmes 1998: 111). As for their sequence, they should be applied in suc-
cession, non-traditional approaches following traditional ones.

2. There is no consensus as to the existence of a universal non-tradi-
tional methodology or technique, regardless of language, genre, etc. In this 
same line, Mannion and Dixon argue that «it is axiomatic that no single 
test can be successfully applied to every authorship problem» insofar as 
more often than not the validity of an approach is dependent upon dif-
ferent variables, i.e open versus closed games (Mannion and Dixon 2004:  
497-508). It is a fact that authorial attribution gains reliability when 
more than one technique is applied, as in Hoover (2001: 421-444), who 
replicates Tweedie and Baayen’s experiment (1998: 323-352), or further 
develops Burrows’s Delta (Hoover 2003: 151-178).

A call is made here, therefore, for the search of a standard methodol-
ogy by means of which the results of any given test may be reliably ver-
ified. On methodological grounds, it would be desirable a standard-
ization of the texts under scrutiny, a harmonization of the concept of 
word (especially proper and compound nouns, whether hyphenated or 
not) as well as the establishment of rules about «the treatment of quota-
tions, numbers and the other special usages» (Mosteller and Wallace 1984:  
249). Moreover, the availability of the raw data would be an additional 
asset for the sake of increasing the scientific rigour of the tests, as they 
could be checked by other scholars.

3. There is a general agreement as to the inconvenience of compar-
ing works of a different genre or chronology. As a matter of fact, genre 
can severely distort the task of authorial attribution, even if written by 
the same pen. In this same fashion, there is also grounded evidence to 
affirm that an author’s lexical richness can vary chronologically when 
the whole canon is examined (Smith and Kelly 2002: 412). Therefore, 
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the texts must be chosen with the utmost care not to analyse different 
genres and, more importantly, chronologically distant pieces.

4. Most of the original approaches were shown to be dependent upon 
text length, that is why both Yule’s K and Zipf ’s Z came to minimize the 
inaccuracy of the previous approaches in the evaluation of an author’s 
lexical richness by simple statistics. Methodologically speaking, therefore, 
the safest decision to treat works of different length is to divide the mate-
rial into equal-sized pieces (Smith and Kelly 2002: 412) as this measure 
will certainly ease both formal and informal statistical analysis of the data 
(Mosteller and Wallace 1984: 249). The excerpts may range from 1000 words 
to 3000 words in the sense that larger samples may become less informa-
tive for attribution purposes. The randomization of the samples to distort 
the original ordering of the text as well as the accumulation of blocks to 
obtain larger samples also contribute to detect any likely variation within 
a large piece, if any (Miranda-García and Calle-Martín 2005a: 115-130).

5. In lexical terms, the word has been widely accepted as the input 
for statistical authorship attribution studies, not only in itself but also 
in terms of lemmas, collocations, etc. Irrespective of whether tokens 
or types are used, scholars (Hoover 2001: 422; Burrows 2003: 10) usu-
ally recommend to have homographs disambiguated (in terms of their 
class or syntactic function) as they show different rates of frequency. 
Mosteller and Wallace (1984) were aware of the discriminating value 
of the marker words of, by, to, by, in the sense that their rates clearly 
allowed to assign the Disputed Papers to Madison as a block. The dis-
tinction becomes even sharper when considering the occurrences of to 
as a preposition or as an infinitive marker, or the different functions of 
that (i.e. determiner, demonstrative pronoun, conjunction, adverb, rela-
tive), or the proportional distribution of the occurrences of wh-relatives 
with respect to that-relatives, etc., among others. This technique releases  
the analyst from the bindings of text-dependency, as the preference for 
one option can be considered a linguistic habit which constitutes a salient  
stylistic feature irrespective of text-length involved (since it is not the 
ratio with respect to N, V, or the number of sentences, but the propor-
tional distribution of the homographs in terms of their function). Unless 
automatically accomplished, disambiguation tasks are time-consuming 
but the added value is worth the effort.

Many benefits derive from the use of a tagged corpus including the  
lemma, word class, accidence, etc. The advantages are many when  
the texts of a highly-inflected language are involved (Miranda-García 
and Calle-Martín 2007: 49-66; Miranda-García, Calle-Martín and Mar-
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qués-Aguado 2008: 210-225). In case of a tagged corpus, a lemma-based 
approach (ANSWER, noun as opposed to ANSWER, verb) is liable to offer 
a more distinctive account than if word-based, as all the occurrences (irre-
spective of accidence) are associated with the corresponding lemma. Oth-
erwise, the analyst cannot see the wood for the trees as to whether the actual 
occurrence of a common word like answers points to a higher usage as a 
noun or as a verb, such information being helpful to distinguish between 
A and B. Moreover, a step forward would be to account for the follow-
ing group of words: a) hyphenated vs. non-hyphenated compounds; b) 
adverbial, prepositional or conjunctive phrases (i.e. as a result, because of, 
on condition that, point out) as they would require to count them as a whole 
rather than independently. In view of all this, the employment of tagged 
works can help to increase the accuracy of the results notwithstanding Rud- 
man’s advice of dealing with raw texts free of human manipulation.

6. A greater effort is needed to cope with the text brevity, which char-
acterizes notices, emails and sms, used in Forensic Stylometry. This 
fact constitutes a serious disadvantage for the stylometrician, which 
becomes even greater on account of the limited number of specific cor-
pora available. Therefore, the compilation of such corpora is a need for 
stylometricians and forensic linguists (Santana Lario 2007: 108-110).

There does not seem to be a better colophon to this paper than Bur-
rows’ desideratum that «we need to match a natural desire to work on 
celebrated cases like Henry VIII and The Revenger’s Tragedy with a more 
sober, though less immediately rewarding, concern for testing our meth-
ods thoroughly on cases where the true answers are not in any doubt» 
(cited in Hoover 2001: 422).
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FILOLOGIE E IDEOLOGIE
(DUE CONTRIBUTI DI LUCIANO CANFORA)

ENRICO FENZI E FRANCESCO BAUSI

Enrico Fenzi
Il papiro di Dongo

Storia di un personaggio, ma anche storia di una disciplina vagamente 
intimidatoria come la papirologia; storia di poteri e intrighi universi-
tari ma anche storia di sotterranei traffici e affari, di scavi archeolo-
gici, di politica, di grandi saperi ma anche di ideologie razziste e fasci-
ste, di ambizioni e intrighi accademici, di rivalità personali e menzogne 
e opportunismi... Tutto questo e altro è nel grosso volume di Luciano 
Canfora dal quale, per non dir altro, si ricava una sorta di cronaca docu-
mentata delle più importanti edizioni italiane di testi ricavati dai papiri: 
ma soprattutto Canfora ha condotto un’impietosa analisi dei miti e dei 
riti di una parte del mondo dell’alta cultura gravitante attorno al regime 
fascista, ed ha costruito un enorme poliziesco dossier che è, in definitiva, 
un capitolo circoscritto ma sommamente concreto della recente storia  
d’Italia.

Andiamo con ordine, per quanto la cosa non sia affatto facile, con-
siderando la varietà delle situazioni minuziosamente ricostruite e la 
massa dei dati raccolti. Per cominciare, si tratta di una storia che, come 
si è accennato, ha protagonisti dalle caratteristiche affatto particolari. 
Restando ai principali, il più vecchio, il grande papirologo Girolamo 
Vitelli (1849-1935); il suo allievo Goffredo Coppola (1898-1945), greci-
sta e teorico fascista della razza, rettore dell’Università di Bologna dalla 
fine del ’43, collaboratore dei servizi di sicurezza tedeschi in Italia, che si 
gettò a corpo morto nell’avventura della Repubblica Sociale Italiana e fu 
fucilato nell’aprile del ’45 a Dongo insieme a Mussolini e ad altri gerar-
chi, e poi esposto con loro a Milano, in piazzale Loreto (si vedano ora i 
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suoi Scritti papirologici e filologici, a cura di Vanna Maraglino e con pre-
fazione dello stesso Canfora, Bari, Dedalo, 2006); l’altro allievo, l’astuto 
e ambizioso vilain della storia, Achille Vogliano (1881-1953), anch’egli 
grecista, professore prima a Bologna e poi a Milano, responsabile di 
alcune fortunate campagne di scavo in Egitto, nel ’34 e nel ’37, e trasfe-
ritosi dopo la guerra alla Freie Universität di Berlino; Evaristo Breccia 
(1876-1967), l’archeologo direttore del museo Greco Romano di Ales-
sandria d’Egitto dal 1904 al 1932, che condusse un’importante serie di 
scavi lungo la valle del Nilo sino al 1937, e fu poi professore e infine ret-
tore, dal 1939 al 1941, dell’Università di Pisa; il grande filologo Giorgio 
Pasquali (1885-1952), «attratto dal manifesto antifascista di Croce e poi 
per tutto il resto del ventennio impegnato a pentirsene» (così Canfora, 
p. 7), e infine perdonato e nominato da Bottai, alla fine del 1942, Acca-
demico d’Italia; il giovane allievo di Coppola e poi di Longhi, a Firenze, 
Alberto Graziani (1916-1943)... Ma di là da questi, e da una folla di 
altri che hanno una parte minore nelle vicende narrate, e a tutti loro 
legata, sta infine la figura più cara all’autore, alla quale egli intende ren-
dere finalmente giustizia facendone l’eroina del racconto: Medea Norsa. 
Nata a Trieste nel 1877 da una famiglia di lontane ascendenze ebraiche, 
allieva a Vienna di Adolfo Mussafia e a Firenze di Pio Rajna, affascinata 
dal magistero di Vitelli ne divenne sùbito la più stretta collaboratrice 
cominciando a lavorare pochi mesi dopo la laurea, nel 1906, al Gabi-
netto dei papiri dell’Istituto di Studi Superiori di Firenze. Qui, la sua 
attività scientifica fu intensissima e di tale livello da pareggiare quello 
del suo maestro che negli ultimi anni, quasi cieco, ‘leggeva’ con i suoi  
occhi, e in virtù di tale assoluta competenza fu ricorrentemente incaricata 
a partire dal 1926 di acquistare papiri in Egitto, ove sapeva destreggiarsi 
in un mercato avventuroso e difficile. In contatto con tutti i maggiori 
studiosi europei, fu membro delle Accademie e istituzioni più prestigiose 
mentre, per curioso paradosso, in Italia essa restava semplicemente pre-
stata all’Università e all’Istituto papirologico ove era ‘comandata’, mentre 
il suo unico titolo effettivo restava quello di professore di lettere presso il 
Liceo-ginnasio di Galatina, in Puglia. Così, nominata direttrice dell’Isti-
tuto immediatamente dopo la morte di Vitelli nel ’35, non più coperta 
dall’autorità del maestro, cominciò contro di lei una sorda implacabile 
opera di emarginazione che trovò la propria sponda politica, a partire 
dal ’38, nelle leggi razziali che provocarono a suo carico lunghe indagini 
amministrative. Ne uscì indenne, ma è certo curioso che dopo la guerra, 
nel 1949, profittando di una grave malattia che l’aveva colpita negli anni 
precedenti, essa fosse posta d’autorità in congedo dal rettore dell’Univer-
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sità di Firenze Bruno Borghi, e che mediante una procedura scorretta e 
violenta fosse allontanata dall’Istituto e le fosse sottratto il volume XIII.1 
dei Papiri della Società Italiana al quale stava lavorando. E quando morì 
sola (non si era mai sposata) nel 1952, ospite di un convento di suore, 
nessuno si ricordò di lei.

Facciamo un altro passo avanti. I fili che tengono insieme i perso-
naggi sono molti, e passano per l’oggetto altamente specializzato dei 
loro studi e per i mobili intrecci del potere accademico, sullo sfondo 
pervasivo dei rapporti con il regime. Canfora ha tuttavia scelto un filo 
più robusto, e attorno ad esso ha ordinato una narrazione che assume 
i colori del romanzo giallo e addirittura della spy-story: non si esagera, 
infatti, dicendo che la finezza con la quale egli smaschera il nodo delle 
ambizioni personali di là dal fitto sbarramento delle menzogne che lo 
avvolgono ha qualcosa del crudele disincanto di certi romanzi di Le 
Carré. Brevemente, si tratta di questo: tra i papiri trovati dagli operai di 
Breccia che scavavano nel kôm di Abu Teir e sùbito conferiti, nel 1934, 
all’Istituto di Vitelli ci sono tre frammenti di papiro contenenti brani di 
prosa storica che furono in un primo tempo trascurati rispetto ad altri 
che sembravano più importanti. Tali frammenti «contengono la narra-
zione di avvenimenti degli anni 407 e 406 avanti Cristo, di quei tempi 
fortunosi in cui si trovarono di fronte, sui mari, la flotta ateniese di Alci-
biade e la flotta spartana di Lisandro, per giocare l’ultima partita che 
desse l’impero marittimo a Sparta o ad Atene» (Coppola, Pagine ine-
dite di uno storico greco, nel Popolo d’Italia del 1939, ora nei citati Scritti 
papirologici e filologici, pp. 95-99: p. 96), e il più ampio di essi riguarda la 
battaglia navale di Notio, vinta da Lisandro. L’autore dell’opera è scono-
sciuto, e due sono le ipotesi in campo: la prima, avanzata a suo tempo da 
Eduard Meyer e Wilamowitz, ripresa con forza da Vogliano e fatta pro-
pria da Canfora, lo identifica con Teopompo; l’altra, avanzata da Paul 
Maas e abbracciata da Coppola e poi da Graziani lo identifica nel conti-
nuatore di Tucidide, Cratippo (Bartoletti non decide, ma per influsso di 
Graziani propende per Cratippo, e per Cratippo s’è schierato Cataudella 
in un Convegno fiorentino del 1999 dedicato alle Elleniche, nel corso 
del quale Marta Sordi ha invece confermato il nome di Teopompo). 
Una volta accertato che si trattava dell’opera dell’anonimo già indi-
viduata nei frammenti pubblicati da Grenfell e Hunt nel 1908, n° 842 
degli Oxyrhynchus Papyri: le cosiddette Elleniche di Ossirinco, quei fram-
menti furono affidati per l’edizione a Coppola che a sua volta li affidò al 
giovane allievo Alberto Graziani. Nel 1937 erano pronte le prime bozze, 
mentre l’importante articolo di Coppola appena citato dava l’edizione 
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come imminente: tuttavia non solo l’edizione non si fece ma, dopo l’im-
provvisa morte di Graziani nel 1943 e quella di Coppola nel 1945, il 
papiro stesso sembrò perduto, sin che non fu ritrovato da Vittorio Bar-
toletti i primi giorni del marzo 1948 tra i libri e le carte di Coppola rima-
ste nella Biblioteca della Facoltà di Lettere di Bologna. Nello stesso anno 
esce l’estratto anticipato dell’edizione del medesimo Bartoletti, ampia-
mente modificata l’anno seguente per l’edizione definitiva compresa nel 
vol. XIII.1 dei Papiri della Società Italiana. All’estratto di Bartoletti seguì 
immediatamente l’edizione clarendoniana di Paul Maas, assai scor-
retto nei suoi rapporti con Bartoletti com’è pure Vogliano che allestisce 
sùbito, pure lui! una propria edizione, alla quale fa seguito la seconda 
di Maas, nel 1949, e la seconda di Vogliano, che non si rassegna a non 
avere l’ultima parola, nel 1952 (il cap. XL, «Sto ristampando le Elleni-
che», pp. 643-662, è perfetto nello sbrogliare i tempi relativi e il serpen-
tesco intreccio che accompagna le due imprese concorrenti rispetto a 
quella di Bartoletti, che però arriverà, contro Maas, a pubblicare l’opera 
per la Teubner nel 1959).

Certo, raccontata in questo modo, la trama non sembra aver niente di 
speciale, e anche la temporanea scomparsa del papiro non può riuscire 
troppo strana visto tutto quello che era successo in quegli ultimi anni di 
guerra che avevano finito per travolgere la vita stessa di Graziani e Cop-
pola. Ma non è così, ed essa riesce benissimo a far da robusto schele-
tro alla narrazione, dalle prime alle ultime pagine del libro, perché Can-
fora ne documenta tutti i passaggi con una precisione e una minuzia 
estrema, scavando con acribia in tutte le fonti possibili, da quelle uffi-
ciali agli epistolari privati, e soprattutto perché riesce a conferire alla 
vicenda una sorta di straordinaria forza attrattiva che calamita attorno 
a sé una parallela ed enorme quantità di fatti e comportamenti che get-
tano una cruda luce radente sull’intera vicenda della papirologia italiana 
nelle sue equivoche proiezioni coloniali e nelle sue affaristiche frequen-
tazioni con i grandi trafficanti internazionali (Maurice Nahman in par-
ticolare, che in tempi diversi ha venduto vari papiri alla Norsa, e tra essi 
proprio il frammento delle Elleniche), nelle sue lotte interne e nei loro 
risvolti accademici e concorsuali e infine nelle sue dirette e pesanti com-
promissioni con il fascismo delle quali l’avventura di Coppola appare 
come una sorta di disperata estremizzazione. In tutto ciò, sta l’imbaraz-
zante scoperta che il lettore fa attraverso le impietose analisi di Canfora 
e che appare come il collante dell’intera indagine: tutti mentono. Ma no, 
non è proprio così, anche se questa è la prima impressione, la più imme-
diata e forte: è più vero invece che tutti i rapporti interpersonali si muo-
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vono in una pervasiva dimensione di doppiezza, quasi sempre masche-
rata dalla reticenza con la quale ciascun personaggio nasconde i propri 
atout e con ciò costruisce il segreto arsenale con il quale esercitare quel 
poco o tanto di potere e di prestigio che ha e che cerca di aumentare. In 
questo senso, non si può dire che tutti mentono, ma certo nessuno è sin-
cero, anche se tra l’uno e l’altro corrono varie differenze: si faccia ecce-
zione, infatti, per il vecchio Vitelli ormai estraneo ai giochi di potere; 
per la vittima al cui sapere pure tutti ricorrono per aiuto, Medea Norsa, 
e infine, almeno in parte, per Coppola che specie nelle fasi finali della 
vicenda una sorta di coerente delirio suicida distingue dalla doppiezza 
dei colleghi. Ma insomma, una delle chiavi del volume sta nel conti-
nuo, minuzioso disvelamento, episodio per episodio, di questa diffusa 
e quasi istintiva doppiezza nella quale soprattutto Vogliano giganteggia 
(alla fine della guerra, è persino divertente la sua lunga autodifesa dal-
l’accusa di essere stato legato al regima nazista, analizzata con la solita 
impietosa lucidità da Canfora, pp. 505-530), ma che è in verità perva-
siva dell’ambiente e del costume accademico, nelle relazioni degli stu-
diosi tra di loro e con il mondo politico. 

Un minuscolo, parziale esempio di tutto ciò, a suo modo rivelatore 
del contesto, lo fornisce lo stesso Coppola. Nel 1937 Medea Norsa pub-
blica con grande perizia (e suscita con ciò più di un’invidia!) un testo 
assolutamente eccezionale, ricavato da un ostrakon, cioè un coccio di 
mattone chiaro del secondo secolo avanti Cristo: diciotto versi integri 
di un’ode di Saffo, pochissimi dei quali erano già noti attraverso antiche 
citazioni. Nel darne pronta notizia sul giornale di Mussolini, Il Popolo 
d’Italia, del 14 luglio, Coppola esordisce facendo intendere che l’ostrakon 
è stato scoperto da Evaristo Breccia durante la sua campagna di scavo, 
mentre il reperto è stato invece acquistato, come del resto la Norsa affer-
mava con chiarezza nel suo testo. E Canfora (pp. 135-139) illustra benis-
simo il senso di questa falsificazione, che nel caso specifico non ha nulla 
a che vedere con la circostanza che il governo egiziano tendeva a repri-
mere il mercato dei reperti, mentre autorizzava l’esportazione del frutto 
degli scavi (onde le liste ufficiali di ciò ch’era stato scoperto durante gli 
scavi ospitano anche ciò che invece era stato comperato sottobanco da 
ricettatori-trafficanti come Nahman!). Il fatto è che proprio l’attività di 
scavo gode di speciale prestigio, e che i ricercatori esaltano i loro suc-
cessi in questo campo mentre tendono ad occultare gli assai meno glo-
riosi acquisti ai quali ampiamente ricorrono in maniera più o meno 
clandestina. Breccia stesso, dopo una sua sfortunata campagna di scavo, 
scriveva alla Norsa, nel 1929, scongiurandola di precipitarsi al Cairo a 
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fare acquisti aggiungendo: «Creda a me, il migliore scavo è [...] Nahnam - 
quando si ha la fortuna di essergli simpatici. Lei dovrebbe trattenersi [in 
Egitto] 3 o 4 mesi ogni anno e invece di scavare comprare». Ma appunto, 
è lo scavo che conta, perché, come scrive Canfora: «Una tale assiologia 
funziona ancor più in un luogo e in un tempo come l’Italia di quegli 
anni, dove la ricerca dei papiri diventa – con l’aiuto della stampa – un 
aspetto della nuova ‘grandezza’ italiana dovuta al fascismo». E infatti 
Coppola, collaboratore assiduo del giornale, per il suo articolo sul-
l’ostrakon si mette subito in contatto con il caporedattore Giorgio Pini, e  
costui telefona direttamente a Mussolini, che si mostra interessatissimo [...]  
La questione, insomma, è complessa, perché entra a pieno titolo nella  
politica culturale del regime, nella quale, ancora con le parole di Can-
fora, «si saldavano da un lato il proposito del regime di dare un ruolo 
ben più che scientifico alla papirologia, branca del sapere indissolubile 
dal disegno di penetrazione italiana in un’area tradizionalmente con-
trollata dall’Inghilterra, e dall’altro l’intento di Coppola di farsi porta-
voce del più importante centro, quello fiorentino, di studi nel settore». 
Di qui s’intendono meglio anche le contromosse di Vogliano, che qual-
che mese dopo si fa ripetutamente intervistare per esaltare i successi dei 
suoi scavi, e ottiene titoli quali Vittoria della scienza italiana, Avventura 
nel deserto e, in occhiello, Solo tra le dune, attirandosi i privati e puntuali 
sarcasmi della Norsa.

Prima di entrare nel merito con qualche altro episodio significa-
tivo, occorre però aggiungere un elemento altrettanto fondamentale. 
Tutti mentono o quasi, s’è detto, e Canfora, eccellente esponente della 
‘scuola del sospetto’, non fa che darne minuziosa dimostrazione, mentre 
da vecchia volpe del mondo accademico gli riesce facile entrare nell’in-
timo delle dinamiche concorsuali che egli sa ‘decostruire’ ogni volta con 
grande bravura: si veda, per non fare che un esempio, come sia ben illu-
strata l’abusata tattica di elogiare precisamente il candidato che si vuole 
bocciare (Vogliano ancora, nel concorso del 1949 per la cattedra di Let-
teratura greca all’Università di Padova, nei confronti di Bartoletti, allo 
scopo di ricondurre a sé il frammento delle Elleniche appena pubbli- 
cate da entrambi: pp. 683-691.) E a una siffatta dimostrazione, punto 
per punto, è affidato gran parte del piacere del testo, visto che il let-
tore è condotto per mano a trasformarsi in detective e a scoprire ogni 
volta, dietro l’ufficialità delle parole, la loro nascosta verità. Ciò tuttavia 
non basta, e il ripetuto gioco del disvelamento, condotto per quasi otto-
cento pagine, potrebbe anche stancare se non intervenisse qualcosa che  
ambiguamente riscatta la materia e le conferisce una sorta di pericoloso 
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fascino, con il quale Canfora, a sua volta, sa giocare benissimo. Di che 
si tratta? Non è facile definirlo: diciamo, per cominciare, che almeno i 
protagonisti del libro sono in ogni caso persone molto intelligenti e, nel 
loro campo, straordinariamente competenti, sì che va sùbito sbarrata la 
strada all’idea che le loro menzogne siano al servizio dell’ignoranza e di 
una immeritata carriera (che esistono, naturalmente, ma che qui restano 
sullo sfondo: del resto, Canfora fa di Vogliano la bestia nera del volume 
e riporta i duri giudizi della Norsa su di lui, ma per parte sua ne rico-
nosce gli indubbi meriti di studioso). Insomma, essi sono pur sempre 
ottimi scienziati, devoti al loro sapere, pur con qualche non decisiva  
eccezione i migliori nel loro campo, sì che l’ indiscusso fondo di compe-
tenza e di moralità strettamente scientifiche e le astuzie, i compromessi 
e le menzogne che segnano le loro relazioni finiscono per mescolarsi in 
un impasto insolubile nel quale, alla fin fine, tout se tient. A proposito, 
i primi recensori del volume di Canfora hanno segnalato il divario che 
esiste tra tutta quella scienza e il misero universo morale che l’accompa-
gna, e hanno lodato la passione etica dell’autore che tanti allori ha sfron-
dato: ecco, tutto ciò è certamente vero e spicca con particolare crudezza 
nel caso degli opportunismi di tipo politico, come vedremo meglio, ma, 
ripeto, non è sempre agevole tracciare una linea netta di divisione e pro-
prio l’insolubilità dell’intreccio di elementi che si pretenderebbero in 
contraddizione tra loro contribuisce non poco all’ambiguo fascino del 
racconto.

Per non lasciare le cose nell’astratto, entriamo nel merito con un bel-
l’esempio che proprio la prima parte del libro, forse la più mossa, ci offre. 
All’opera sono le sotterranee mene dell’infido e ambizioso Vogliano del 
quale sono amici ed hanno gran stima scientifica personaggi del cali-
bro di Franz Cumont, Wilamowitz, Rostovtzeff e Gaetano De Sanctis. 
Vogliano ha sempre mirato, in prospettiva, a ridimensionare il presti-
gio di Vitelli e del suo Istituto, ed ha in ispecie il dente avvelenato contro 
Medea Norsa. Nel 1930 acquista con fondi speciali del Ministero una 
serie di papiri da Nahman pagandoli ufficialmente la metà di quanto 
avrebbe dovuto pagarli Vitelli; con tali papiri fonda la collezione bolo-
gnese, e per non mollare la presa su di essi l’anno successivo, dovendosi 
trasferire a Milano, briga in ogni modo per ritardare l’arrivo di Coppola, 
da Cagliari a Bologna. Ma soprattutto da lui sembra muovere la com-
plessa vicenda del frammento di Cratino, visto che appare assai verisi-
mile ch’egli abbia manovrato in modo che Cumont lo acquistasse presso 
il solito Nahman, nel luglio 1933. Di qui comincia una strana storia che 
si muove attorno a due nodi fondamentali: primo, il riconoscimento 
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dell’autore, individuato senza troppa difficoltà da Vitelli in Cratino, 
mentre gli esperti francesi ai quali Cumont si era affidato non ne veni-
vano a capo (l’ipotesi di partenza era che il frammento appartenesse a 
una commedia di Aristofane); secondo, specialmente intrigante, il fatto  
divenuto ben presto a tutti chiaro ma sùbito censurato che il frammento di  
Cumont, tra l’altro abilmente ‘restaurato’ per opera del rivenditore, in  
origine faceva parte di un papiro ritrovato da Breccia e affidato all’Isti-
tuto di Vitelli: era insomma frutto di un furto bello e buono perpetrato 
all’origine, sul luogo stesso dello scavo! (ma si veda per ciò, tra i nume-
rosi accenni di Canfora, anche il caso del ‘nuovo Alceo’ fatto conoscere 
da Gallavotti nel 1942, dal vol. XVIII dei londinesi Oxyrhynchus Papyri:  
pp. 368). È dunque evidente che la solita mescolanza di reticenze e mezze  
bugie che caratterizza i fitti scambi tra sapienti diventa qui particolar-
mente intricato e gustoso, e a non farci troppo bella figura, nel caso, 
sono i francesi che sorvolano sul furto proprio mentre intrecciano un 
carteggio con Vogliano da una parte e con Vitelli-Norsa dall’altra, per 
avere da questi ultimi una perizia finalmente attendibile. Ma ancora, 
qui come altrove, si può cogliere un altro elemento curioso: l’avventura 
dello scavo, i furti, l’ambiguo mondo dei mercanti, le rivalità interne 
per guadagnare onori e meriti [...] tutto ciò finisce per apparire come un 
intricato antefatto che infine si placa o muta natura dopo la pubblica- 
zione. Allora – a dispetto del caso speciale rappresentato dalle Elleniche –,  
quello che è stato è stato, e non conta più o assai poco a fronte del- 
l’esito finale, che trattiene qualcosa del monumento e della pietra tom-
bale. La guerra vera, insomma, quella che sta a cuore a Canfora e che 
intriga anche noi lettori, sta prima, e appunto finisce quando il malaf-
fare mercantile e le rivalità scientifiche con i quali poco o tanto tutti si 
sono sporcati si sublimano nell’austera sacralità dei volumi dei Papiri 
della Società Italiana. 

Propriamente, come s’è detto, anche l’asse portante del volume 
è costituito dalla storia di un’edizione, all’interno della quale sono  
raccolte le storie di tante altre edizioni: quella che Vitelli affida alla respon- 
sabilità di Coppola nel momento stesso in cui gli affida i frammenti di 
papiro delle Elleniche; che Coppola affida ad Alberto Graziani, e che sarà 
infine realizzata sùbito dopo la guerra da Bartoletti. Anche in questo 
caso la vicenda è lunga e complessa, ma più che insistere su tali que-
stioni, per le quali basti il rinvio alle sempre documentatissime pagine 
del volume, vale la pena a questo punto di cambiare discorso e di sof-
fermarsi sulla cornice etico-politica che racchiude tante vicende papi-
rologiche e filologiche. E ciò porta finalmente a parlare di Alberto Gra-
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ziani, alla cui figura Canfora attribuisce un valore affatto particolare. Al  
proposito, una prima constatazione s’impone. Gli eroi di Canfora sono tre:  
Coppola, la Norsa e Graziani. Certo, Coppola lo è in un senso tutto  
speciale, in gran parte negativo, ma a farlo tale e a meritargli questo 
postumo e lucido riconoscimento è, in ultima analisi, la sua doppia scon-
fitta. Scrive infatti Canfora nell’Introduzione: «Nella rilettura postbel-
lica della guerra civile italiana, Coppola divenne, per i suoi ex camerati, 
un santino tutto studi e patria, lontano da ogni vero impegno politico, 
e invece per il tardivo antifascismo dei suoi ex sodali (rimasti per lo più 
al vertice della cittadella universitaria) egli divenne una non-persona. 
Questo produsse una duplice cancellazione: da parte antifascista la can-
cellazione dello studioso, da parte neofascista quella della sua imbaraz-
zante, allucinante, azione e parola politica. Inaccettabile la cancellazione 
del suo ruolo politico, che invece fu di prima fila; inaccettabile la can-
cellazione dello studioso, il cui lascito subì una dilapidazione che questo 
libro cerca almeno in parte di ricostruire». Non troppo diverso è l’impe-
gno di Canfora nel restituire a Medea Norsa ciò ch’è suo, ed a ripagarla  
dell’ingiustizia patita come studiosa e come donna. Essa è protagoni-
sta del volume, sì, ma «Protagonista perdente. Perdente perché annulla-
tasi nella dedizione a un maestro; perché donna e dunque nell’Univer-
sità italiana (e certo non solo italiana) degli anni Venti (Trenta, Quaranta 
ecc.) del secolo ventesimo concepibile al più come pars adiecta; perché 
ebrea; e anche perché “straniera” nonostante il patriottismo filoitaliano 
dei suoi avi ebrei-triestini [...] Medea Norsa fu sempre “l’impareggiabile 
adiutrice”, l’ombra, gli occhi del suo maestro; mai una persona. Quando 
cercò di esserlo ebbe tutti contro: persino il Consiglio superiore della 
Pubblica istruzione dell’Italia finalmente non fascista. Questo libro rac-
conta la sua battaglia fino alla sconfitta finale, e, crediamo, alla sua vitto-
ria postuma». 

Ecco dunque dichiarato il forte filo che tiene assieme il libro e impone 
la verifica dei fatti: una ricerca di verità che è anche un atto di risar-
cimento. E Graziani è appunto il terzo ad esserne investito. Studente 
a Bologna, conquista la fiducia di Coppola che gli affida il papiro delle 
Elleniche: vi lavora a lungo, e giunge a un passo dal terminare il lavoro: 
ma poi passa a Firenze e trova la sua vera strada diventando sùbito l’al-
lievo prediletto di Longhi e il più promettente tra i giovani critici d’arte. 
Muore ventisettenne nel 1943, e le eccezionali onoranze funebri, prima 
a Firenze e poi a Bologna, ove sarà proprio Longhi a pronunziare un 
commosso discorso commemorativo, costituiscono la migliore testi-
monianza del suo precoce prestigio intellettuale. Sconfitto dalla morte, 
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dunque, il caso suo è diverso dai precedenti ma serve a Canfora per com-
pletare la terna e spostare l’attenzione su un percorso virtuoso che s’op-
ponga a quelli viziosi di troppi altri: il percorso di un ‘puro’ che dall’ini-
ziale e naturale adesione al fascismo passa a un atteggiamento perplesso  
e critico, e insomma finisce per uscire dal quadro del conformismo e 
dell’opportunismo dominanti: «Non vide la successiva tragedia ma ne 
intuì l’incombente inevitabilità come i suoi scritti privatissimi, final-
mente accessibili, rivelano. Come la miglior parte della sua generazione, 
quantunque senza aiuti e con le sue sole forze, aveva incominciato, a 
partire dal “giorno della follia” (10 giugno ’40), a fuoruscire dal fasci-
smo». Graziani serve dunque a Canfora (il Canfora, va ricordato, autore 
di Filologia e libertà, Milano, Mondadori, 2008, che porta il sottotitolo: 
La più eversiva delle discipline, l’indipendenza di pensiero e il diritto alla 
verità) per mostrare come l’intrinseca moralità del lavoro filologico e 
storico possa imporsi rispetto alle doppiezze di tanti colleghi, fascisti sia 
per mero opportunismo (Pasquali, Vogliano, Funaioli...) che per intima 
partecipazione (Coppola, Pagliaro, Pighi, Perrotta, Diano...). 

In qualche modo, entro un tale panorama umano e politico, Graziani 
fornisce una sorta di contromodello, seppur in larga misura virtuale,  
e per questo è così necessario all’equilibrio del libro: almeno quanto lo è  
Medea Norsa nei confronti del mondo strettamente accademico. Soprat-
tutto perché – e qui tocchiamo un altro aspetto importante del libro –  
Canfora non elude e non minimizza sulla natura di un fascismo che  
ha ritrovato nel razzismo il suo carattere originario e fondante, e che ha  
avuto nel Coppola razzista e filonazista uno dei suoi più coerenti inter-
preti. Il punto è importante perché definisce un quadro di riferimento 
nel quale spicca il desolante squallore etico-politico del ceto intellettuale 
che ha pagato l’indubbia dedizione alla propria scienza non tanto con gli 
intrighi concorsuali e le personali ambizioni a primeggiare, ma piutto-
sto con l’opportunismo, il più o meno astuto egoismo, e infine, è dolo-
roso e paradossale dirlo, con una sorta di scadimento e di vera e propria 
insufficienza rispetto al fascismo. Detto con somma brutalità, e guar-
dando per un istante con gli occhi di Coppola, si ha talvolta l’inquie-
tante impressione che molti intellettuali siano stati solo quel poco che 
erano capaci di essere: cinici e mediocri fascisti prima, e cinici e medio-
cri antifascisti poi. Da questo punto di vista, Canfora ha fatto benissimo 
a riprodurre in appendice uno scritto di Coppola, probabilmente tra-
smesso anche per radio, pubblicato in Civiltà fascista del gennaio 1945. 
Qui, in questo documento estremo e a suo modo suggestivo, «l’aggres-
sività, inasprita dall’amaro sapore della sconfitta, si rivolgeva [...] contro  
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Luigi Russo e contro Pasquali. Non bersagliava più l’antifascismo, ma 
l’incoerenza degli intellettuali: donde anche il titolo L’università di ieri, 
rispondente ad un vero e proprio moto di ripulsa verso il mondo intellet-
tuale “di ieri”, segnato tutto, come più volte Coppola denuncia in questi 
mesi, appunto dall’ambiguità» (pp. 741-742). Scriveva dunque Coppola 
che «Giorgio Pasquali, filologo classico in Firenze, è stato il tipico rap-
presentante, il rumoroso rappresentante di una certa categoria di pro-
fessori avversari del Fascismo, i quali, dopo aver detto male del Fasci-
smo, hanno piegato il capo, e non soltanto il capo, dinanzi alle prebende, 
e si son fatti fascisti per potere così muovere e commuovere le autorità e 
invogliarle a concedere loro la cattedra, o la feluca, la commenda, la stella 
al merito della scuola, la presidenza di una commissione. Ed erano essi 
che poi andavano susurrando che il Fascismo corrompeva le più timo-
rate coscienze: essi che erano sempre stati corruttibili, che erano nati cor-
ruttibili, e che avrebbero rinnegato la propria madre pur di raggiungere 
la cattedra, di monturarsi da accademici, di sentirsi chiamare eccellenza 
o commendatore». 

A questo punto è bene fermarsi, per non inseguire Coppola nella 
sequela di insulti davvero fascisti (i comportamenti di Pasquali sareb-
bero degni di un suino, ed Eugenio Montale sarebbe un «altro figu-
rino in quarantottesimo e viscido mollusco dell’antifascismo fioren-
tino»); per non cedere al maligno piacere della maldicenza masche-
rata da citazione, e per non sporcarci anche noi con quella corruzione 
che non è solo dei colleghi di Coppola ma anche sua, non riscatta-
bile né dalla disperata coerenza suicida né dalla tragica fine. Ma il suo 
testo, con molte cautele, va pure riletto e ripensato, non fosse che per 
i lugubri rintocchi finali sulla fine di un «vecchio mondo universita-
rio e accademico» che «scompare con infamia e senza lode, zittito dalla 
guerra e dalla rivoluzione, e costretto ormai a vergognarsi di se stesso 
e della propria slealtà, della propria malafede, e in molti o troppi casi 
della propria ignoranza». 



Francesco Bausi
Filologia e verità

1. Il brillante pamphlet di Luciano Canfora si presenta come una breve  
storia dell’atteggiamento della Chiesa cattolica in età moderna nei con-
fronti della filologia applicata ai testi sacri: una storia a lungo caratteriz-
zata da posizioni di chiusura pressoché totale (come quelle assunte dal 
Concilio di Trento) e da esplicite condanne della critica testuale (come 
quelle che, sia pur con sfumature diverse, emergono dai deliberati del 
Concilio Vaticano I del 24 aprile 1870 e dalle encicliche Providentissimus 
Deus e Pascendi dominici gregis, firmate rispettivamente da Leone XIII il 
18 novembre 1893 e da Pio X l’8 settembre 1907), e solo in tempi recenti 
(con l’enciclica Divino afflante Spiritu di Pio XII, del 30 settembre 1943)  
approdata ad una parziale apertura, poi ribadita dal Concilio Vaticano II.  
La ricostruzione storica è seguita (pp. 91-136) da un’ampia Appen- 
dice, occupata da cospicui estratti dei documenti ecclesiastici analizzati 
e discussi nella prima parte del volume. Ho parlato di storia e di ricostru-
zione storica, ma è evidente fin dal titolo e dal sottotitolo che l’intento 
di Canfora è un intento essenzialmente polemico e militante.1 Per l’au-
tore, le vicende prese in esame nel volume sono infatti un capitolo della 
lotta combattuta dagli spiriti liberi (nella fattispecie, i filologi) contro il 
secolare e ben noto oscurantismo e autoritarismo della Chiesa cattolica, 
da sempre nemica di ogni scienza – e dunque anche della filologia – che 
possa minacciare il suo potere sulle coscienze e incoraggiare nei fedeli 
l’esercizio della critica e del dubbio (nella fattispecie, il dubbio che le 
Sacre Scritture, a causa della grande quantità di varianti, errori e interpo-
lazioni reperibili nei numerossimi testimoni manoscritti che le traman-
dano, non siano state direttamente ispirate da Dio e pertanto non siano 
portatrici di una verità assoluta, ma possano e debbano essere discusse  
con gli strumenti della critica storica). L’ottica polemica e militante  
reca con sé una prospettiva inevitabilmente manichea, secondo la quale da  
una parte troviamo la schiera compatta dei buoni (gli eroi dell’indipen-
denza del pensiero, i filologi, che combattono una coraggiosa battaglia 
spesso pagando di persona il loro amore per la verità con incompren-

A proposito di Luciano Canfora, Filologia e libertà. La più eversiva delle discipline, l’indi-
pendenza di pensiero e il diritto alla verità, Milano, Mondadori, 2008, pp. 149.

1 Come dimostrano anche certe sarcastiche battute dell’autore (sul cattolicesimo, sul-
l’istituto del papato, sull’attuale pontefice, ecc.), che appartengono del resto al consueto 
repertorio della pubblicistica anticattolica contemporanea.
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sioni e persecuzioni di vario genere) e dall’altra la non meno monoli-
tica falange dei malvagi (gli ottusi chierici, nemici della libertà di ricerca 
e decisi a ostacolare con ogni mezzo il progresso della conoscenza).

Al libro di Canfora ha replicato alcuni mesi fa Franco Cardini, con 
un’articolo («La fede, la filologia, la libertà»)2 al quale senz’altro rinvio 
chiunque fosse interessato ad ascoltare l’altra campana, cioè a prendere  
consapevolezza di alcune possibili confutazioni – da parte cattolica –  
delle tesi e soprattutto dell’approccio ‘ideologico’ che caratterizzano il  
volume. Mi limito, a mo’ di introduzione al mio discorso, a richiamare tre 
punti salienti dell’argomentazione dello storico. In primo luogo, Cardini 
muove all’amico filologo un’obiezione in senso lato ‘metodologica’:

È evidente che Canfora non può far torto alla sua intelligenza e alla sua cultura 
– né aspettarsi che cadiamo nel suo tranello – allorché pretende di applicare 
un’argomentazione di carattere logico e razionale a qualcosa che per sua natura 
è, quanto meno iuxta Romanae Ecclesiae principia, metalogico e metarazionale 
(libero poi chi vuole di definirlo, invece, illogico e irrazionale o alogico e arazio-
nale). Alludo evidentemente al principio della verità Rivelata e al dogma. Che  
i testi scritturali contengano (ed è ormai quasi bimillenaria la polemica circa i  
modi e i sensi secondo i quali ciò avvenga) la Verità – con la maiuscola: cioè,  
appunto, quella rivelata: ego sum Via, Veritas, Vita... – è materia di dogma, non 
d’induzione né di deduzione.

Seguono alcune considerazioni sulla difficoltà di fare tout court dei filo-
logi altrettanti eroi della resistenza anticlericale e anticattolica: 

Piano, intanto, con la galleria degli Illustri martiri del libero pensiero, nella quale 
egli allinea Erasmo, Spinoza e Bruno come se fossero proprio la stessa cosa. 
Erasmo, intanto, non disse mai una parola contro l’ortodossia cattolica: e, se un 
martire in quel torno di tempo ci fu, e ce ne fu uno esemplare, si trattò semmai 
di Thomas More, martire al tempo stesso della fede e della libertà. [...] E non è 
stato a partire da un testo sacro, bensì da uno profano che la nascente filologia ha 
sgombrato in pieno xv secolo il campo da una secolare e fin ad allora condivisa 
menzogna, quella della cosiddetta “donazione di Costantino”: e a farlo, a tutto 
scapito degli interessi quanto meno mondani del papato, è stato proprio quel 
Lorenzo Valla che senza dubbio avrebbe ispirato Lutero per il “libero esame” 
delle Scritture, ma che dal canto suo – nemmeno nei trattati più chiaramente 
anticuriali, come il De professione religiosorum – non si è mai allontanato nem-
meno d’un pollice dall’ortodossia. Ed è proprio il Valla, princeps philologorum, che  

2 L’articolo, datato 3 maggio 2008, si legge sul blog dello storico (www.francocardini.
net) ed era apparso alcuni giorni prima, in forma ridotta, sul quotidiano Avvenire.
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tanto nel De libero arbitrio quanto nelle Dialecticae disputationes ha prevenuto 
di mezzo millennio le critiche di Luciano Canfora ed ha ad esse replicato affer-
mando (papale papale: è il caso di dirlo, una volta tanto) che i principii della 
fede sono indimostrabili e che male fanno quei teologi che cercano di ridurli 
alla dimensione di argomenti razionali attraverso cavillosi ragionamenti. E 
malissimo fanno, aggiungiamolo, quei filologi di oggi i quali dimenticano che 
la Chiesa si sostiene sulla fede e da essa trae i suoi principali argomenti (“fede è 
sustanza di cose sperate – ed argomento delle non parventi”).

Infine, Cardini ricorda opportunamente come la storia della Chiesa non 
sia stata soltano una storia di oscurantismo, ma anche di profondi ripen-
samenti, di radicali revisioni, di sofferti mea culpa, che invano ci attende-
remmo da altri non meno colpevoli soggetti:

Solo la Chiesa ha, nella storia, avuto il coraggio di riconoscere e denunziare 
serenamente le colpe dei suoi figli. Lo ha fatto dinanzi alla filologia, dinanzi alla 
memoria di Galileo, poi per le crociate, l’inquisizione, il massacro degli indios. 
Può darsi che ciò non sia avvenuto per molto tempo: Canfora ha ragione, ma 
ha anche buon gioco, nel ricordarci il Concilio di Trento. Possiamo dal canto 
nostro prenderci la libertà di fargli osservare che, dopo quell’evento cinquecen-
tesco, sono accadute nel mezzo millennio successivo anche altre cose? [...] Pos-
siamo infine fargli notare quel ch’egli sa meglio di noi, vale a dire che il “pro-
cesso di laicizzazione” ha prodotto, e proprio partendo dal razionale e libertario 
Rousseau, nuove forme di dogmatismo e di tirannia, che magari hanno avuto  
anche – Lukács insegni... – la pretesa di aver la filologia dalla loro; e che quindi  
nemmeno la filologia, ch’è forse necessaria, è sufficiente a garantire sempre e  
comunque il libero pensiero? Quanto alla Chiesa, il dogma certo rimane ed  
è irrinunziabile: ma sul piano della riconsiderazione della storia e di quella che  
un grande pontefice ha definito «purificazione della memoria», credo si debba 
obiettivamente riconoscere che almeno da Pio XII a Benedetto XVI, attraverso 
Giovanni XXIII, Paolo VI e Giovanni Paolo II, c’è stata una lunga teoria di 
esami di coscienza e di pubbliche manifestazioni di umiltà: senza infingimenti 
e senza occultamenti, con autentica disposizione all’ascolto e al dialogo. Non 
trovo alcun esempio del genere, nella storia. Mentre Pio XII pronunziava il 
Divino afflante Spiritu, a Berlino e a Mosca i tribunali dei Detentori Laici della 
Verità stavano funzionando a pieno ritmo: ed erano tribunali [...] che non si 
sono mai pentiti, non hanno mai chiesto scusa. Come, tanto per limitarci agli 
esempi più illustri, Sua Maestà Britannica non si è mai lasciata sfuggire dalle 
auguste labbra una parola di vergogna per i milioni di morti indiani, arabi e 
sudafricani che le gravano la coscienza (e non parliamo poi, quanto a responsa-
bilità nei massacri coloniali, della Spagna, della Francia, del Portogallo; e forse 
soprattutto dei piccoli, simpatici e liberali regni del Belgio e d’Olanda...). Come 
mister Bush, dinanzi al Santo Padre nella sua recente visita negli Stati Uniti, ha 
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perduto a ciglio asciutto l’occasione di chieder perdono per Guantanamo e per  
Abu Ghraib; e magari, a nome del suo paese, per il massacro dei pellerossa e per la  
bomba di Hiroshima.

Su tali argomenti, a queste e alle altre osservazioni di Cardini – che credo 
largamente condivisibili – non ho niente da aggiungere. Ma poiché Car-
dini parla, appunto, dalla specola dello storico, qualcosa è forse possi-
bile aggiungere dalla prospettiva che in questa sede specificamente ci 
interessa (e che è anche quella di mia pertinenza), vale a dire dalla pro-
spettiva più squisitamente filologica; anche se, come vorrei mostrare e 
come d’altra parte è evidente, questo volume tocca o comunque implica  
questioni che vanno ben al di là dell’àmbito strettamente tecnico-filolo- 
gico, e che tuttavia (pur non essendo io né un biblista, né un teo-
logo) ritengo ineludibile affrontare. Anzi, oserei dire che nel volumetto  
di Canfora la filologia non è che un pretesto, o comunque un punto di  
partenza per un discorso che va ben oltre, e ha come bersaglio la Chiesa 
e la fede cattolica: cosicché mi scuso se, nelle mie povere paginette, sfio-
rerò – con strumenti che so inadeguati, e ben consapevole di spingermi, 
e di molto, ultra crepidam – argomenti probabilmente inusuali per un 
filologo (classico, umanista o italiano che sia).3

Tutto il libro di Canfora si può riassumere nella contestazione, che 
esso muove alla Chiesa cattolica, di non aver mai voluto considerare 
la Bibbia un libro come tutti gli altri (e che dunque, al pari di tutti gli 
altri, può e anzi deve essere sottoposto ai metodi della critica testuale), 
ostinandosi a sostenere l’assurda pretesa che essa sia stata scritta digito 
Dei, e di Dio trasmetta fedelmente la parola, e una parola certa, stabile, 
sicura, cui si debba prestare assoluta fede. Pretesa assurda perché, come 
era peraltro apparso chiaro già agli esegeti e ai Padri dei primi secoli, 
la Scrittura è stata materialmente vergata da uomini (che dunque da 
un lato sono necessariamente talora incorsi in errori, dall’altro hanno 
volontariamente impresso nei loro scritti le stimmate della propria cul-
tura, della propria personalità, dei propri orientamenti ideali e politici: 
donde le divergenze e le contraddizioni non di rado riscontrabili fra i 
libri della Bibbia, e soprattutto fra i quattro Vangeli), da altri uomini è 

3 E qui mi corre l’obbligo di ringraziare gli ‘esperti’ che hanno avuto la bontà di leg-
gere queste righe e di fornirmi alcuni preziosi suggerimenti: il fraterno amico padre Ber-
nardo Francesco Maria Gianni OSB (dell’Abbazia di San Miniato al Monte di Firenze) 
e don Roberto Nardin, docente di teologia alla Pontificia Università Lateranense. Sono 
grato anche all’amica e collega Daniela Falcioni per le sue acute e precise osservazioni. 
S’intende che resta mia e soltanto mia la responsabilità di ogni errore.
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stata tramandata (tramite numerosissimi codici, irti, come tutti i testi-
moni di qualunque testo, di varianti ed errori) e da altri ancora è stata 
più e più volte tradotta (prima in latino, poi nelle lingue ‘nazionali’), 
aggiungendovi pertanto – com’era inevitabile – ulteriori errori, modifi-
che e rimaneggiamenti, che hanno allontanato sempre più il testo dalla 
sua facies originale. A ciò bisogna aggiungere il fatto che il corpus di 
testi da noi comunemente definito ‘Bibbia’ non è nato fin dall’inizio 
come tale, ma si è costituito faticosamente in un arco di tempo piutto-
sto ampio, attraverso un processo che ha comportato l’esclusione dal 
‘canone’ di tutta una serie di scritti (a lungo e da molti cristiani rite-
nuti non meno veritieri e fededegni degli altri); un processo condotto 
e voluto da uomini, che in quanto tali – ancora una volta – sono stati 
spinti o almeno condizionati nelle loro scelte (e come potevano non 
esserlo?) da motivazioni umane e contingenti, di natura insieme per-
sonale, filosofica, ideologica, politica, ecc. È per questo che la Bibbia è 
un libro come tutti gli altri: perché è un libro umano, scritto, trasmesso 
e tradotto da uomini nel corso di molti secoli; e per di più è un libro 
antichissimo, del quale (come accade per tutti i libri antichi) non pos-
sediamo gli autografi, per cui ogni ricostruzione del suo testo originale 
resta ipotetica e provvisoria, e di un testo ipotetico e provvisorio è inso-
stenibile affermare che esso contenga la Verità, la parola di Dio, perché 
la Verità non può essere che una, mentre dalla Bibbia non si estrae una 
verità, neppure – per le ragioni appena elencate – sul semplice piano 
testuale e letterale.

Canfora non dice esplicitamente tutto questo: ma tutto questo discende 
inevitabilmente da ciò che dice, ossia dalla tesi di fondo del volume, 
secondo cui, appunto, la Bibbia è equiparabile a qualunque altro testo  
dell’antichità. L’autore fa l’esempio (p. 10) del corpus degli scritti pla- 
tonici, e cita (p. 28) le celebri parole di Ernest Renan: «Se i Vangeli sono 
dei libri come gli altri, io ho ragione di trattarli come l’ellenista, l’arabista 
e l’indianista trattano i documenti leggendari che, rispettivamente, stu-
diano. La critica non conosce testi infallibili». In tal senso, il libro di Can-
fora, proponendosi di ‘umanizzare’ la Scrittura (riducendola al rango di 
qualunque altro libro scritto da uomini, magari particolarmente ricco 
di fascino, saggezza e autorevolezza, ma pur sempre umano e dunque 
non certo depositario della Verità), si affianca ai numerosi volumi usciti 
anche in tempi recenti per dimostrare che Cristo era solo un individuo 
storico, un uomo, magari più sapiente e carismatico di tanti altri (una 
sorta di ‘grande iniziato’, come Pitagora o Socrate), ma comunque un 
uomo, non il Figlio di Dio e il fondatore di una nuova religione.
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Intendiamoci: ciò che Canfora afferma (e anche ciò che, pur non affer-
mandolo egli apertis verbis, consegue di necessità dalle sue premesse) è 
in buona parte non solo condivisibile, ma vero. È vero per lui, per i non 
credenti e per i credenti di tutte le religioni diverse dalla cristiana; ma 
non lo è (o non lo è del tutto) per il cristiano, al quale non possono essere 
negati la libertà e il diritto di credere che la Scrittura sia ispirata da Dio,  
sia la parola di Dio, e dunque non sia – non possa essere in alcun modo –  
un libro come tutti gli altri. La Chiesa, e ogni credente, hanno tutto  
il diritto di credere che la Bibbia contenga la Verità, e di credere (come  
dice la Bibbia stessa) che per credere questo non sia necessario possedere 
le competenze linguistiche, filologiche e storiche indispensabili a sotto-
porre i testi sacri ad acuminata analisi ed esegesi. Sulla base di quanto 
Cardini afferma nel primo dei suoi passi poc’anzi riportati, ben si capisce 
come sia erroneamente impostato il seguente ragionamento di Canfora 
(p. 11): «Solo dopo aver ricostruito il testo si dovrebbe approdare (even-
tualmente) a scoprire quale verità esso contenga, e, successivamente, alla 
conclusione che esso – ed esso soltanto – contiene la verità». Se così fosse, 
la conseguenza logica e naturale sarebbe o che una commissione di filo-
logi si incaricasse di ricostruire il testo critico più corretto della Bibbia  
e poi di estrarne (per comunicarla ai fedeli) l’interpretazione esatta e 
storicamente più attendibile (ma chi sceglierebbe i filologi? e questi  
dovrebbero essere credenti o no? o la commissione dovrebbe forse, per 
par condicio, essere composta in parti uguali da credenti e non credenti, o 
meglio ancora da credenti di tutte le religioni, più – magari – un ateo e un 
agnostico?); o che, per credere e prima di credere, ciascuno si munisse delle 
conoscenze necessarie a leggere i testi sacri con spirito critico e ad ana-
lizzarli filologicamente, linguisticamente e storicamente, in modo – poi 
– da poter credere a ragion veduta. Ma (ammesso e non concesso che ciò 
fosse possibile) quale merito avrebbe una fede del genere? E si potrebbe 
ancora parlare, a quel punto, di fede e di credere, una volta che l’oggetto  
della fede e del credere fosse stato scientificamente ricostruito e dimo-
strato? E ancora: se la prima beatitudine proclamata nel discorso della 
montagna consegna il regno dei cieli ai poveri di spirito, se Cristo ha reso 
lode al Padre perché ha nascosto le verità celesti ai dotti e ai sapienti e le 
ha rivelate ai piccoli (Mt., 11, 25), che cosa avrebbero di cristiano una 
religione e una fede che, richiedendo al credente la capacità di sottoporre  
i testi sacri a verifica storica e filosofica, fossero pertanto riservate a pochi  
dotti e sapienti? La pietra su cui Cristo ha edificato la sua Chiesa non è 
un dotto studioso della legge mosaica (che cosa pensasse di quelli, i Van-
geli lo dichiarano ripetutamente e senza possibilità di equivoco), ma un 
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umile pescatore, un uomo definito negli Atti degli apostoli (4, 13) «sine 
litteris et idiota». Ai fanatici della filologia applicata ai testi scritturali, 
il semplice cristiano può replicare con le dure parole rivolte da Gesù ai 
Farisei nel Vangelo di Luca (11, 52; con qualche variante in Matteo, 23, 
13): «Guai a voi, dottori della legge! Perché voi vi siete presa la chiave 
della scienza; ma voi non siete entrati e a quelli che volevano entrare 
l’avete impedito».

Ma considerazioni di questa natura (benché centrali in un’ottica cri-
stiana) non entrano ancora nel merito del nostro problema. Ho detto che 
tutto quanto Canfora sostiene è vero. Ed è vero perché, in effetti, la fede 
non può, nel mondo moderno, sottrarsi al confronto col metodo storico, 
e dunque con quella branca di esso che è la critica testuale, come non 
può sottrarsi al confronto con qualunque altra scienza. In merito, Joseph 
Ratzinger si è espresso con molta chiarezza nella premessa al suo Gesù di 
Nazareth:4 poiché «per la fede biblica [...] è fondamentale il riferimento a 
eventi storici reali» (l’incarnazione, la morte e la resurrezione di Cristo), 
«il metodo storico-critico [...] resta indispensabile a partire dalla strut-
tura della fede cristiana».5 Tale metodo, tuttavia, «è una delle dimensioni 
fondamentali dell’esegesi, ma non esaurisce il compito dell’interpreta-
zione per chi nei testi biblici vede l’unica Sacra Scrittura e la crede ispi-
rata da Dio», giacché presenta – in quest’ottica – evidenti limiti:

Il primo limite, per chi si sente oggi interpellato dalla Bibbia, consiste nel fatto 
che, di sua natura, esso deve lasciare la parola nel passato. In quanto metodo sto-
rico, esso per i diversi eventi ricerca il contesto dell’epoca passata, in cui si sono 
formati i testi. Cerca di conoscere e capire nel modo più preciso il passato – così 
com’era in se stesso – per scoprire così anche ciò che l’autore in quel momento, 
nel contesto del suo pensiero e degli eventi, poté e volle esprimere. Nella misura  
in cui il metodo storico rimane fedele a se stesso, non deve soltanto cercare  
la parola come qualcosa che appartiene al passato, ma deve anche lasciarla nel  
passato. [...] In quanto metodo storico presuppone l’uniformità del contesto in  

4 Trad. it. Città del Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 2007, pp. 7-20.
5 Così anche nel documento della Pontificia Commissione Biblica L’interpretazione 

della Bibbia nella Chiesa (datato 15 aprile 1993 e consultabile sul sito www.vatican.va/
roman_curia/congregations): «Il metodo storico-critico è il metodo indispensabile per 
lo studio scientifico del significato dei testi antichi. Poiché la Sacra Scrittura, in quanto 
“Parola di Dio in linguaggio umano”, è stata composta da autori umani in tutte le sue 
parti e in tutte le sue fonti, la sua giusta comprensione non solo ammette come legit-
tima, ma richiede, l’utilizzazione di questo metodo». Ivi si sottolinea anche l’importanza 
del metodo storico-critico al fine di evitare – grazie all’accento da esso posto sull’impor-
tanza del senso letterale e della sua precisa definizione – troppo disinvolte interpreta-
zioni soggettive e sincroniche della Scrittura.
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cui sono inseriti gli eventi della storia, e quindi deve trattare le parole che ha di 
fronte come parole umane. [...] Come limite di ogni sforzo volto a conoscere 
il passato, bisogna prendere atto del fatto che non si può oltrepassare l’ambito 
delle ipotesi, perché propriamente non possiamo recuperare il passato nel pre-
sente. Certo, ci sono ipotesi con un alto grado di probabilità, ma nell’insieme 
dovremmo restare consapevoli del limite delle nostre certezze.

Ne consegue che «il metodo per sua natura rimanda a qualcosa che lo 
supera e porta in sé un’intrinseca apertura verso metodi complementari». 
Infatti, per il credente, così come Cristo non è stato soltanto un uomo 
(vissuto in una certa epoca e autore di determinate azioni, più o meno 
storicamente accertabili), allo stesso modo la Bibbia non è un testo esclu-
sivamente ‘umano’, scritto da uomini determinati in determinati contesti 
storico-culturali, e portatore di significati indissolubilmente ed esclusi-
vamente legati, una volta per tutte, a quegli uomini e a quei contesti. Chi 
crede, così come crede che il sacrificio di Cristo non si sia compiuto una 
sola volta (al pari di ogni altro evento storico) in un preciso e irripetibile 
momento, ma continui ogni giorno a rinnovarsi nell’eucarestia e nella 
storia, allo stesso modo crede che le parole della Bibbia – pur legate alle 
circostanze, agli individui, alle lingue tramite cui si sono di volta in volta 
espresse nei diversi contesti storici – continuino da sempre e per sempre a 
parlare a ciascun uomo in ogni angolo della terra, e parlino proprio per lui, 
ogni giorno, nell’hic et nunc della sua esistenza. Scrive ancora Ratzinger:

Nella parola passata si può percepire la domanda circa il suo oggi; nella parola 
dell’uomo risuona qualcosa di più grande; i singoli testi biblici rimandano in 
qualche modo al processo vitale dell’unica Scrittura che si attua in essi. [...] 
L’interpretazione storico-critica del testo cerca di individuare con precisione 
il senso originario delle parole, quali erano intese nel loro luogo e nel loro 
tempo. Questo è giusto e importante. Ma – a prescindere dalla certezza solo 
relativa di tali ricostruzioni – occorre tener presente che ogni parola umana 
di un certo peso reca in sé una rilevanza superiore alla immediata consape-
volezza che può averne avuto l’autore al momento. Questo intrinseco valore 
aggiunto della parola, che trascende il momento storico, vale ancora di più per 
le parole che sono maturate nel processo della storia della fede. Lì l’autore non 
parla semplicemente da sé e per sé. Parla a partire da una storia comune che 
lo sostiene e nella quale sono già silenziosamente presenti le possibilità del suo 
futuro, del suo ulteriore cammino. Il processo delle letture progredienti e degli 
sviluppi delle parole non sarebbe possibile, se nelle parole stesse non fossero 
già presenti tali aperture intrinseche. Qui possiamo, per così dire, intuire anche 
storicamente che cosa significhi ispirazione: l’autore non parla da privato come 
un soggetto chiuso in se stesso. Parla in una comunità viva e quindi in un vivo 
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movimento storico che non è fatto da lui e neppure dalla collettività, ma nel 
quale è all’opera una superiore forza guida.6

In modo non diverso si esprime Enzo Bianchi, sottolineando «quell’ele-
mento così tipico della lettura spirituale della Scrittura che è il coinvol-
gimento del lettore, che implica la coscienza che la Scrittura parla della 
e alla propria esistenza»:

il testo [della Bibbia] non è solo un prodotto di determinazioni storiche, ma è 
a sua volta elemento produttore di storia e può dispiegare il suo senso quando 
è attivato da una comunità che lo legge e lo recepisce come vitalmente rivolto 
a sé. La storicità di un testo biblico non è esaurita dalla conoscenza archeolo-
gica dell’autore, dei destinatari, della data e del luogo di composizione, perché 
il testo canonico estende a dismisura, nello spazio e nel tempo, la cerchia dei 
destinatari, sottraendo i vari libri ai loro autori umani e dichiarandone autore 
Dio per la mediazione dello Spirito. Il testo biblico canonico esige perciò anche 
una lettura teleologica che colga la sua posterità, i suoi effetti nella storia, la sua 
vita nella tradizione: il testo non solo “ha” senso, ma “produce” senso.7

In poche parole, per il credente la lettura della Bibbia non può che essere 
in buona parte una lettura ‘attualizzante’, ossia una lettura per sua natura 
altra rispetto alla lettura storico-filologica, anche se non incompatibile e 
non in contraddizione con essa; e non può non essere, anche, una lettura 
‘soggettiva’ e ‘personale’, e come tale, nuovamente, diversa dalla lettura 
storicamente ‘oggettiva’ dello storico e del filologo, che al pari di ogni 
scienziato deve o dovrebbe per istituto lasciar fuori quanto più possi-
bile – nell’esercizio del suo mestiere – la propria individualità umana, 
i propri gusti, sentimenti e desideri, le proprie esperienze e la propria 
storia personale. Cristo non ha parlato una volta per tutte agli Ebrei di 
duemila anni fa: parla anche oggi per me e per tutti, qui e ora, e parla in 
modo diverso a ciascun uomo. Nel già citato documento pontificio su 
L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa si afferma infatti che «la Parola 
di Dio trova il suo pieno significato solo congiungendosi con coloro ai 
quali essa si rivolge», e si precisa che tale ‘congiungimento’ richiede una 
«affinità vissuta» del lettore nei confronti della parola scritta:

6 Analogamente ivi: «l’uso classico del metodo storico-critico rivela certi limiti poiché 
si restringe alla ricerca del senso del testo biblico nelle circostanze storiche della sua pro-
duzione e non si interessa alle altre potenzialità di significato che si sono manifestate nel 
corso delle epoche posteriori della rivelazione biblica e della storia della Chiesa».

7 E. Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, Casale Monferrato, Edizioni Piemme, 
20002, pp. 27-28.
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Nella tradizione ecclesiale, i primi interpreti della Scrittura, i padri della Chiesa, 
pensavano che la loro esegesi dei testi fosse completa solo se ne facevano emer-
gere il significato per i cristiani del loro tempo nella loro situazione. Si è fedeli 
all’intenzionalità dei testi biblici solo nella misura in cui si cerca di ritrovare, nel 
cuore della loro formulazione, la realtà di fede che essi esprimono e se si collega 
questa realtà con l’esperienza credente del nostro mondo. [...] La giusta cono-
scenza del testo biblico è accessibile solo a colui che ha un’affinità vissuta con ciò 
di cui parla il testo.8

In questo senso si può parlare di ‘individualismo cristiano’, ossia dell’at-
tenzione del cristianesimo e della dottrina di Cristo per la vita e la storia, 
unica e irripetibile, di ogni uomo, giudicato e salvato nella sua interezza 
e nella sua specificità di persona. E d’altra parte, la caratteristica pecu-
liare della religione cristiana è quella di fondarsi in prima istanza non 
su di una ‘dottrina’, ma su di una ‘persona’, la persona umana perfetta, 
Cristo, in cui tutte le altre imperfette persone sono redente; una per-
sona che non ha scritto libri (al pari di molti fra i massimi sapienti della 
storia), e che anzi ha esplicitamente identificato la Verità con se stesso, 
ossia con la Sua persona: «Ego sum Veritas», una Veritas che è via e vita. 
La Verità è Lui, non il libro o i libri che parlano di Lui; il cristianesimo 
«“non è la religione della Bibbia, ma di Gesù Cristo” (De Lubac), non 
una religione del libro, ma piuttosto una “religione dell’interpretazione” 
(Theobald)».9 I Vangeli sono stati scritti dopo la Sua morte, né risulta 
che Egli, in vita, abbia mai incaricato chicchessia di redigere una cro-
naca esauriente delle Sue azioni o un resoconto fedele delle Sue parole; 
ai Suoi discepoli ha detto «andate e predicate» (Mt., 28, 19-20 e Mc., 
16, 15), non «andate e scrivete». Cristo non era Alessandro Magno, che 
viaggiava con storici e poeti al seguito; e gli stessi evangelisti insistono 
sul fatto che Gesù ha fatto e detto molte cose di cui essi non danno noti-
zia (si ricordi la conclusione del Vangelo di Giovanni [21, 25]: «Ci sono 
molte altre cose che ha fatto Gesù, le quali, se fossero scritte ad una ad 
una, non so se il mondo stesso potrebbe contenere i libri che si dovreb-
bero scrivere»). Il Verbo non può essere contenuto interamente nelle 
umane parole e, per chi ha fede, anche poche parole sono sufficienti; lo 
spazio del non-detto e del non-scritto, inoltre, è prezioso e imprescindi-
bile, giacché si configura per il credente come lo spazio personale della 

8 Ne consegue che il cristiano «non vede dunque il testo biblico unicamente come 
“oggetto” di conoscenza, ma come “soggetto”, sicché questa conoscenza avviene in un 
ambito di reciprocità, di dialogo, di relazione» (ivi, p. 11).

9 Ivi, p. 18.
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fede e anche del dubbio che la alimenta, ossia della ricerca interiore e 
dell’interpretazione che va oltre la parola, verso l’indicibile che è Dio.

Si dirà che, nondimeno, l’unico strumento a nostra disposizione per 
conoscere le azioni e le parole di Cristo sono dei testi, e che, essendo 
questi testi filologicamente incerti (sia singolarmente presi, sia come 
corpus), tale conoscenza è anch’essa incerta, e non autorizza né a rite-
nerli depositari di Verità, né a costituire sulla base di essi una univoca 
immagine della persona e della dottrina di Gesù. Ciò è innegabile; ma 
è altrettanto innegabile che nessuna delle varianti e delle discrepanze 
che i Vangeli presentano nella tradizione intacca la sostanza delle fede 
cristiana. Che Gesù (come recita il Simbolo Niceno) «si è incarnato nel 
seno della Vergine Maria e si è fatto uomo, fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato, morì e fu sepolto», che «il terzo giorno è risuscitato», che «è salito 
al cielo, siede alla destra del Padre, e di nuovo verrà nella gloria, per 
giudicare i vivi e i morti, e il suo regno non avrà fine», tutto questo 
è concordemente affermato nei Vangeli, e non c’è, ripeto, variante né 
discrepanza che mai autorizzi il credente a metterlo in dubbio. Come 
afferma Paolo nella prima ai Corinzi, essere cristiani significa essenzial-
mente una sola cosa, credere nella resurrezione di Cristo (altrimenti, il 
cristianesimo si riduce a una ‘filosofia’ o a una ‘morale’ come tante, o, 
peggio, a un’ideologia, sia pur nobile), e in ciò egli individua il nocciolo 
dell’insegnamento suo e dei Vangeli, un nocciolo senza di cui il cristiano 
non è tale, e anzi diviene il più infelice degli uomini:

Vi ricordo ora, o fratelli, il Vangelo che vi ho annunziato, che voi avete ricevuto, 
nel quale perseverate, e per il quale voi siete pure salvi, se lo ritenete così come 
io ve l’ho predicato, a meno che non abbiate creduto senza frutto. Vi ho infatti  
trasmesso, fra le cose principali, quello che io stesso ho ricevuto, cioè che Cristo è  
morto per i nostri peccati secondo le Scritture, che fu sepolto e fu resuscitato  
secondo le Scritture, il terzo giorno, che fu veduto da Pietro e poi dai Dodici. 
[...] Se Cristo non è stato resuscitato, vana è la nostra predicazione e vana è pure 
la vostra fede. [...] Se noi riponiamo la nostra speranza in Cristo soltanto in 
questa vita, siamo i più miserabili di tutti gli uomini (15, 1-5, 14 e 19). 

Le divergenze di lezione o di contenuto riscontrabili nei manoscritti 
(nonché tra un Vangelo e l’altro) non inficiano i fondamenti della fede, 
quelli necessari e sufficienti al credente, come emerge anche dalle parole 
con cui Dante (nel XXIV del Paradiso) risponde a san Pietro che gli ha 
chiesto di esprimere i contenuti della sua fede (vv. 130-44); parole, si badi, 
dalle quali si evince anche che Dante ha trovato concorde conferma nella 
Scrittura (Antico e Nuovo Testamento, vv. 136-138) di quanto egli crede:
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[...] Io credo in uno Dio
solo ed etterno, che tutto ’l ciel move,
non moto, con amore e con disio;

e a tal creder non ho io pur prove
fisice e metafisice, ma dalmi
anche la verità che quinci piove

per Moïsè, per profeti e per salmi,
per l’Evangelio e per voi che scriveste
poi che l’ardente Spirto vi fé almi;

e credo in tre persone etterne, e queste
credo una essenza sì una e sì trina,
che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’.

De la profonda condizion divina
ch’io tocco mo, la mente mi sigilla
più volte l’evangelica dottrina.

Questa fede bastava a Dante (nonché al suo ‘esaminatore’; e si ponga 
mente al fatto che sulla fede Dante viene esaminato dal ‘pescatore’ Pietro, 
non da Tommaso d’Aquino, da Bonaventura o da qualche altro teologo), 
come è bastata per secoli e secoli alla grande maggioranza dei semplici 
fedeli di tutto il mondo, molti dei quali, analfabeti o quasi, neppure erano 
in grado di leggere i libri sacri e acquisivano la fede da ciò che ascolta-
vano e da ciò che vedevano (pictura est laicorum literatura, dicevano i 
medievali, tanto che formularono l’idea del crocifisso come ‘libro’, un 
libro confezionato con quella particolarissima pergamena che è la pelle 
e la carne di Cristo-Agnello). Può esistere fede senza filologia, se può  
esistere fede senza libri; per i primi cristiani, «il documento scritto  
non era l’unico veicolo della tradizione: un elemento altrettanto impor-
tante era costituito dalla tradizione orale, che anzi, per certi aspetti, 
godeva di una considerazione maggiore».10 In un recente e fortunato 
libro di Bart Ehrman sugli errori e sulle manipolazioni occorse nella 
trasmissione e nelle traduzioni dei Vangeli si legge: 

In alcuni casi, dalla soluzione di un problema testuale dipende il significato 
stesso del messaggio: Gesù andava in collera? Davanti alla morte era sconvolto? 
Disse ai suoi discepoli che potevano bere veleno senza subirne le conseguenze? 
Lasciò che un’adultera se la cavasse con nient’altro che un blando ammoni-
mento? La dottrina della Trinità viene insegnata in modo esplicito nel Nuovo 
Testamento? In esso Gesù viene mai davvero chiamato l’“unico Dio”? Vi si dice 

10 D. Parker, «Il testo del Nuovo Testamento: i manoscritti, le varianti e le moderne 
edizioni critiche», Ecdotica, IV (2007), pp. 7-23: 13. 
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che lo stesso Figlio di Dio non sa quando verrà la fine di ogni cosa? Gli interro-
gativi si accumulano, e tutti sono legati a come si risolvono le difficoltà conte-
nute nella tradizione manoscritta a noi pervenuta.11

Di fatto, ripeto, nessuno degli interrogativi cui accenna Ehrman è tale 
da mettere in dubbio la sostanza del messaggio di Cristo e della fede cri-
stiana. Si tratta di interrogativi importanti, beninteso (anche se Ehrman, 
come Canfora, enfatizza oltre misura sia il peso, sia l’estensione delle 
varianti e delle divergenze riscontrabili fra i Vangeli, che nella stragrande 
maggioranza dei casi sono minime e insignificanti),12 ma importanti 
nell’àmbito della scienza teologica, il cui possesso – com’è noto – può 
essere per alcuni di ausilio alla fede, ma non è indispensabile, perché 
altrimenti, torno a ribadire, il cristianesimo sarebbe una religione per 
sapienti e per dotti (uno gnosticismo), e non venererebbe fra i suoi mas-
simi santi il poverello che si proclamava «parvulus, simplex et imperi-
tus sermone» (Bonaventura, Legenda maior, XII, 1). Lo stesso Ehrman, 
constatando che quasi nessuno legge la Bibbia nella lingua originale, né 
tanto meno ha consapevolezza dei problemi testuali e di traduzione che 
la Scrittura pone ad ogni pagina, scrive inoltre:

Quello che non soltanto voi, ma milioni di persone come voi leggono è la tra-
duzione delle Sacre Scritture nella propria lingua. Come sanno questi milioni 
di persone che cosa è scritto nel Nuovo Testamento? Lo “sanno” perché degli 
studiosi, di cui ignorano nome, identità, origini, qualifiche, preferenze, teologie 
e opinioni personali, hanno riferito loro ciò che vi è contenuto. E se i traduttori 
avessero lavorato su un testo spurio? È già accaduto in passato. La versione inglese 
nota come la “Bibbia di re Giacomo” è piena di passi ricavati da un testo greco 
derivato in ultima analisi dall’edizione di Erasmo da Rotterdam, edizione basata 
su un unico manoscritto del xii secolo che è uno dei peggiori fra quelli oggi  
disponibili! Non sorprende che le moderne Bibbie inglesi si discostino spesso da  
quella di re Giacomo, né che alcuni cristiani, che si affidano all’infallibilità  
della Bibbia, preferiscano fingere che tale problema non sia mai esistito e credere 
che Dio abbia ispirato la versione divenuta la Bibbia di re Giacomo (invece del 

11 B.D. Ehrman, Gesù non l’ha mai detto. Millecinquecento anni di errori e manipo-
lazioni nella traduzione dei vangeli, trad. it. Milano, Mondadori, 2007, pp. 239-240 (l’ed. 
originale, il cui titolo – assai più rispondente al contenuto del libro – è Misquoting Jesus. 
The story behind who changed the Bible and why, apparve nel 2005).

12 Il discutibile libro di Ehrman ha suscitato un vivace dibattito: mi limito a ricordare 
i volumi di B. Burroughs, Misquotes in Misquoting Jesus. Why you can still believe, Nimble 
Books, 2006, e T.P. Jones, Misquoting Truth: a guide to the fallacies oh Barth Ehrman’s 
«Misquoting Jesus», Westmont (Ill.), IVP, 2007; e anche la recensione di Andrea Nicolotti 
disponibile sul sito web Christianismus.it (immessa in rete il 19 settembre 2007). 
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testo greco originale). Un vecchio adagio anglosassone afferma perentorio: se la 
Bibbia di re Giacomo era buona per san Paolo, è buona anche per me!13

Il «vecchio adagio», citato dallo studioso con sarcasmo e disapprovazione, 
è in realtà sacrosanto per il credente. Che Bibbia leggevano Francesco 
d’Assisi e madre Teresa, Bernadette Soubirous e padre Kolbe? Il fatto di 
aver letto, senza competenze linguistiche, storiche e critico-testuali, una 
Bibbia forse filologicamente ‘imperfetta’ e magari imperfettamente tra-
dotta, non ha impedito loro di diventare grandi cristiani, perché sta scritto 
che «et si habuero prophetiam, et noverim mysteria omnia, et omnem 
scientiam, [...] charitatem autem non habuero, nihil sum» (1Cor., 13, 2). 
E se quella Bibbia ‘imperfetta’ era buona per loro, perché non dovrebbe 
essere buona per me e per i milioni di credenti cui non è stato concesso 
il dono della scienza? Come l’ostia, senza la fede, resta un comunissimo 
pezzo di pane confezionato da mani umane (e, per il credente, conta sol-
tanto ciò che essa diventa in virtù della fede), analogamente la Bibbia 
– anche se potesse essere riportata dai filologi alla sua incorrotta forma 
originaria – resterebbe muta e inutile senza la fede (anzi, sarebbe un libro 
peggiore e meno bello di tanti altri libri ‘umani’, allo stesso modo in cui 
il cristiano, se non crede alla resurrezione di Cristo, è il più miserabile 
di tutti gli uomini, e Cristo stesso – al di fuori della fede – può apparire 
tutt’al più come uno dei tanti ‘saggi’ della storia, per giunta molto meno 
cólto e brillante di altri). I discepoli di Emmaus conoscevano le Scritture, 
chissà quante volte le avevano lette e meditate, e probabilmente – ragio-
nando in termini filologici – disponevano di un testo sacro assai migliore 
e meno corrotto del nostro; ma fu necessario che Cristo apparisse loro 
perché gliene fosse finalmente svelato il senso, quel senso che le parole, da 
sole, non riuscivano evidentemente a trasmettere e a sprigionare, perché 
la loro fede era debole.

2. Quanto detto finora, però, non esaurisce la questione, e anzi costitui-
sce soltanto metà del discorso, una metà che, da sola, può riuscire non 
solo insoddisfacente, ma anche fuorviante, trattandosi di un’argomen-
tazione sostanzialmente ‘difensiva’, facente capo a quella svalutazione 
della scienza umana e ‘profana’ che ha sempre indispettito e insospettito 
i ‘laici’ illuministi: Canfora, a p. 76, definisce addirittura «truce» il passo 
paolino in cui si afferma che «stultam fecit Deus sapientiam huius mundi» 
(1Cor., 1, 20); e – per fare un solo esempio – si pensi alle accuse di ipocrisia 

13 Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 241.



194 Francesco Bausi

e di arretratezza culturale che sono state da più parti rivolte al Petrarca del 
De ignorantia e alla sua esaltazione della ‘ignoranza’ filosofico-scientifica 
come somma sapienza cristiana (con annessa proclamazione della supe- 
riorità dei ‘semplici’ – vecchiette, pescatori, contadini – su Aristotele e  
tutti i filosofi).14 D’altronde, una volta che si acceda all’ottica di Ehrman e di  
Canfora, non contano la quantità e la qualità delle varianti nella Scrit- 
tura (né vale l’argomentazione di quanti, sia pur fondatamente, osser-
vano come la situazione testuale del Nuovo Testamento non sia diversa 
da quella di molte opere antiche, senza, per questo, che i filologi classici 
ritengano ormai inattingibile la sostanza letteraria e storica dell’Eneide o 
degli Annali di Tacito), giacché la semplice presenza di varianti e interpo-
lazioni in un testo che vuole dirsi ‘sacro’ e ‘divinamente ispirato’ – anche 
se «l’esegesi cattolica contemporanea non condivide l’idea dell’ispirazione 
verbale assoluta, né pretende che le Scritture siano pervenute a noi in una 
forma testuale divinamente assistita»15 – è sufficiente a metterne in dubbio 
e a negarne la sacralità e la divina ispirazione (e dunque la Verità).

È necessario, dunque, andare oltre, per chiarire che, nell’ottica del 
credente, la presenza di varie lezioni e di incongruenze all’interno dei 
testi sacri non solo è irrilevante ai fini della fede (della fede, ribadisco, 
non della teologia, della filologia biblica e della storia sacra), ma anche e 
soprattutto è prova della grandezza e della verità universale di quei testi; 
è necessario, cioè, adottare la logica paradossale propria del cristiane-
simo, che suole rovesciare in connotazioni positive quanto per il mondo 
è disvalore, limite e negatività. E torno ancora al libro di Ehrman, dove 
si può leggere un passo di questo tenore:

14 Cfr. ad es. G. Sasso, Machiavelli e gli antichi, I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1986,  
pp. 315 e 302: «in questa parte della sua cultura, [Petrarca] dimostrava lacune, incer-
tezze, imprecisioni assai gravi, che certo sarebbe assurdo pretendere di spiegare soltanto  
con l’empito della sua polemica antiaristotelica e con l’esuberanza del suo cuore votato a  
Cristo»; «questo piccolo libro riflette insieme la crisi della filosofia e l’incapacità di 
superarla, nonché la tendenza ad occultare questa incapacità attraverso l’esaltazione dei 
valori “umani” e la deprecazione della superbia speculativa».

15 Nicolotti, recensione cit. In effetti, dire che la Bibbia ‘contiene’ la Parola di Dio  
è cosa ben diversa dal porre la banale equazione (incautamente ritenuta vera da laicisti e  
fondamentalisti) per cui la Scrittura, nella sua materialità letterale, equivale alla parola 
di Dio; come scrive Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 45-46, possiamo 
affermare che la Bibbia ‘porta’ la Parola di Dio, ne è il «testimone», ma non coincide 
con essa, giacché Cristo «non è contenuto solamente nella parola umana ed esaurito da 
essa, e anche i quattro vangeli, con parole umane differenti e da diverse prospettive, si 
avvicinano alla Parola eterna, ma non la esauriscono», giacché «non vi è immediatezza 
di coincidenza tra Parola e Scrittura, ma la Parola è infinitamente più grande di tutto 
ciò che è nella Scrittura».
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Come compresi già alle superiori, anche se Dio avesse ispirato le parole originali 
[della Bibbia], noi non ne siamo in possesso. La dottrina dell’ispirazione, in un 
certo senso, era quindi estranea alla Bibbia così come ci è pervenuta, poiché le 
parole che, secondo quel che si dice, Dio aveva ispirato erano state modificate e 
talvolta smarrite. Inoltre, giunsi a ritenere che le mie precedenti opinioni sull’ispi-
razione non fossero solo irrilevanti, ma probabilmente sbagliate. Infatti, l’unico 
motivo (finii per pensare) per il quale Dio avrebbe ispirato la Bibbia sarebbe stato 
quello di fare avere al suo popolo le sue esatte parole; tuttavia, se proprio avesse 
voluto che ci giungessero tali e quali, le avrebbe senz’altro salvaguardate per mira-
colo, proprio come le aveva ispirate per miracolo in quel primo momento. Visto  
e considerato che non lo aveva fatto, mi pareva inevitabile dedurne che non si 
fosse preso il disturbo di ispirarle.16

Nella prospettiva della fede, l’argomentazione sillogistica di Ehrman deve 
essere rovesciata: è vero che, se si crede nell’incarnazione, nella nascita 
virginale e nella resurrezione di Cristo, nell’attraversamento del Mar 
Rosso, nella resurrezione di Lazzaro e in mille altri miracoli testimoniati 
dalla Scrittura, non si può non credere anche che, se Dio avesse voluto 
farci giungere le sue esatte parole, «le avrebbe senz’altro salvaguardate 
per miracolo, proprio come le aveva ispirate per miracolo in quel primo 
momento»; ma, poiché non lo ha fatto (e poteva, giacché niente è impos-
sibile a Dio: Lc., 1, 37), non se ne deve dedurre che non abbia compiuto 
neppure il miracolo di ispirare le Scritture, bensì, viceversa, che non abbia 
ritenuto né importante né necessario né opportuno salvaguardarle mira-
colosamente nella loro precisa letteralità (altrimenti lo avrebbe fatto). La 
possibile spiegazione, nell’ottica cristiana, è una sola: Dio ha evidente-
mente ritenuto che la verità e la forza della Sua parola non sarebbero state 
compromesse e anzi sarebbero state rafforzate dalle modalità ‘umane’ 
della sua trasmissione nel tempo e nello spazio. Le affermazioni di Ehrman 
ricordano quelle di quanti, come i docetisti e i monofisiti nei primi secoli 
dell’era cristiana, credevano impossibile e inammissibile che il figlio di 
Dio potesse aver assunto forma umana e aver dunque dovuto sopportare 
il dolore e la morte. Come Cristo, infatti, non ha considerato disdicevole 
assumere in tutto (fuorché nel peccato) la condizione umana, con tutta 
la sua precarietà e la sua fragilità (fino alla morte, e alla morte di croce), 
così Dio ha voluto che la sua parola (e la Parola è il Verbum, e il Verbum è 
Dio stesso) si facesse carne – ossia sillabe, suoni, scrittura, pagina, libro – e 
fosse sottoposta alle vicissitudini di tutte le parole umane, precari flatus 
vocis soggetti inevitabilmente a errori, manipolazioni, incomprensioni, 

16 Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 243.
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trasformazioni (accidentali e intenzionali).17 È, questa, quella che Gio-
vanni Crisostomo definiva la «condiscendenza» (synkatábasis) di Dio, di 
un Dio che non ha umilmente disdegnato di rivelarsi in parole umane, 
perché, allo stesso modo, non ha disdegnato di farsi uomo fra gli uomini:

Nella sacra Scrittura dunque, restando sempre intatta la verità e la santità di 
Dio, si manifesta l’ammirabile condiscendenza della eterna Sapienza, “affinché 
possiamo apprendere l’ineffabile benignità di Dio e a qual punto egli, sollecito 
e provvido nei riguardi della nostra natura, abbia adattato il suo parlare”.18 

Le parole di Dio infatti, espresse con lingue umane, si son fatte simili al par-
lare dell’uomo, come già il Verbo dell’eterno Padre, avendo assunto le debo-
lezze dell’umana natura, si fece simile all’uomo.19

Enzo Bianchi così commenta il passo: 

La condiscendenza è l’atto misericordioso con cui Dio pone la sua dimora tra 
gli uomini: questo atto è rivelato sia dal farsi Scrittura che dal farsi carne della 
Parola di Dio. E la condiscendenza, che pure ha portato la Parola di Dio a ren-
dersi presente in testi scritti sottomessi alle alee e ai rischi della redazione e della  
trasmissione di un testo e che ha presieduto all’incarnazione del Verbo fino  
alla morte e alla morte di croce, non ha pregiudicato la verità e la santità di Dio,20

e cita opportunamente, di rincalzo, l’inizio dell’esposizione agostiniana 
del salmo CIII:

Ricordatevi che è la medesima parola di Dio che si diffonde in tutte le Scrit-
ture, un medesimo Verbo risuona sulla bocca di tutti gli scrittori sacri, Lui, 
che essendo in principio presso Dio, non ha lì bisogno di sillabe, perché non 

17 Sull’analogia fra l’incarnazione di Cristo e la manifestazione del Verbum nelle parole 
umane della Scrittura insiste soprattutto Origene (cfr. Bianchi, La lettura spirituale della 
Bibbia, cit., pp. 47-52, con citazioni anche da Ambrogio, Agostino e Massimo il Confessore).

18 Giovanni Crisostomo, Homiliae in Gen., XVII, 1 (in Patrologia Graeca, LIII, 134). 
Il Padre greco, proprio in considerazione del fatto che Dio si è voluto esprimere attra-
verso umili e imperfette parole umane, esorta a non fermarsi sulla superficie della lettera 
(«neque in verbis ipsis haereamus»), perché così facendo si rischia non solo di non cogliere 
la profondità della Scrittura, ma anche di attribuire ad essa vere e proprie assurdità.

19 Costituzione dogmatica sulla divina rivelazione «Dei Verbum» (emanata dal Con-
cilio Vaticano II il 18 novembre 1965 e consultabile sul sito www.vatican.va/archive/
hist_councils), III, 13. Analogamente nel documento L’interpretazione della Bibbia nella 
Chiesa: «Per parlare agli uomini e alle donne, fin dal tempo dell’Antico Testamento, Dio 
ha sfruttato tutte le possibilità del linguaggio umano, ma nello stesso tempo ha dovuto 
sottomettere la sua Parola a tutti i condizionamenti di questo linguaggio». 

20 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 48-49.
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è sottomesso al tempo; e non dobbiamo meravigliarci che a causa della nostra 
debolezza si abbassi fino alla frammentarietà dei nostri suoni umani, poiché 
Egli si abbassò fino ad assumere la debolezza del nostro corpo.21

Chi sostiene che, se la Bibbia fosse stata davvero ispirata da Dio, il suo 
testo non si sarebbe alterato nel tempo e non avrebbe prodotto diverse 
e contrastanti interpretazioni, ragiona come chi afferma che, se Dio (il 
Dio cristiano) esistesse davvero, non permetterebbe la morte dei bam-
bini, le guerre, le ingiustizie sociali, la fame nel mondo e la sofferenza dei 
giusti; ragiona come ragionavano gli Ebrei, persuasi che il vero Messia 
non potesse essere il figlio di un povero falegname, ma sarebbe stato il 
monarca del mondo, colui che avrebbe cacciato gli oppressori del loro 
popolo e instaurato un regno di pace, ricostruendo il tempio a Gerusa-
lemme; ragiona come ragionavano sul Golgota i sommi sacerdoti, con-
vinti che, se Cristo fosse stato veramente il figlio di Dio, sarebbe sceso 
dalla croce e – lui che aveva salvato gli altri – avrebbe salvato anche se 
stesso (Mc., 15, 31-32; e la risposta più vera a quei sacerdoti l’ha data 
il grande poeta cristiano Giovanni Pascoli nell’Inno secolare a Mazzini, 
V, 38-39: «Diceva il volgo: – Se sei Dio, discendi! – / – È Dio – dice-
sti – perché v’è salito! –»). In effetti, «come non si perviene a Dio né 
alla divinità del Cristo se si astrae dalla sua umanità, ma solo attraverso 
di essa, così avviene anche per la Scrittura».22 Scandalo supremo, per il 
mondo, la croce; e scandalo non minore da sempre la Bibbia per i dotti, 
ai quali risulta inaccettabile l’idea che Dio possa aver parlato attraverso 
un libro umile (chi non ricorda come al giovane Agostino le Scritture 
fossero apparse incapaci, per la loro rozzezza, di reggere il confronto 
con la dignità della prosa ciceroniana, e come al giovane Petrarca la 
voce del divino salmista sembrasse rauca a paragone di quella melo- 
diosa di Omero e Virgilio?)23 ed umanamente imperfetto, disseminato di  

21 Patrologia Latina, XXXVII, 1378 (ho modificato la traduzione fornita da Bianchi 
a p. 50).

22 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., p. 40.
23 Ancora oggi, lo stesso Canfora (Libro e libertà, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 73-

74) trova «inquietante» il fatto che per secoli l’alfabetizzazione elementare delle masse 
cristiane sia avvenuta non attraverso le raffinate pagine dei poeti e dei filosofi, ma grazie  
a un libro umile e rozzo come la Bibbia, con modalità che a suo avviso contengono 
«un elemento di “barbarie”» e che sono «molto al di sotto del livello intellettuale degli 
eliopoliti soavissimi e dolcemente filosofici presenti nell’Utopia di Iambulo». Sembra 
di essere tornati alla tarda antichità, quando i «pagani colti [...] si facevano beffe del  
cattivo greco e del basso realismo dei libri cristiani», come scrive Erich Auerbach in un 
aureo saggetto («Sacrae Scripturae sermo humilis», del 1941, ora in Id., Studi su Dante, 
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contraddizioni, esposto impietosamente nei secoli agli accidenti della 
storia, passato non senza danno e dolore attraverso mille mani, mille 
lingue, mille vicissitudini testuali ed esegetiche: un libro che ha – in 
confronto ai curatissimi e raffinatissimi libri della superba sapienza 
profana – lo stesso aspetto dimesso e sofferente di Cristo crocifisso. Sag-
giamente Erasmo, umanista cristiano, evocò per la Bibbia (come anche 
per i profeti, per Cristo, per i Suoi discepoli, per i sacramenti e per ogni  
aspetto della autentica religione cristiana) l’immagine platonica, già 
cara a Giovanni Pico della Mirandola, dei «Sileni di Alcibiade», quelle 
«figurine a intaglio, eseguite in modo da poter essere aperte e spiegate», 
le quali «quando erano chiuse riproducevano l’immagine, comicamente 
deforme, di un sonatore di flauto, ma aprendosi rivelavano d’un tratto 
un’immagine divina»: espressione – prosegue lo stesso Erasmo – che può 
«essere applicata a una cosa che dall’aspetto e, come si dice, dalla cortec-
cia, appaia dozzinale e ridicola, mentre risulta ammirabile a osservarla 
più addentro e dappresso, ovvero a una persona che dalla veste e dalla 
faccia dia ben poco a vedere della ricchezza che racchiude nell’animo»: 

Anche il testo sacro ha i suoi Sileni. Se ti fermi alla superficie, la storia ogni tanto ti 
si volgerà al comico; ma se penetri il significato profondo, ti inchinerai davanti alla 
sapienza divina. Facciamo qualche esempio, limitandoci al Vecchio Testamento. 
Tu senti parlare di un Adamo plasmato d’argilla, di una sposina toltagli inav-
vertitamente dal fianco durante il sonno, di un serpente che insidia, e, con una 
mela, adesca la donnicciola, di Dio “che passeggiava all’aura del dì”, di una spada 
fiammeggiante messa a guardia della porta, per impedire agli esuli di rientrare 
valendosi del “diritto di ritorno”: dico, se ti attieni al senso storico, non ti sembra 
di avere a che fare con una leggenda uscita dalla bottega d’Omero? Tu leggi l’ince-
sto di Lot, leggi da cima a fondo la storia di Sansone – che san Girolamo definisce, 
valutandola dalla superficie, una favola –, leggi l’adulterio di David e la fanciulla 
messa a dormire in braccio al vecchio raggelato, leggi il matrimonio di Osea con 
la meretrice: dico, un occhio un po’ pudibondo non si distoglierà con disgusto 
da questo racconto indecente? Tutto ciò, però, non è che l’involucro: dentro l’in-
volucro invece, eterno Iddio, quale luminosa sapienza si nasconde! Prendiamo le 
parabole del Vangelo: a fermarsi al guscio, chi non le giudicherà divagazioni di un 
ignorante? Ma rompi la noce: allora sì che ne coglierai la saggezza arcana, davvero 
divina, e scoprirai la stretta affinità che le lega a Cristo.24

Milano, Feltrinelli, 199914, pp. 167-175) cui rimando senz’altro per una lucida e storica-
mente rigorosa disamina della questione.

24 È un passo del celeberrimo ‘adagio’ I Sileni di Alcibiade (donde sono tratte anche le 
citazioni precedenti), citato secondo la traduzione di Silvana Seidel Menchi (Erasmo da 
Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi, Torino, Einaudi, 1980, pp. 75-77). 
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3. Ma neppure questo è tutto. È vero che, se l’Uno è il bene (la perfezione) 
e il molteplice è il male (l’imperfezione), ne consegue che la diffrazione 
(testuale ed esegetica) cui i testi sacri sono andati incontro nella storia è  
indubbiamente un male, poiché rende più difficile la comprensione 
esatta della parola divina, favorisce la divisione fra i cristiani, offre armi  
e argomenti ai nemici della fede, a quel diabolus che etimologicamente è  
proprio ‘colui che divide e che crea discordia’ (greco diabàllo), segno  
di separazione da Dio, ma anche tra gli uomini.25 Ma Dio ha consentito 
e consente il male, perché anch’esso può divenire strumento di bene: 
gli uomini sbagliano (in buona o in mala fede), ma anche i loro sbagli 
rientrano nell’economia della salvezza. Per questo sono esistite e esi-
stono le eresie, per questo i testi sacri e le loro traduzioni presentano 
errori, discrepanze, interpolazioni, aporie. Anche quelle eresie, anche 
quegli errori possono infatti condurre a Dio e alla fede, perché possono 
aguzzare l’ingegno di chi è chiamato a esaminarli e a confutarli, e perché 
possono permettere di riconoscere i veri credenti e dar modo a questi di 
manifestarsi e rafforzare la propria fede. 

«Oportet et haereses esse, ut et qui probati sunt, manifesti fiant in 
vobis» («è necessario che ci siano delle divisioni in mezzo a voi, affin-
ché si possa conoscere quali di voi sono di provata virtù»), scrive Paolo 
(1Cor., 11, 19). Parole così commentate da Tommaso (Super I Epistolam 
B. Pauli ad Corinthios lectura):

È necessario sapere che si dice “opportuno” ciò da cui deriva una qualche uti-
lità, o di per sé o per accidente: di per sé quando da ciò che si fa con buona 
intenzione deriva un qualche bene, per accidente quando da ciò che si fa con 
cattiva intenzione da parte di chi agisce deriva un qualche bene in chi subisce, 
come dalla persecuzione dei tiranni è derivato il bene della sopportazione nei 
màrtiri. È dunque necessario che le cose buone accadano, cioè è utile che acca-
dano affinché se ne ricavi di per sé un vantaggio; ma poiché Dio, come dice 
Agostino, è tanto buono che non consentirebbe il verificarsi di alcun male se 
non ne ricavasse qualche bene, così per accidente possiamo dire che sia oppor-
tuno il verificarsi dei mali, non perché di per sé non siano mali e perché coloro 
che operano il male non pecchino, ma in quanto ne consegua qualche utilità in 
quelli che o pazientemente sopportano questo male, o grazie ad esso si raffor-
zano nell’amore di Dio. E in tal senso l’apostolo dice che è necessario, ossia utile, 
che ci siano le eresie, non secondo l’intenzione degli eretici, ma secondo quella 
di Dio, e ciò in relazione a una duplice utilità. La prima è che i santi dottori in 

25 Cfr. G. Tulone, «Diabolus cadens. Nella bolgia dei baratteri (Inf. XXI-XXII)», Rivista 
di storia e letteratura religiosa, XLIII (2007), pp. 3-30: 3-4, con la relativa bibliografia.
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conseguenza di ciò si adoperano maggiormente nel chiarire la verità della fede, 
e i loro ingegni si affinano (Prov., 27, 17: “il ferro aguzza il ferro”), e perciò 
dopo le eresie si constata che i santi trattano più cautamente delle questioni 
inerenti la fede, come Agostino riguardo alla grazia dopo i Pelagiani e papa 
Leone riguardo all’incarnazione dopo Nestorio e Eutiche. La seconda utilità è 
che grazie a questo si manifestò la costanza della fede in quanti perseverarono 
contro le eresie, e questa è la ragione che adduce l’apostolo quando aggiunge: 
«affinché si possa conoscere (cioè sia manifesto anche agli uomini) quali di voi 
(cioè tra voi) sono di provata virtù (da parte di Dio): Sap., 3, 6: “come l’oro nel 
crogiuolo”; 2Petr., 2, 1: “ci saranno in mezzo a voi ecc.”. 

Tutti hanno letto il Decameron, e ricordano le prime due celeberrime 
novelle della prima giornata, quelle di ser Ciappelletto e di Abraam 
giudeo. Se i moderni italianisti, invece di inseguire antistoriche inter-
pretazioni ‘laiche’ del capolavoro boccacciano, ricordassero il brano 
appena riportato di Tommaso, non avrebbero dubbi nel comprenderne  
l’autentico significato. Ciappelletto è il peggiore uomo che sia mai nato, e a  
coronamento di una vita di nequizie si produce in una falsa confessione  
che inganna il sacerdote e induce quest’ultimo a diffondere stoltamente 
fra il popolo la sua fama di santità. Ciappelletto è un santo fasullo, che si  
è preso gioco di Dio, di un suo ministro e degli ingenui fedeli: nondi- 
meno, la sua falsa santità ha prodotto, nel miscredente popolo di Borgo-
gna, un’ondata di vera devozione religiosa, e coloro che hanno pregato 
questo falso santo affinché intercedesse per loro presso Dio sono stati 
da Dio esauditi. Perché? Come è possibile? Lo spiega eloquentemente 
Boccaccio nella premessa e nella conclusione della novella:

Manifesta cosa è che, sì come le cose temporali tutte sono transitorie e mor-
tali, così in sé e fuor di sé esser piene di noia, d’angoscia e di fatica e a infiniti 
pericoli sogiacere; alle quali senza niuno fallo né potremmo noi, che viviamo 
mescolati in esse e che siamo parte d’esse, durare né ripararci, se spezial grazia 
di Dio forza e avvedimento non ci prestasse. La quale a noi e in noi non è da 
credere che per alcuno nostro merito discenda, ma dalla sua propria benignità 
mossa e da’ prieghi di coloro impetrata che, sì come noi siamo, furon mortali, 
e bene i suoi piaceri mentre furono in vita seguendo, ora con Lui eterni son 
divenuti e beati; alli quali noi medesimi, sì come a procuratori informati per 
esperienza della nostra fragilità, forse non audaci di porgere i prieghi nostri 
nel cospetto di tanto giudice, delle cose le quali a noi reputiamo oportune gli 
porgiamo. E ancor più in Lui, verso noi di pietosa liberalità pieno, discerniamo, 
che, non potendo l’acume dell’occhio mortale nel segreto della divina mente 
trapassare in alcun modo, avvien forse tal volta che, da oppinione ingannati, 
tale dinanzi alla sua maestà facciamo procuratore che da quella con eterno essi-
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lio è iscacciato: e nondimeno Esso, al quale niuna cosa è occulta, più alla purità 
del pregator riguardando che alla sua ignoranza o allo essilio del pregato, così 
come se quegli fosse nel suo cospetto beato, esaudisce coloro che ’l priegano. Il 
che manifestamente potrà apparire nella novella la quale di raccontare intendo: 
manifestamente dico, non il giudicio di Dio, ma quel degli uomini seguitando.

[...] grandissima si può la benignità di Dio cognoscere verso noi, la quale non al 
nostro errore, ma alla purità della fe’ riguardando, così faccendo noi nostro mez-
zano un suo nemico, amico credendolo, ci esaudisce, come se a uno veramente 
santo per mezzano della sua grazia ricorressimo. 

Non diversamente nella novella seguente, dove Abraam, incalzato dal-
l’amico Giannotto affinché, lasciando «gli errori della fede giudaica», si 
converta al cristianesimo, alla fine decide di recarsi a Roma per osser-
vare i modi e i costumi del papa e dei cardinali: Giannotto si dispera 
(persuaso che, vedendo «la vita scellerata e lorda de’ cherici», Abraam 
rifiuterà di convertirsi, e anzi, se fosse cristiano, si farebbe giudeo), ma 
l’esito della vicenda è sorprendente, giacché proprio dalla malvagità 
dei ministri della Chiesa Abraam ricava l’argomento decisivo che lo 
convince della superiorità delle religione cristiana (il papa e i cardinali 
sembrano, con la loro vita dissoluta, far di tutto perché il cristianesimo 
vada in rovina; e se invece esso sopravvive e anzi prospera, ciò non può 
dipendere che dalla presenza viva dello Spirito Santo, il quale effetti-
vamente sostiene questa religione, così dimostrandola vera e santa più  
delle altre). La sincerità e la verità della fede non sono in alcun modo 
compromesse dal fatto di aver accesso a un testo ‘sbagliato’ della Bib- 
bia, così come non furono compromesse, per i Borgognoni della novella, 
dal fatto di aver scelto come intermediario presso Dio un santo fasullo, 
macchiato di tutti i più turpi peccati; e la vita cattiva dei ministri di Dio 
è divenuta strumento di conversione per un infedele, così come anche 
leggendo una Bibbia ‘sbagliata’ si può diventare cristiani. Deus escreve 
direito por linhas tortas.

Ex malo bonum: così è per Dio nella storia, così nella vita di ogni 
uomo, così anche nella trasmissione e nell’interpretazione della Sua 
parola. La dolorosa molteplicità, cui accennavo poc’anzi, può anch’essa 
rovesciarsi in bene: essa, d’altronde, è la condizione naturale del mondo 
sublunare, come Dio stesso decretò quando ingiunse agli animali e agli 
uomini di crescere e moltiplicarsi. Molteplicità è relatività (non relativi-
smo), e la relatività è la dimensione naturale dell’uomo sulla terra; rela-
tività che significa sì impossibilità di arrivare alla conoscenza perfetta 
del Vero (possibile, per chi crede, solo dopo la morte, quando l’uomo 
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vedrà facie ad faciem ciò che in vita può solo approssimativamente scor-
gere per speculum in aenigmate), ma che significa anche opportunità di 
praticare e confrontare – senza preclusioni – infinite strade per incam-
minarsi sulla strada di quel Vero. Soltanto ‘sporcandosi le mani’ – mi si 
perdoni la rozza metafora – con la umana molteplicità, la Parola avrebbe 
potuto penetrare nella storia e fruttificare per millenni in ogni parte del 
mondo. Ciò che in un’ottica strettamente filologica appare un grave e 
irrimediabile danno (ossia l’allontanamento dalla purezza e dalla auten-
ticità della formulazione testuale originaria), è in realtà la condizione 
necessaria, il ‘grimaldello’ indispensabile affinché la Parola possa radi-
carsi sulla terra, in ogni luogo e in ogni tempo, duttilmente adattandosi 
alle diverse condizioni storico-culturali e geografiche:

Allo sforzo di attualizzazione, che consente alla Bibbia di conservare la sua 
fecondità anche attraverso i mutamenti dei tempi corrisponde, per la diver-
sità dei luoghi, lo sforzo di inculturazione, che assicura il radicamento del 
messaggio biblico nei terreni più diversi. Questa diversità non è del resto mai 
totale. Ogni autentica cultura, infatti, è portatrice, a suo modo, di valori uni-
versali fondati da Dio. Il fondamento teologico dell’inculturazione è la convin-
zione che la Parola di Dio trascende le culture nelle quali è stata espressa e ha  
la capacità di propagarsi nelle altre culture, in modo da raggiungere tutte le  
persone umane nel contesto culturale in cui vivono. Questa convinzione deriva  
dalla Bibbia stessa, che, fin dal libro della Genesi, assume un orientamento 
universale (Gen., 1, 27-28), lo mantiene poi nella benedizione promessa a tutti 
i popoli grazie ad Abramo e alla sua discendenza (Gen., 12, 3; Gv., 18, 18) e lo 
conferma definitivamente estendendo a “tutte le nazioni” l’evangelizzazione 
cristiana (Mt., 28, 18-20; Rom., 4, 16-17; Ef., 3, 6). La prima tappa dell’incul-
turazione consiste nel tradurre in un’altra lingua la Scrittura ispirata. Questa 
tappa ha avuto inizio fin dai tempi dell’Antico Testamento, quando il testo 
ebraico della Bibbia fu tradotto oralmente in aramaico e, più tardi, per iscritto 
in greco. Una traduzione infatti è sempre qualcosa di più di una semplice tra-
scrizione del testo originale. Il passaggio da una lingua a un’altra comporta 
necessariamente un cambiamento di contesto culturale: i concetti non sono 
identici e la portata dei simboli è differente, perché mettono in rapporto con 
altre tradizioni di pensiero e altri modi di vivere. Il Nuovo Testamento, scritto 
in greco, è segnato tutto quanto da un dinamismo di inculturazione, perché 
traspone nella cultura giudaico-ellenistica il messaggio palestinese di Gesù, 
manifestando con ciò una chiara volontà di superare i limiti di un ambiente 
culturale unico.26

26 Cito ancora dal documento su L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa.
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Nel De civitate Dei, Agostino rileva una discordanza nel libro di Giona, 
dove il profeta, secondo il testo della traduzione greca dei Settanta, 
annuncia agli abitanti di Ninive che la loro città sarà distrutta da Dio 
dopo tre giorni, mentre nel testo ebraico si parlava di quaranta giorni 
(lezione poi recuperata da Gerolamo nella Vulgata latina). Errore? Può 
darsi; ma se, come ritiene Agostino (XVIII, 44), gli autori della tradu-
zione dei Settanta sono stati ispirati da Dio al pari degli scrittori sacri, 
siamo di fronte a un felix error o piuttosto a una discordanza voluta da 
Dio stesso, per il motivo spiegato dal vescovo di Ippona:

Come posso sapere ciò che il profeta Giona ha detto ai Niniviti: Ancora tre giorni 
e Ninive sarà distrutta, ovvero: Ancora quaranta giorni? È facile capire che non 
era possibile dire l’uno e l’altro dal Profeta, mandato ad atterrire la città con la 
minaccia dell’imminente sterminio. Se alla città la rovina fosse giunta al terzo 
giorno, non era al quarantesimo, se al quarantesimo, non al terzo. Se si chiede a 
me quale delle due scadenze avesse comminato, penso che sia preferibile il testo 
ebraico: Ancora quaranta giorni e Ninive sarà distrutta. I Settanta, che tradussero 
molto tempo dopo, hanno potuto dare l’altra versione, che tuttavia si addiceva 
al fatto, si adattava a un medesimo concetto, sebbene con diverso significato, e 
avvisava il lettore, senza sprezzo per entrambe le autorità, di volgersi dalla nar-
razione storica alla ricerca delle verità, per simboleggiare le quali la storia è stata 
scritta. Quei fatti sono certamente avvenuti nella città di Ninive, ma hanno  
simboleggiato qualcosa che va al di là del limite di quella città, come è avvenuto 
che il profeta stesso fu per tre giorni nel ventre di una balena, ma simboleggiò che  
per tre giorni sarebbe rimasto nell’oltretomba colui che è il Signore di tutti  
i Profeti. Si può ammettere che nella città di Ninive è stata giustamente alle-
gorizzata la Chiesa dei popoli, abbattuta mediante il pentimento, affinché non 
fosse più quel che era stata. Poiché, dunque, questo fatto si è verificato per la 
mediazione del Cristo nella Chiesa dei popoli, di cui Ninive era un’allegoria, il 
Cristo stesso è simboleggiato tanto nei quaranta come nei tre giorni: nei qua-
ranta, perché li trascorse dopo la risurrezione con i discepoli, prima di salire 
al cielo, nei tre giorni perché è risorto al terzo giorno. È come se i Settanta, 
traduttori e profeti a un tempo, abbiano scosso dal sonno il lettore, desideroso  
di nient’altro che di rimanere attaccato alla descrizione degli avvenimenti,  
stimolandolo ad approfondire la sublimità della profezia, e gli abbiano in qualche  
modo suggerito: “Nei quaranta giorni cerca di scoprire quello stesso significato 
in cui potrai ravvisare anche i tre giorni; troverai i primi nell’ascensione, gli 
altri nella sua resurrezione”. Perciò con l’uno e l’altro numero si poteva molto 
convenientemente ottenere un simbolo, uno nel profeta Giona, l’altro nella 
profezia dei Settanta; tuttavia in essi ha parlato l’unico e medesimo Spirito. 
Evito di dilungarmi per non esaminare a lungo i casi in cui i Settanta sembrano 
dissentire dalla verità del testo ebraico, mentre bene interpretati sono concordi. 
Perciò anche per seguire, nel mio limite, l’esempio degli Apostoli, perché anche 
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essi hanno allegato testimonianze profetiche da ambedue, cioè dal testo ebraico  
e dai Settanta, ho pensato di valermi dell’una e dell’altra autorità, perché l’una e  
l’altra sono la sola medesima autorità divina. 

Se consideriamo la Scrittura un libro come tutti gli altri, e ragioniamo 
dunque in termini filologici, solo una delle due lezioni (tre giorni  
o quaranta giorni) è accettabile, ossia, necessariamente, quella del testo  
originale ebraico (quaranta), rispetto alle quale l’altra (tre) non può 
configurarsi che come un errore di tradizione o di traduzione (e i filo-
logi sanno bene quanto facilmente, nei testi, si producano errori in pre-
senza di cifre). Ma se si crede, come Agostino, che la Bibbia non sia un 
libro come gli altri, perché in essa parla Dio, le cose cambiano radical-
mente: siamo davanti a una variante alternativa d’Autore (e l’Autore è 
Dio, il quale, ispirando i Settanta, ha suggerito loro una diversa lezione, 
non meno legittima e accettabile della prima, consegnata all’originale 
ebraico), oppure – se non vogliamo pensare, come fa Agostino, all’ispi- 
razione divina della traduzione greca – a un errore che però l’Autore  
ha permesso e tollerato (un felix error, appunto) poiché anche in esso 
era contenuta una verità, non meno vera di quella contenuta nella prima 
lezione. E come possono coesistere due o più verità (letterali e inter-
pretative)? Lo spiega doviziosamente, a proposito dell’esegesi biblica, il 
medesimo Agostino nelle Confessiones:

Se io li [scil. la Legge e i profeti] riconosco fervorosamente, Dio mio, lume dei 
miei occhi nell’oscurità, può forse nuocermi che, potendosi dare di queste parole 
certamente vere interpretazioni diverse, può forse nuocermi, ripeto, che la mia 
opinione diverga dall’opinione di altri sull’opinione dello scrittore? Chiunque 
di noi legge, si sforza certamente di penetrare e comprendere l’intenzione del- 
l’autore che legge, e quando lo crede veritiero, non osa pensare che disse cosa  
da noi conosciuta o ritenuta falsa. Mentre, dunque, ciascuno si sforza d’inten- 
dere le Sacre Scritture secondo le intenzioni del loro scrittore, che male è, 
se vi scopre un’intenzione che tu, luce di tutte le menti veritiere, mostri per 
vera, sebbene non fu l’intenzione dell’autore? Eppure fu anch’egli nel vero, pur 
avendo un’intenzione diversa da questa. (XII, 18)

Così, quando uno dice [scil. nell’interpretare le parole della Genesi]: “La sua idea 
fu la mia”, e un altro: “No, bensì la mia”; io rispondo con spirito, credo, più reli-
gioso: “Perché non piuttosto ambedue, se ambedue sono vere? E se altri scorgesse 
nelle stesse parole una terza, una quarta, e ogni altra verità, perché non dovremmo 
credere che quegli [scil. Mosè] le vide tutte, se l’unico Dio se ne servì per ade- 
guare gli scritti sacri a molte intelligenze, che vi dovevano vedere sensi diversi 
e veri?”. Io, lo dichiaro intrepidamente dal fondo del mio cuore, se giungessi 
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al vertice dell’autorità e dovessi scrivere qualcosa, vorrei senza dubbio scrivere 
in modo che nelle mie parole echeggiassero tutte le verità che ognuno potesse 
cogliere in quella materia, anziché collocarvi con discreta chiarezza un solo 
pensiero a esclusione di tutti gli altri, che pure non mi urtassero con la loro 
falsità. Non voglio quindi essere così temerario, Dio mio, da credere che un 
tale uomo non abbia meritato da te questo privilegio. Egli vide certamente in 
queste parole e pensò, all’atto di scriverle, tutte le verità che potemmo trovarvi, 
ed anche le altre, che noi non potemmo, o non potemmo ancora, ma si può 
trovarvi. (XII, 31)27

E questa molteplicità di interpretazioni della Scrittura (tutte parimenti 
vere, anche se talora in apparenza contraddittorie fra loro) è esplicita-
mente fatta discendere dal comando impartito da Dio alle sue creature 
all’inizio del mondo:

Perciò, secondo il nostro convincimento, tu, Signore, dicesti all’una e all’al-
tra delle due razze: “Crescete e moltiplicatevi”. Con questa benedizione, a mio 
avviso, ci hai concessa la facoltà e la potestà di esprimere in molti modi un 
unico concetto che abbiamo acquisito, e di concepire in molti modi un’unica 
espressione oscura che abbiamo letto. (XIII, 24)

Sulla base di queste riflessioni, come è noto, il Medioevo svilupperà una fio- 
rentissima teoria e prassi dell’interpretazione allegorica applicata alla 
Scrittura (e talora anche, di riflesso, ai testi profani, soprattutto della  
poesia e della filosofia classica), ammettendo «la possibilità di atti esege-
tici nei confronti del testo biblico in apparente contraddizione l’uno con 
l’altro, ma ugualmente “veri” perché generati dall’accoglimento di quella 

27 Tra i moltissimi altri, si può citare anche il Bernardo da Chiaravalle dei Sermones 
in Cantica Canticorum (LI, 4), dove il grande esegeta, dopo aver proposto una sua spie-
gazione di Cant., 2, 5, aggiunge: «So bene che nel libro De dilectione Dei ho interpretato 
questo luogo con maggiore indugio assegnandogli un significato diverso: se migliore o 
peggiore, veda per sé il lettore, ammesso che qualcuno voglia prenderli in considera-
zione tutti e due; certa è una cosa, che nessuno, essendo savio, vorrà accusarmi di avere 
interpretato in due diverse maniere, purché in ambedue la Verità stia dalla mia parte; 
e la carità, cui le Scritture necessariamente servono, tanto più potrà edificarci, quanto 
più numerosi saranno i sensi rispondenti al vero che essa ne estrarrà per il suo bisogno. 
D’altronde, come mai nei significati delle Scritture potrebbe dispiacerci quello che noi  
sperimentiamo continuamente usando le cose? A quanti usi, per fare un esempio,  
noi adoperiamo per il nostro corpo l’acqua, che tuttavia resta sempre la stessa? Non 
diversamente, un qualunque testo divino non verrà meno, restando lo stesso, al suo uffi-
cio, se produrrà diversi significati, impiegabili ai diversi bisogni e alle diverse esigenze 
della nostra anima».
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verità prima per cui ogni vero è tale». L’inesauribile ricchezza del Verbo 
produce una «diversitas sententiarum verarum» (l’espressione è sempre 
agostiniana) che «scaturisce dal carattere particolare di una parola che, 
in quanto segno, non ha alcun valore autonomo, ma l’assume in rap-
porto a una verità che gode, per dire così, del miracoloso privilegio 
d’essere conosciuta prima di qualsiasi parola umana che s’avventuri a 
dirla».28 In tale prospettiva, non solo non devono essere rifiutate le inter-
pretazioni che non si possono dimostrare corrispondenti alle intenzioni 
dell’autore, perché nessun autore biblico – per quanto ispirato – poteva 
avere piena consapevolezza dell’enorme pluralità di significati implicita 
nelle parole che lo Spirito gli dettava29 (e, inoltre, tali intenzioni sono 
comunque ormai per noi irrecuperabili e anche in buona misura scar-
samente rilevanti); ma – ricordiamo ancora ser Ciappelletto – neppure 
devono essere condannate le interpretazioni rozze o sbagliate, giacché 
anch’esse possono formare e corroborare la fede semplice (ma giusta) 
di chi le formula:

Come una sorgente nella sua piccola piaggia è più ricca e si estende con i molti 
rivi che alimenta in spazi più ampi di qualunque fra i rivi che, nati dalla mede-
sima sorgente, in molte piagge si diffondono; così la narrazione del tuo dispen-
satore [scil. Mosè], cui avrebbero attinto molti futuri predicatori, riversa con 
esigua vena di parole fiumi di limpida verità. Di là ognuno, per quanto può  
in questo campo, deriva una sua propria e diversa verità, che poi estende in più 
lunghi meandri di parole. Infatti leggendo o udendo il passo in discussione 
[scil. quello iniziale della Genesi] alcuni pensano a Dio come a un uomo o a 
una potenza dotata di mole immensa, che con una decisione in qualche modo 

28 Si tratta del concetto di precomprensione, da intendere però in senso non solo 
teologico (così come è chiarito nel documento su L’interpretazione della Bibbia nella 
Chiesa: «Quando affrontano i testi biblici, gli esegeti hanno necessariamente una pre-
comprensione. Nel caso dell’esegesi cattolica, si tratta di una precomprensione basata su 
certezze di fede: la Bibbia è un testo ispirato da Dio e affidato alla Chiesa per suscitare 
la fede e guidare la vita cristiana. Queste certezze di fede non arrivano agli esegeti allo 
stato bruto, ma dopo essere state elaborate nella comunità ecclesiale dalla riflessione 
teologica. Gli esegeti sono quindi orientati nella loro ricerca dalla riflessione dei teo-
logi dogmatici sull’ispirazione della Scrittura e sulla funzione di questa nella vita eccle-
siale»), ma anche psicologico (in riferimento, cioè, alla presenza originaria e innata di 
Dio in interiore homine). La citazione riportata a testo è desunta, come la precedente,  
da E. Fenzi, «L’ermeneutica petrarchesca tra libertà e verità», in Id., Saggi petrarche-
schi, Fiesole, Cadmo, 2003, pp. 553-587: 558 e 560 (in questo stesso saggio, nelle note alle  
pp. 559-567, anche una ricca bibliografia sull’argomento).

29 Così afferma, ad esempio, Abelardo nella Theologia «Scholarium», I, 180 (cit. ivi, 
p. 563).
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nuova e repentina produsse fuori di sé e quasi in luoghi distanti il cielo e la terra, 
due grandi corpi, sopra e sotto, ove sono contenute tutte le cose. Quando sen- 
tono: “Disse Dio: ‘Sia fatto ciò’, e fu fatto ciò”, pensano a parole che ebbero  
un inizio e una fine, risuonanti nel tempo e passeggere, tali che subito dopo il 
loro passaggio esistette l’oggetto di cui avevano comandato l’esistenza. Anche 
ogni altro loro concetto si sviluppa allo stesso modo dalle relazioni abituali con 
la carne. Costoro sono ancora bambini sensitivi. Mentre la loro gracilità si fa 
portare da questo stile umilissimo come da un seno materno, cresce sana la loro 
fede, per cui credono fermamente e per certo che Dio è il creatore di tutta la 
meravigliosa varietà degli esseri su cui si posano attorno i loro sensi. (Agostino, 
Confessiones, XII, 27)

Su queste basi, Gregorio può affermare che «divina eloquia cum legente 
crescunt» (e quello stesso Spirito che ha ispirato l’autore sacro ispira il 
lettore di quel medesimo testo perché vi sappia riconoscere la parola 
di Dio), giacché non può essere se non infinita l’interpretazione di un 
testo infinito, «perennemente mobile e vivo nel suo rapporto con ogni 
singolo lettore»;30 ne consegue che la tradizione esegetica – nella quale è 
in opera lo Spirito Santo – è parte integrante della Verità della Scrittura, 
cosicché «l’insieme degli scritti dell’Antico e del Nuovo Testamento si 
presenta come il prodotto di un lungo processo di reinterpretazione 
degli eventi fondatori, in stretto legame con la vita delle comunità dei 
credenti» (L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa). Infatti, 

questa Tradizione di origine apostolica progredisce nella Chiesa con l’assistenza 
dello Spirito Santo: cresce infatti la comprensione, tanto delle cose quanto delle 
parole trasmesse, sia con la contemplazione e lo studio dei credenti che le medi-
tano in cuor loro, sia con la intelligenza data da una più profonda esperienza 
delle cose spirituali, sia per la predicazione di coloro i quali con la successione 
episcopale hanno ricevuto un carisma sicuro di verità. Così la Chiesa nel corso 
dei secoli tende incessantemente alla pienezza della verità divina, finché in essa 
vengano a compimento le parole di Dio. Le asserzioni dei santi Padri attestano 
la vivificante presenza di questa Tradizione, le cui ricchezze sono trasfuse nella 
pratica e nella vita della Chiesa che crede e che prega. È questa Tradizione che 
fa conoscere alla Chiesa l’intero canone dei libri sacri e nella Chiesa fa più pro-
fondamente comprendere e rende ininterrottamente operanti le stesse sacre 
Scritture. [...] Così Dio, il quale ha parlato in passato, non cessa di parlare con la 
sposa del suo Figlio diletto, e lo Spirito Santo, per mezzo del quale la viva voce  

30 Fenzi, «L’ermeneutica petrarchesca tra libertà e verità», cit., p. 567 (dove si trova 
anche la citazione da Gregorio, Hom. in Ezech., I, 7, 8, in merito alla quale cfr. P.C. Bori, 
«Attualità di un detto antico? “La sacra Scrittura cresce con chi la legge”», Intersezioni, 
VI [1986], pp. 15-49).
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dell’Evangelo risuona nella Chiesa e per mezzo di questa nel mondo, introduce i  
credenti alla verità intera e in essi fa risiedere la parola di Cristo in tutta la sua 
ricchezza. (Dei Verbum)

Ora, un processo di questo tipo caratterizza non solo l’esegesi, ma 
anche la lettera (il testo materiale) della Scrittura, che Dio non ha voluto 
fissare una volta per tutte, allo scopo di farlo vivere nella storia, nel-
l’uomo e con l’uomo, sottoponendolo a quella stessa mobile molte-
plicità che – da Lui stesso designata all’origine del mondo come pecu-
liare degli essere viventi – caratterizza e fa vivere la sua interpretazione. 
Siamo, di nuovo, agli antipodi del metodo e della mentalità filologica: 
testo ed esegesi dei libri sacri non sono ne varietur, e in ciò sta la loro 
grandezza (ossia la loro perenne vitalità, la loro capacità di parlare a 
ogni uomo in ogni momento e in ogni luogo), non il loro limite, come 
accade – nell’ottica della filologia – per i libri esclusivamente umani. 
Può essere utile, a questo riguardo, citare le parole di un noto filologo 
neo-testamentario, David Parker:

È stato generalmente supposto da alcuni editori e dalla maggior parte dei lettori 
che soltanto le lezioni scelte in quanto facenti parte del testo originale degli scritti 
sono rilevanti. Ma ciò significa supporre che il cristianesimo primitivo condivi-
deva questa preoccupazione. Si è anche ipotizzato che il testo servisse come guida 
vivente per la propria interpretazione, per cui si introducevano le alterazioni 
nella convinzione che sarebbero state corrispondenti al significato del testo più di 
quanto potesse essere l’adesione alla lettera di esso. Ne consegue che il moderno 
filologo, quando rivendica per una certa forma di testo una maggiore importanza 
rispetto ad un’altra, sta imponendo intenzionalmente un atteggiamento anacro-
nistico. Questo non significa negare che in ogni luogo che presenta varianti una 
lezione sia più antica dell’altra, e che vi sia molto da imparare dallo studio della 
sequenza nei cambiamenti al testo. Significa invece mettere in discussione la pre-
tesa che la lezione più antica sia di per sé più importante delle altre.31

In altre parole, quello della tradizione dei testi sacri è un caso di tradi-
zione ‘attiva’, ma un caso del tutto anomalo e peculiare, in quanto per la 
Bibbia non è sempre vero che gli interventi successivi allontanino dal testo 

31 Parker, «Il testo del Nuovo Testamento: i manoscritti, le varianti e le moderne edi-
zioni critiche», cit., p. 18. È questo il punto di vista del cosiddetto approccio ‘canonico’ 
alla Bibbia, che (come si legge nel documento L’interpretazione della Bibbia nella Chiesa) 
«reagisce giustamente contro la valorizzazione esagerata di ciò che si suppone essere 
originale e primitivo, come se solo questo fosse autentico. La Scrittura ispirata è quella 
che la Chiesa ha riconosciuta come regola della propria fede».
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‘autentico’, giacché spesso lo arricchiscono di implicazioni e significati 
non meno ‘autentici’, sia perché tutti presenti alla volontà del sacro Autore, 
sia perché rendono il testo, in un determinato momento, più ‘autentico’ e 
più ‘vero’ (ossia più efficace) per quegli uomini, quei tempi e quei luoghi 
nei quali si produce al suo interno l’‘innovazione’. Ne scaturisce, per il 
credente, un ulteriore, radicale capovolgimento rispetto all’approccio 
‘filologico’, ossia il primato concesso non al cosiddetto testo ‘originale’, 
bensì alla veste finale che esso ha assunto all’interno del canone biblico:

l’ascolto della Parola leggendo la Scrittura avviene sul testo nella sua redazione 
definitiva. La redazione finale di un testo così come il Canone hanno valore 
ermeneutico, ed è tramite essi che ci raggiunge il messaggio, la Parola di Dio. 
Lo studio della redazioni successive di un testo, delle differenti tradizioni che 
lo compongono, ci mostra il cammino della Rivelazione, l’azione dello Spirito 
nella storia, ma è tramite il testo nella sua redazione finale che Dio ci parla oggi, 
non in ipotetici testi originari ricostruiti.32

Detto in breve: il testo vero della Bibbia, per il credente, non è quello origi-
nario, scritto duemila o tremila anni fa, ma è quello che egli sta leggendo 
in questo momento e che la sua fede rende, in questo momento, vero.

4. «La lettera uccide, lo spirito vivifica»: ed è lo Spirito che, spirando 
dove vuole (Giovanni, 3, 8), sottrae il credente, nel momento in cui egli 
si accosta alla sacra pagina, alla schiavitù della letteralità e della filolo-
gica storicità. Poco prima di pronunciare questa celebre sentenza, nella 
seconda ai Corinzi, Paolo scrive loro dicendo (3, 1-6): 

La nostra lettera [lat. epistola] siete voi! Lettera scritta nei nostri cuori, cono-
sciuta e letta da tutti gli uomini, essendo ben noto che voi siete la lettera di 
Cristo, redatta da noi, scritta non con l’inchiostro, ma con lo spirito del Dio 
vivente, non su tavole di pietra, ma su tavole di carne che sono i vostri cuori.  
E tale convinzione noi l’abbiamo davanti a Dio per mezzo di Cristo. Non perché  
da parte nostra si possa rivendicare qualche cosa come proveniente da noi, 
ma perché la nostra idoneità viene da Dio, il quale ci ha anche resi idonei ad 
essere ministri di un nuovo patto non della lettera [lat. littera], ma dello spirito; 
poiché la lettera uccide, mentre lo spirito dà vita.

Le celebri parole paoline, com’è noto, si riferiscono alla rivoluzionaria 
‘novità’ rappresentata, rispetto al Vecchio (la littera, cioè la Legge), dal 

32 Bianchi, La lettura spirituale della Bibbia, cit., pp. 67-68.
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Nuovo Testamento (lo Spirito).33 La Legge mosaica fu scritta dal dito 
di Dio sulla pietra (Esodo, 31, 18) per significare la durezza di cuore 
del popolo ebraico, quella di Cristo fu scritta nei cuori, e non con l’in-
chiostro, ma con lo spirito del Dio vivente. Non nella letteralità della 
parola – scritta nella dura e morta pietra con l’inchiostro – sta dunque la  
sostanza profonda del messaggio di Cristo, ma nello Spirito che la detta e  
la scrive nella viva duttilità della carne e dei cuori degli uomini: ed è lì,  
nell’intimo dell’animo, che ognuno ne trova e ne sperimenta la Verità, al 
di fuori e al di là di ogni ottuso letteralismo. Cristo – l’abbiamo ricordato 
prima – non ha scritto alcunché; l’unica circostanza nella quale i Vangeli 
lo mostrano intento a scrivere è quella in cui gli Scribi e i Farisei lo met-
tono alla prova conducendogli una donna sorpresa in adulterio e chie-
dendogli se, come prescriveva la legge di Mosé, ella dovesse essere lapi-
data. Gesù, com’è noto, non risponde, ma, chinatosi, comincia a scrivere  
in terra col dito, finché pronuncia la notissima sentenza: «Chi di voi  
è senza peccato, scagli la prima pietra contro di lei»; dopo di che, riprende 
a scrivere in terra mentre i presenti, uno dopo l’altro, se ne vanno. 

Perché e che cosa Gesù scrive col dito sulla terra? Agostino (In evan-
gelium Ioannis, omelia XXXIII, 5) interpreta il gesto come allusione alla 
Legge mosaica, scritta sulla pietra (quella pietra con cui l’adultera avrebbe 
dovuto essere lapidata) dal dito di Dio, Legge che in quel caso avreb- 
be imposto la condanna a morte della peccatrice; ma a fronte di quella 
vecchia Legge (la littera che uccide) si erge ora la nuova legge di Cristo,  
legge che non è littera ma spiritus, e in quanto tale non uccide ma vivi-
fica, perdonando misericordiosamente la donna e impedendo che venga 
condannata da chi non meno di lei è peccatore. Da una parte, dunque, la 
vecchia Legge, che era stata scolpita sulla dura pietra per i duri di cuore 
(come gli Scribi e i Farisei: e, infatti, Gesù smette di scrivere quando l’ul-
timo di loro se n’è andato); dall’altra la nuova, che non necessita di una 
scrittura materiale, perché si imprime nell’animo e nella carne. I filo-
logi biblici potrebbero obiettare che questo notissimo episodio si trova  
nel solo Vangelo di Giovanni, ed è sconosciuto ai manoscritti migliori  
e più antichi che lo tramandano, cosicché non sembra originale, ma pare  
piuttosto un’aggiunta posteriore, ricavata forse dalla tradizione orale. 
Ma – a parte l’estrema precarietà di simili considerazioni34 – converrà 

33 Basti, per questo, rinviare al commento di Tommaso ad loc. (Super II Epistolam  
B. Pauli ad Corinthios lectura).

34 Tranquillamente reversibili: se l’episodio, infatti, non si trova nei sinottici, ciò 
potrebbe dipendere dal fatto che sono stati questi ultimi a sopprimerlo (per ragioni che, 
come spesso nella storia dei testi, non sono accertabili).
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ribadire quanto osservato poc’anzi, sulla scorta di Parker, in merito 
alla particolarissima natura della tradizione ‘attiva’ che caratterizza il 
Nuovo Testamento: dove tale ‘attività’ non si configura, per il credente, 
come prerogativa dei copisti, ma del sommo Autore, e dove dunque 
le aggiunte e le interpolazioni devono considerarsi da Dio ‘ispirate’ o 
almeno ‘consentite’ in vista di precisi fini.

Torniamo nuovamente, dunque, al carattere inevitabilmente e inti-
mamente non filologico dell’approccio del credente alla Scrittura  
e, direi anche, alla storia. Per il credente (non per il biblista o lo studioso  
di storia sacra), la parola divina si colloca in un eterno presente che 
appartiene alla dimensione agostiniana del tempo, quella di un presente 
nel quale è ancora vivo il passato ed è già contenuto ossia prefigurato il 
futuro; cosicché può dirsi che il tempo esiste solo nell’anima dell’uomo, 
dove il passato è presente come memoria e il futuro come attesa. Per 
questo, ad esempio, l’esegesi medievale (ma anche di buona parte del 
cosiddetto ‘Umanesimo’: basti pensare a Coluccio Salutati o a Cristo-
foro Landino) poteva leggere allegoricamente la poesia e la mitologia 
classica come portatrici di contenuti e di verità cristiane;35 per questo 
Dante può collocare fra i salvati Catone, Traiano, Rifeo e altri pagani, 
e può presentare Virgilio come colui che, con la sua quarta egloga, ha, 
pur non essendo cristiano, condotto Stazio alla conversione; per questo 
Petrarca può affermare che Cicerone, se solo fosse nato poco più tardi, 

35 E Coluccio, sulla scorta del Petrarca della ‘senile’ IV, 5 e del Secretum, poteva scrivere 
nel De laboribus Herculis, a sostegno della sua intepretazione del senechiano Hercules 
furens come allegoria della creazione cristiana dell’uomo e dell’infusione in lui dell’anima 
da parte di Dio, parole di questo tenore: «essendo questo verissimo e impostoci dalla fede 
di credere così come ho scritto, ma non trovando che tutto questo sia stato rivelato al 
genere umano se non dopo l’insegnamento della nostra fede, è fonte di altissimo stupore 
il fatto che l’autore ci abbia lasciata la verità di una così difficile cosa, spiegata dai filosofi 
con diverse e contrarie dispute, sotto l’involucro di questa favola, in modo tale che la 
certezza di una tanto sottile verità emerga tra le tenebre della favolosa finzione. Ma quel 
Dio che, per mezzo della parola di rozzissimi uomini, sconfisse tutte le fallacie del mondo 
e gl’inganni del demonio, nonostante l’opposizione della saggezza e della potenza umana, 
talché, disputando, facendo miracoli, morendo a causa d’ogni genere di tormento, i 
poveri miracolosamente trionfarono dei ricchi, gl’ignoranti dei dotti, i pochi dei molti, 
gl’impotenti dei potentissimi – quel Dio, dico, volle che una tale verità apparisse anche 
attraverso questo nostro poeta. E se il poeta ne fu consapevole, lodiamo Dio, che in lui 
spirò spirito di Verità; se, come i più penseranno, non questa fu l’intenzione dell’autore, 
ma fosse la sua poesia soltanto ad essere interpretabile nel modo che io intendo, ringra-
zio infinitamente la sapienza divina, che ha concesso di sorprendere questa verità nel 
racconto proposto da questa favola» (traduzione condotta sull’ed. a cura di B.L. Ullman, 
Turici, in aedibus Thesauri Mundi, 1951, II, p. 592).
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sarebbe stato apostolo e seguace di Cristo, giacché intuì ed espresse – con 
tale esattezza che un cristiano non avrebbe potuto fare meglio – l’unica 
ed eterna legge divina «Cristo quem non noverat revelante» e «divino 
aliquo spiritu instigatus»36 (e su questioni come l’anima, le miserie e gli 
errori degli uomini, il disprezzo di questa vita e il desiderio dell’altra, 
Platone e Cicerone scrissero cose che se mancasse il nome dell’autore 
le giureresti dettate da Ambrogio o da Agostino).37 Simili anacronismi 
ripugnano alla nostra moderna mentalità storica, ma sono intrinseci  
alla fede cristiana; se la scienza filologica – al pari di ogni altra ‘scienza’ –  
è un prodotto della ‘modernità’, bisogna rassegnarsi al fatto che la  
lettura della Bibbia nell’ottica della fede è operazione antimoderna in 
quanto di per sé antifilologica (o, meglio, non filologica).

Non è ovviamente questa la sede (né io avrei la capacità di farlo) 
per toccare la questione del tanto dibattuto rapporto tra fede cristiana 
e modernità.38 Mi limito soltanto a due rapide e provvisorie considera-
zioni: 1) il ‘moderno’ non è un valore in sé, né deve in ogni suo aspetto 
considerarsi ipso facto un ‘avanzamento’ rispetto alle epoche storiche 
precedenti, giacché bisogna abbandonare l’ingenua idea della storia 
umana come un lento ma continuo ‘progresso’, un radioso passaggio 
dalle tenebre (della miseria, dell’ignoranza, dell’oppressione) alla luce 
(del benessere, della scienza, della libertà); 2) l’identificazione di filolo-
gia e modernità non è così ovvia come sembra emergere dal volume di 
Canfora. Certi autori comunemente ritenuti moderni (anzi, veri e propri 
‘padri’ della modernità), fra i quali, ad esempio, Niccolò Machiavelli – su  
cui si sofferma a lungo anche Canfora, concludendo il volume con la 
narrazione del suo famoso ‘sogno’ – sono fra i più lontani e i più alieni 

36 Familiares, XVII, 1, 32 (la paragrafatura, qui e oltre, è quella dell’ed. a cura di V. Rossi 
e U. Bosco, Firenze, Sansoni, 1933-42, 4 voll.). Per Cicerone ‘quasi cristiano’ cfr. anche ivi, 
XXI, 10, 10-13 e De ignorantia, 173 (ed. a cura di E. Fenzi, Milano, Mursia, 1999, p. 284). 

37 Seniles, II, 1, 125 (ed. a cura di S. Rizzo, Firenze, Le Lettere, 2006, p. 126). Nella ‘fami-
liare’ X, 5, 18, Petrarca scrive: «Cicero, cui nescio quomodo in hac re [scil. la vanità della 
vita terrena] prope plusquam catholicis testibus apud me fidei est» (ed. Rossi, cit., II,  
p. 315). D’altronde, Petrarca cita più volte (ad esempio nelle Familiares, III, 15, 1 e XXI, 10, 
12, e nelle Invective contra medicum, III, 127) la massima agostiniana secondo cui «omne 
verum a Veritate verum est» (De div. quaest. LXXXIII, 1; Solil., I, 15, 27; II, 15, 28; II, 17, 
31), ricavandone due conclusioni: la prima è che il cristiano non deve disprezzare le verità 
reperibili negli scritti dei pagani, ma deve anzi farne tesoro; la seconda è che anche i pagani, 
quando intuivano il vero, erano ispirati da Dio, poiché, appunto, solo Dio (la Verità) può 
essere fonte delle singole e parziali ‘verità’ attingibili dall’uomo, fra le quali, pertanto, non 
può sussistere reale contraddizione (Familiares, III, 15, 1 e XXI, 10, 12-13).

38 Il tema è ampiamente affrontato, da ultimo, anche nell’enciclica Spe salvi di Bene-
detto XVI, datata 30 novembe 2007.
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che si possano immaginare dal metodo e dalla mentalità filologica; nella  
disputa fra il laico umanista Coluccio Salutati e il teologo domenicano 
Giovanni Dominici, si dà per scontato (a partire almeno da Euge- 
nio Garin) che il ‘moderno’ fosse Coluccio (perché, contro il Dominici, 
rivendicava la liceità di interpretare allegoricamente in senso cristiano 
i poeti classici), mentre è evidente che la posizione del Dominici è assai 
più modernamente rispettosa della storicità dei testi;39 Petrarca, ritenuto 
uno dei padri della moderna filologia, è culturalmente un autore del 
tutto ‘antimoderno’, mentre il suo discepolo Boccaccio, sotto alcuni 
aspetti più ‘moderno’, è certo assai meno filologo di lui. Per non par-
lare del fatto che, secondo quanto scrive Cardini, «nemmeno la filologia 
[...] è sufficiente a garantire sempre e comunque il libero pensiero», 
come dimostrano – aggiungo io – le sue non rare applicazioni ‘dogma-
tiche’, soprattutto da parte di chi si rivela disposto a prestare cieca fede 
al ‘metodo’ e all’efficacia delle sue regole meccaniche.

E dunque? La filologia e la fede cristiana non possono che essere l’una 
contro l’altra armate, come le presenta Luciano Canfora? Credo che le 
cose siano più complesse. Si può essere filologi e credenti, così come – lo 
abbiamo visto – si può e si deve, in àmbito teologico, utilizzare tutte le 
più avanzate risorse del metodo storico nell’interpretazione della Scrit-
tura. Ma alla fine bisogna prendere atto che filologia e fede si muovono 
su due piani diversi e approdano a due diverse verità. Per il non credente 
non esiste niente – nella Bibbia – al di là della verità storico-filologica; 
per il credente la verità storico-filologica è vera, ma non è tutta la verità, 
poiché si colloca in una dimensione parziale, limitata e imperfetta (quale 
è quella della ragione umana), al di sopra della quale (non contro la 
quale) si erge una superiore Verità che possiamo intravedere esclusiva-
mente con la fede (anche se la sua piena ‘esperienza’ sarà possibile per 
l’uomo soltanto dopo la morte).40 D’altronde, le verità attingibili con i 
mezzi della ragione e della scienza umana sono sempre e soltanto ipote-
tiche, incerte e provvisorie, e quelle della filologia non fanno eccezione: 
ogni edizione critica resta una pura e semplice ipotesi di lavoro, nessun 

39 Basta, per convincersene, rileggere il passo salutatiano qui sopra citato alla nota 35. 
Sulla disputa Salutati-Dominici rinvio soltanto a C. Mésoniat, «Poetica theologia». La 
«Lucula noctis» di Giovanni Dominici e le dispute letterarie tra ’300 e ’400, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1984, pp. 105-121 (e, per la posizione di Coluccio, anche le pp. 27-39).

40 Come mi scrive Daniela Falcioni, «l’idea che esista un non pensabile che sta a 
fondamento del pensabile non può essere contraria alla ragione. Nella sua onestà intel-
lettuale, Kant riconosceva che tra la terra e il cielo esistono molte cose che la filosofia 
non riesce a comprendere». 
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metodo (neppure quello di Lachmann) dà reali garanzie di esattezza e 
‘scientificità’, e le parole con cui Pio X, nella Pascendi, ironizzava sulla 
sicumera dei moderni filologi (i quali pretendono di descrivere «l’evo-
luzione del testo come se avessero essi stessi visto i copisti all’opera»: 
parole citate da Canfora, a p. 61, e da lui stigmatizzate come esempio di 
arroganza e faziosità clericale) potrebbero essere a buon diritto riferite 
a tante edizioni critiche dei nostri giorni, allestite sulla base di stemmi  
e di ricostruzioni tanto complesse e capziose da risultare inevitabilmente 
improbabili, quando non del tutto inverosimili.

Così dicendo, non invoco un principio della ‘doppia verità’ analogo a 
quello attribuito in passato da certa storiografia agli aristotelici radicali del 
xiii secolo (che, in realtà, mai lo hanno proclamato né fatto proprio); si tratta 
piuttosto, come era per quei filosofi (ma anche, ad esempio, per Alberto 
Magno e per il Dante della Questio de aqua et terra), di due piani diversi, 
tra i quali non può esserci autentico conflitto, perché le verità della scienza 
sono naturaliter relative (relative, cioè, al mondo terreno e agli strumenti 
umani con cui le formuliamo) e non possono rivendicare per sé un valore 
assoluto: sono, in altre parole, vere secundum quid, non sic et simpliciter .41  
Anche il metodo storico-critico, come ogni metodo scientifico e come 
ogni conoscenza grazie ad esso raggiunta, deve dunque essere relativizzato: 
mentre è singolare che molti scienziati odierni, così pronti ad attaccare il 
dogmatico cristianesimo in nome del libero e tollerante relativismo, riven-
dichino poi valore assoluto e oggettivo al loro sapere e ai loro metodi, esi-
bendo un ‘integralismo’ non minore di quello che rimproverano ai cattolici. 

In conclusione: il non credente ha tutto il diritto di considerare la Bibbia 
un libro come tutti gli altri, ma la Chiesa ha parimenti il diritto di affermare 
che non lo è; il credente non vedrà mai conflitto fra i due ordini di verità 
(quella razionale e quella di fede, quella storica e quella teologica), perché 
li collocherà su due piani distinti, gerarchicamente disposti ma dotati cia-
scuno della propria specificità e della propria validità, e in ogni caso non 
inconciliabili (perché la ragione viene da Dio, è il logos, e dunque, se ret-
tamente usata, non contraddice mai la fede, come ben sapevano Anselmo 
d’Aosta, Alberto Magno, Tommaso e Dante); e la filologia, di per sé, muo-
vendosi sul puro terreno storico, non può costituire né un intralcio alla 
fede, né una sua conferma (anche perché, ripeto di nuovo, è metodologi-
camente errato cercare nelle scienze, naturali e storiche, conferme razionali 

41 Sulla questione mi limito a rinviare a L. Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condanna pari-
gina del 1277 e l’evoluzione dell’aristotelismo scolastico, Bergamo, Lubrina, 1990; e alla Intro-
duzione dello stesso Bianchi all’ed. da lui curata di Boezio di Dacia, L’eternità del mondo, 
Milano, Unicopli, 2003, pp. 38-55, dove si insiste sulla distinzione fra due verità e doppia verità.
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della fede, che viceversa è essa stessa, per il credente, una prova, come, tra-
ducendo ad verbum dalla Lettera agli Ebrei, dice Dante in un celeberrimo 
suo verso citato anche da Cardini: «fede è sustanza di cose sperate / e argo-
mento [ossia, appunto, ‘prova’, ‘documento’] de le non parventi»).42 Lo dice  
del resto – in un libro che peraltro non brilla per obiettività ed equilibrio –  
Mauro Pesce, quando afferma: «Sono convinto che la ricerca storica rigo-
rosa non allontani dalla fede, ma non spinga neppure verso di essa».43 E, sia 
pure con altre parole, lo aveva detto con grande efficacia quasi tre secoli fa 
un grande filologo come Richard Bentley, intervenendo nel dibattito susci-
tato dall’edizione del Nuovo Testamento greco di John Mill, che aveva indi-
viduato nei codici circa trentamila varianti testuali e che per questo era stato 
accusato da Daniel Whitby di aver minato la credibilità della sacra pagina:

Le fatiche del dottore [scil. Mill], dice [Whitby], rendono l’intero testo precario, 
ed espongono la Riforma agli attacchi dei papisti e la religione stessa a quelli degli 
atei. Dio non voglia! Speriamo ancora per il meglio. Perché di certo quelle diverse 
lezioni esistevano in precedenza nei vari esemplari, il dottor Mill non le ha create 
né coniate, le ha solo esposte alla nostra vista. Se dunque la religione era vera 
prima, nonostante l’esistenza di tali diverse lezioni, essa sarà ancora altrettanto 
vera e di conseguenza altrettanto certa malgrado tutti le vedano. Fidatevi, nessuna 
verità, nessun dato di fatto bene esposto potrà mai sovvertire la vera religione.44

42 Ricordo in proposito la celebre sentenza di Agostino (In evang. Ioan., XXIX, 6): «L’intel-
ligenza è il frutto della fede. E dunque non cercare di capire per credere, ma credi per capire».

43 C. Augias-M. Pesce, Inchiesta su Gesù. Chi era l’uomo che ha cambiato il mondo, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 236.

44 R. Bentley [Phileleutherus Lipsiensis], Remarks upon a Late Discourse of Free 
Thinking, London, Thurbourn, 1737, cit. da Ehrman, Gesù non l’ha mai detto, cit., p. 102. 
Non diversamente deve dirsi per i tentativi di ricostruzione del Cristo ‘storico’, talora con-
dotti con l’intento di sminuire – invocando la scarsità e la contraddittorietà dei documenti 
disponibili – la fondatezza e la ‘verità’ della religione cristiana. Come scrive Paul Tillich, 
infatti, «la partecipazione, non la prova storica, garantisce la realtà dell’evento sul quale il  
cristianesimo si fonda» (da Augias-Pesce, Inchiesta su Gesù, cit., p. 240); e analogamente si  
esprime José Ramón Scheifler, che si fonda sulle argomentazioni del teologo tedesco Martin 
Kähler: «el Cristo de la fe es idéntico al Jesús histórico. Pero intentar probarlo es inútil e 
imposible, porque los evangelios son “testimonios de fe” (Glaubenzeugnisse) y porque el 
“verdadero” (wirkliche) Jesús histórico es el que confiesa la fe bíblica, independiente de 
la historia» (Así nacieron los Evangelios, Bilbao, El Mensajero del Corazón de Jesús, 1964,  
p. 167). Sulla stessa linea cfr. inoltre S. Jossa, La verità dei Vangeli. Gesù di Nazareth 
tra storia e fede, Roma, Carocci, 1998. La nascita virginale di Cristo, la sua morte sulla 
croce e la sua resurrezione sono d’altronde ‘veri’ perché tali li rende la fede: non per 
nulla, questi eventi (benché ‘storici’) fanno parte degli articoli di fede elencati nel Credo 
(accanto, ad esempio, al fatto che Dio sia uno in tre Persone, e che abbia creato il mondo 
prima di tutti i secoli).
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COME SI FA UN’EDIZIONE AUTOREVOLE:
IL MONTAIGNE DELLA «PLÉIADE»

JEAN BALSAMO, MARIO MANCINI,

CESARE SEGRE,  PASQUALE STOPPELLI

Che cosa sia un testo nessuno lo sa, e oggi, dopo tre decenni di textual 
studies, meno che mai. Un libro, invece, è un prodotto inconfondibile: 
un complesso di inchiostro, carta, rilegatura, stampato in un certo for-
mato, solitamente diffuso da una casa editrice, all’interno di una col-
lana, indirizzato a un certo tipo di lettore. Un libro è buono se rende un 
servizio adeguato al testo che veicola; e che sia buono o cattivo, in ogni 
caso il libro condiziona il testo.

In pochissimi casi questo condizionamento agisce ad un grado tanto 
alto quanto con i volumi della «Pléiade». Si dice che molti scrittori, non 
soltanto francesi, credono che, se sono stati bravi, da morti andranno alla 
«Pléiade». L’ingresso nella «Pléiade» comporta una transustanziazione dei 
testi stessi, che a quel punto si presentano come pertinenti ad un livello 
superiore, più ricchi in significato, più degni di lettura attenta, più essenziali.

Nel catalogo storico della collana ci sono edizioni (e traduzioni) migliori 
e peggiori, più o meno complete, più o meno riuscite. Negli ultimi anni la  
qualità filologica si è alzata notevolmente. Ma neppure quando si tratta 
di testi corredati da abbondanti apparati e commenti si può dire che quel  
che ci si aspetta dalla «Pléiade» sia un’edizione critica o un’edizione di rife- 
rimento in senso tradizionale: quel che ci si aspetta dalla «Pléiade», e che  
in effetti questa ci dà in una misura forse senza paragone in nessun’al-
tra collana, è un’edizione autorevole, l’edizione di prestigio intellettuale e 
sociale, che si offra come la scelta più naturale per qualsiasi tipo di lettore.

Gli Essais sono un esempio perfetto di tutte le questioni ecdotiche 
che possono porsi nella pubblicazione di un capolavoro. È un testo in 
movimento (1580, esemplare di Bordeaux, 1588, 1595, Marie di Gour-
nay, 1635) o sono piuttosto vari libri? Si deve privilegiare una versione 
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o coniugarle e integrarle tutte? Dove è «la volontà dell’autore»? Quale 
è il valore degli indizi storici di fronte a quelli meramente testuali? O 
ancora: Era necessario raccogliere tutte le varianti? Il modo di riportarle 
è quello idoneo? Sono accettabili le diverse forme di richiami alle note? 
La tipografia e la mise en page sono funzionali? Comunque, il punto 
forse più interessante non è se la nuova edizione sia ottima o pessima 
da una certa prospettiva teorica, ma in che misura risponda o meno alle 
esigenze di una collana della portata e col significato della «Pléiade».

JEAN BALSAMO

Editer les Essais de Montaigne

La publication d’une nouvelle édition des Essais de Montaigne pourra 
être l’occasion d’une réflexion sur la nature même de cette pratique, 
l’édition d’un grand texte littéraire, c’est à dire son établissement et son 
annotation, et ses conséquences pour l’interprétation d’une œuvre.1 
Cette question conduira à prendre position dans un débat, à formu-
ler un certain nombre de choix, à préciser les raisons qui nous ont con-
duits à éditer le texte comme nous l’avons fait. Cette édition en effet est 
nouvelle, mais elle s’inscrit dans une longue tradition éditoriale qu’elle 
entend aussi renouveler, par une approche permise par l’histoire du 
livre ancien et la bibliographie matérielle, et en prenant appui sur de 
nouveaux outils, en particulier une remarquable reproduction en cou-
leur de l’exemplaire dit de Bordeaux.2

Le projet d’une nouvelle édition doit sans doute se justifier. Les Essais 
de Montaigne, en effet, ont connu plus de 250 éditions en langue fran-
çaise depuis la première, publiée en 1580. Ne suffirait-il pas de les réim-
primer, en suivant les éditions qui existent, celle de Pierre Villey en parti-
culier, considérée depuis soixante-dix ans comme l’édition «canonique»? 
La question en fait n’est pas tant celle de la disponibilité du texte que 
celle de la nature même de ce texte, de sa qualité, qui ne se confond pas 

Jean Balsamo

1 M. de Montaigne, Les Essais, éd. J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, 
«Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 2007.

2 Reproduction en quadrichromie de l’exemplaire avec notes manuscrites marginales des 
Essais de Montaigne (Exemplaire de Bordeaux), éd. P. Desan, Fasano-Chicago, Schena-
Montaigne Studies, 2002.
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avec sa présentation, et par là même, celle de la relation de fidélité et de 
respect que le lecteur moderne pourra entretenir avec un chef d’œuvre 
ancien. La question liminaire est une question philologique, ou ecdoti-
que; elle recouvre l’ensemble des problèmes posés par l’édition d’un texte 
ancien et du texte de Montaigne en particulier, un texte difficile, afin d’en 
donner la représentation la plus juste et la plus rigoureuse, qui ne s’iden-
tifie pas avec un fac-similé.

Une histoire éditoriale

Pour comprendre les termes et les enjeux d’une édition des Essais, il est 
nécessaire de revenir brièvement sur l’histoire éditoriale de l’œuvre de 
Montaigne, ou plus exactement sur une double histoire, celle du texte 
lui-même, à travers les éditions préparées et publiées par l’auteur ou 
sous son contrôle, celle du texte transmis par la succession des éditeurs 
après la mort de Montaigne, jusqu’à nos jours.3

L’écrivain avait commencé la rédaction de son livre vers 1572, alors 
que, devenu seigneur de Montaigne à la mort de son père, il avait quitté 
sa charge au parlement de Bordeaux pour vivre la carrière d’un gentil-
homme. Cherchant à conjurer les monstres familiers d’une grave crise de 
mélancolie, il travailla pendant huit ans à un livre composé de réflexions 
diverses sur des sujets historiques et moraux, nourries d’innombrables 
lectures. Ses manuscrits n’ont pas été conservés. L’édition originale, en 
deux livres de 57 et 37 chapitres, parut à Bordeaux, au printemps de 1580,  
en compte partagé avec le libraire imprimeur Simon Millanges, bénéfi-
ciaire du privilège, et l’écrivain qui prit en charge la fourniture très oné-
reuse du papier. L’édition, faite à la hâte, était souvent fautive; elle pré-
sente de nombreuses variantes en cours d’impression. Montaigne rappelait  
qu’il n’avait fait imprimer son livre que «pour [s]’exempter la peine d’en 
faire plusieurs extraicts à la main», confirmant une intention privée qui 
avait présidé à la rédaction à laquelle la publication et le succès qui suivit 
donnèrent un tout autre sens. En 1582, au retour de son voyage d’Ita-
lie, devenu maire de Bordeaux, Montaigne fit paraître une deuxième  
édition chez le même imprimeur-libraire. Le texte avait été soigneuse-
ment revu. Il portait en outre de nombreuses modifications de détail, ainsi 
qu’une trentaine d’ajouts de plus de deux lignes et 17 citations nouvelles, 
dont la moitié en italien. On conserve un exemplaire de l’édition de 1580 

Il Montaigne della «Pléiade»

3 Pour les éditions anciennes, voir R. A. Sayce et D. Maskell, A Descriptive Bibliography 
of Montaigne’s Essais (1580-1700), London, The Bibliographical Society, 1983.
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portant des corrections allographes, préparatoire à la nouvelle édition.4 
Une troisième ou plutôt quatrième édition fut publiée à Paris, après une 
ou plusieurs éditions non autorisées qui attestaient du premier succès du  
livre. La nouvelle édition, publiée chez le grand libraire Abel L’Ange- 
lier, offrait des Essais «reveuz et amplifiez, en plus de cinq cents passages, 
avec l’augmentation d’un troisiesme livre».5 Le texte des deux premiers 
livres était profondément modifié dans le détail et proposait plus de 543 
citations nouvelles et 641 additions dans le corps du texte. La dispositio 
de nombreux chapitres était modifiée par ces ajouts, qui, amplifiant cer-
tains arguments ou exemples, en infléchissaient également le sens. Dans 
l’ensemble des deux premiers livres, Montaigne développait les références 
personnelles ou de nature biographique, et il consacra le troisième livre,  
son «allongeail», à une réflexion sur les deux premiers et à l’apologie  
de son action publique. On conserve également un témoin du passage de  
l’édition bordelaise de 1582 à l’édition parisienne de 1588.6

En raison des circonstances politiques, cette édition ne fut pas ou fut 
mal distribuée par le libraire. Elle fut en revanche l’objet d’une con-
trefaçon lyonnaise, qui conduisit L’Angelier à répondre par une nou-
velle édition, pourvue d’un nouveau privilège, qui reposait sur un der-
nier état du texte, considérablement modifié et augmenté, laissé par 
Montaigne, mort en septembre 1592. Cette édition posthume, ache-
vée à la fin de l’année 1594, fut publiée en 1595 sous le titre modi-
fié de Les Essais. Elle avait été procurée par Marie Le Jars de Gournay, 
une jeune femme issue d’une famille de la haute bourgeoisie de robe, 
étroitement liée à l’écrivain qu’elle considérait comme son «père d’al-
liance» et qui, semble-t-il, l’avait associée à la révision des Essais dès 
l’été 1588. L’exemplaire de Bordeaux porte une addition manuscrite 
due aux mains de Montaigne et de Marie de Gournay. Le travail édito-
rial fut particulièrement soigné, en amont, dans le respect de la «copie» 
sur laquelle l’éditrice prépara la copie de l’imprimeur, respectant «jus-
qu’à l’extreme superstition» le texte qu’elle avait reçu de la veuve de 
l’écrivain, en acceptant ses particularités, et en aval, ainsi qu’en témoi-

4 Cet exemplaire (Bordeaux, Bibliothèque municipale, S. 4754 Rés.) porte environ 
200 interventions manuscrites; il a été étudié en détail par A. Legros, «Petit ‘eB’ devien-
dra grand...: Montaigne correcteur de l’exemplaire ‘Lalanne’», Montaigne Studies, XIV 
(2002), pp. 179-193.

5 Sur l’activité du libraire et ses pratiques éditoriales, voir J. Balsamo et M. Simo-
nin, Abel L’Angelier et Françoise de Louvain (1574-1620). Suivi du catalogue des ouvrages 
publiés par Abel L’Angelier et la veuve L’Angelier, Genève, Droz, 2002.

6 Voir Sayce, Maskell, cit., p. 9; Legros, cit., p. 184.

Jean Balsamo
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gnent les corrections faites sur le texte en cours d’impression et sur le 
livre achevé. En 1596, Marie de Gournay profita d’un séjour au château 
de Montaigne pour conférer son édition avec une «autre copie», sans  
doute la minute, corriger l’avis au lecteur et l’amender sur quelques points  
de détail. On connnaît deux exemplaires de l’édition posthume por-
tant ses dernières corrections.7 Sur ces bases, L’Angelier fit paraître en 
1598 une édition «définitive», établie «sur l’exemplaire trouvé après le 
deceds de l’Autheur, reveu et augmenté d’un tiers outre les precedentes  
impressions».8

La succession des éditions originales, de 1580 à 1598, met en évi-
dence deux points. Le premier, bien connu, est l’évolution du texte, 
son enrichissement et sa transformation stylistique et conceptuelle. 
Le second point est la relation de dépendance du texte des Essais à des 
contraintes éditoriales et des pratiques d’atelier. Cela a été mis en évi-
dence pour disqualifier les éditions tardives, soumises à l’arbitraire des 
éditeurs et des typographes. Cela est également vrai de l’édition pos-
thume. Cela n’est pas moins vrai de toutes les éditions publiées du vivant 
de Montaigne et sous son contrôle. Les éditions tardives altéraient le texte 
d’éditions antérieures; les premières éditions comme l’édition pos-
thume reproduisaient une «copie d’imprimeur» préparée, suivant un  
ensemble de normes ortho-typographiques et de présentation, sur  
une «copie d’auteur» ou minute, établie sous le contrôle de l’auteur à 
partir de ses manuscrits, mais qui elle-même n’était probablement pas 
autographe. Dans un ajout tardif, Montaigne fait une précise allusion 
au double travail auquel il s’était livré, celui de la rédaction du texte, 
chapitre après chapitre, celui de sa dictée au secrétaire pour la mise au 
net. On pourra certes considérer ce passage du ou des manuscrits à 
l’imprimé comme une «trahison» du dessein de l’auteur et de ses idio-
tisme, de graphie ou de ponctuation. C’était le passage obligé pour faire 
d’un texte un livre. Il est important de comprendre cet écart, ne serait- 
ce que pour nuancer la conception qui se développa au cours du xxe siècle 
selon laquelle le texte «authentique» qui offrait un Montaigne «authenti-

7 Voir G. Abel, «Juste Lipse et Marie de Gournay autour de l’exemplaire d’Anvers des 
Essais de Montaigne», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XXXV (1973), pp. 117-
129. Le second exemplaire appartint à Montesquieu et est passé en vente en 1976 dans 
la vente Lambiotte.

8 Sur les conditions de l’édition des Essais par Marie de Gournay, voir R. Sayce, «L’édi-
tion des Essais de Montaigne de 1595», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XXXVI 
(1974), pp. 115-140, ainsi que notre introduction «Le destin éditorial des Essais», in 
Les Essais, cit., pp. xxxix-xlv.

Il Montaigne della «Pléiade»
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que» ne pouvait être transmis que par manuscrit autographe, sans que l’on 
s’interrogeât sur le statut de ce manuscrit, s’il existait, dans la tradition.

Le livre connut ensuite, pendant deux siècles, une vie propre, échap-
pant à son auteur, à son éditeur et à Marie de Gournay elle-même, au 
gré des réimpressions, au prix de modifications substantielles de la 
langue et de l’orthographe qui assuraient sa lisibilité génération après 
génération, contribuant à ce qu’un critique sévère a appelé un véritable 
«sinistre» éditorial.9 On pourra distinguer quatre moments dans cette 
seconde histoire éditoriale des Essais:

– un âge ancien, après les premières réimpressions, culminant avec 
l’édition due à Marie de Gournay et patronnée par Richelieu, en 1635; 
dans sa préface, l’éditrice renvoyait avec nostalgie à l’édition de 1595 
qu’elle considérait comme l’édition authentique. L’édition de 1635, sou-
vent confondue avec la précédente dont elle recueillit l’éclat et l’auto-
rité, servit de base à toutes les éditions postérieures jusqu’au xixe siècle 
inclus et offrit le texte d’une première vulgate.

– Un âge historique, marqué par la découverte, à la fin du xviiie siècle, 
de l’exemplaire dit de Bordeaux, un exemplaire de l’édition de 1588 
enrichi de corrections et d’ajouts autographes de Montaigne; une pre-
mière édition par Naigeon fit apparaître la supériorité littéraire du texte 
de l’édition posthume, plus complet et plus abouti dans ses rédactions; 
c’est sur lui que fut établie une seconde vulgate.

– Un âge scientifique d’une exceptionnelle richesse entre 1860 et 1920, 
marqué par une première approche philologique qu’illustrent, en 1866, 
les travaux de Reinhold Dezeiméris,10 et les premières éditions critiques.11 
Cet âge culmine avec l’Edition municipale et l’édition des Œuvres com-
plètes dirigée par le Dr Armaingaud, qui imposèrent comme texte celui 
de l’exemplaire de Bordeaux, déchiffré, établi et complété subreptice-
ment par les leçons de 1595.

– Un âge moderne, depuis 1922, marqué par la diffusion d’une troi-
sième vulgate, due à Pierre Villey, qui prenait pour base le texte de 

9 C. Blum, «L’édition des Essais à travers les âges: histoire d’un sinistre», in Editer les 
Essais de Montaigne, Actes du colloque (Paris, 27-28 janvier 1995), Paris, H. Champion, 
1997, pp. 3-19.

10 R. Dezeiméris, «Recherches sur la recension du texte posthume des Essais de Mon-
taigne», Actes de l’Académie de Bordeaux, 1866, pp. 559-583, réédité dans Montaigne Stu-
dies, X (1998), pp. 105-120.

11 Voir R. Darricau, «A l’origine des études montaignistes: la première édition criti-
que des Essais (1580) publiée en 1870-1873 par la Société des Bibliophiles de Guyenne», 
Bulletin de la Société des amis de Montaigne, XXXVIII (1980), pp. 421-453.
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l’exemplaire de Bordeaux, dont l’orthographe était harmonisée avec 
celle de 1595. Cette tradition a été révisée par A. Tournon, qui prétendait 
rétablir les retouches de Montaigne sur le texte imprimé de l’exemplaire 
de Bordeaux et sa ponctuation, pour donner la seule «version authenti-
que» du texte «authentique».

On notera un fait important. Il n’y a jamais eu d’édition officielle 
des Essais ou d’édition nationale, au contraire de ce qui s’est fait dans  
d’autres pays pour les grands auteurs, une édition collective et cumu- 
lative donnant la succession des éditions originales, ou du moins une édi- 
tion synoptique donnant la totalité des variantes textuelles, non plus 
qu’une édition critique se proposant d’établir un texte «idéal» à travers 
la confrontation des variantes. L’édition des Essais a été le résultat d’ini-
tiatives particulières, dans un contexte typiquement français de rivalités 
académiques, politiques et éditoriales.

Choix du texte et formes d’édition

Le texte des Essais a été profondément modifié et renouvelé à travers 
les éditions successives publiées du vivant même de Montaigne et dans 
l’édition posthume préparée par ses soins. Pas un seul chef d’œuvre  
des lettres françaises n’a été aussi densément et intensément remanié. Les 
Essais toutefois ne proposaient pas un texte «ouvert» ou incertain. Mon-
taigne considérait chaque édition nouvelle comme la dernière, rendant  
obsolète la précédente, une édition «provisoirement définitive» selon la 
logique du privilège bien analysée par George Hoffmann.12 Pour les lec-
teurs de la fin du xvie siècle, les choses n’étaient pas claires: pendant deux 
générations ont ainsi pu coexister les différents textes des premières édi-
tions, sans compter les contrefaçons. Certains lurent l’édition posthume 
dès sa parution, ainsi Antoine de Laval, un ami de Montaigne, qui l’an-
nota intégralement dès 1598. D’autres lurent des éditions antérieures et 
moins complètes pendant les premières décennies du xviie siècle. Le juge-
ment de Juste Lipse, qui contribua si fortement à la réputation de Montai-
gne reposait sur sa lecture du texte de 1580. Aucun lecteur ancien, à notre 
connaissance, ne s’est soucié de relever sur son exemplaire les variantes 
des éditions antérieures. Cette variété textuelle des éditions «originales» 
et l’existence de variantes a constitué le premier et le principal problème 
éditorial, dès que l’on s’est soucié d’établir un texte moderne de référence. 

12 G. Hoffmann, Montaigne’s Career, Oxford, Clarendon Press, 1998, en particu-
lier pp. 108-129.
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La question de savoir quels Essais éditer, laquelle des éditions choisir 
ne se posa que tardivement et en termes plus limités. Les savants du xixe 
siècle ne proposèrent jamais un simple retour à la première édition bor-
delaise, dont la reproduction était destinée aux érudits et aux curieux, 
ils ne contestèrent jamais la primauté du dernier texte, celui donné par 
l’édition posthume, le plus complet, connu à travers sa vulgate puis 
dans une version d’une haute qualité, aussi soignée d’un point de vue 
typographique que précise d’un point de vue philologique, publiée en 
quatre volumes par les soins de E. Courbet et de Ch. Royer, entre 1872 
et 1900.

Le problème qu’ils éprouvaient était un problème proprement lit-
téraire. La dernière rédaction des Essais en effet les gênait: l’ordre des 
idées, linéaire dans les premières éditions, y avait été compliqué par 
des ajouts et des digressions qui rompaient selon eux la cohérence de 
l’argumentation; les additions conduisaient à l’obscurité de l’expres-
sion, et ainsi que l’écrivait un éditeur, «l’agencement même des phra-
ses a été parfois disloqué par ces intercalations [sic]». Sainte-Beuve, plus 
finement, considérait ce qu’il appelait une «impression d’ensemble», 
comme une option stylistique faite de désinvolture et de ruptures, très 
éloignée de toute forme d’exposition suivie, qui ressortissait, ainsi qu’on 
le comprit plus tard, non pas à la négligence de l’auteur, mais à l’abou-
tissement d’une réflexion sur l’art d’écrire, longuement mûrie, qui met-
tait en français les ressources du «style coupé» d’origine sénéquienne et 
érasmienne. Le grand critique mettait en lumière ce passage du simple 
au complexe, considérant que dans la dernière édition, Montaigne avait 
introduit du désordre et aussi du «système». On pouvait certes préférer 
l’ordre au désordre affecté, mais en bonne méthode, attentive à tout ce 
qui permet de comprendre l’homme par l’écrivain, l’étude de ce passage 
de l’un à l’autre pouvait se révéler capitale. Sylvestre de Sacy, qui s’ap-
puyait sur une longue pratique de lecteur et de bibliophile, donna une 
certaine autorité à ce choix, sans pour autant condamner le texte habi-
tuel, avec un souci de complémentarité dont ne témoignèrent plus les 
éditeurs suivants, prisonniers d’un esprit de système. Sacy estimait légi-
time d’offrir une édition destinée à ceux qui veulent être charmés par le 
ton primesautier du discours montaignien, et une autre pour ceux qui 
veulent comprendre le sens de son argumentation; la difficulté étant de 
les réunir en une formule éditoriale commode. Il fut le premier à pro-
poser, en termes esthétiques, une lecture comparative des éditions, afin, 
prétendait-il, de comprendre l’art de Montaigne, le mystère de son style 
dans l’évolution des rédactions et de l’expression. Ce fut en tout cas pré-
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cisément au nom de ce souci de lisibilité, afin de retrouver la clarté de 
l’argumentation originale, que l’on fut conduit à prendre en compte les 
premières éditions et à en relever les variantes.

Le choix qu’affrontaient les éditeurs de la fin du xixe siècle était de fait 
plus restreint qu’un choix entre toutes les éditions originales. Il oppo-
sait le texte de l’édition posthume, que Courbet et Royer avaient resti-
tué avec soin, à celui qu’offrait l’exemplaire de Bordeaux, dont on atten-
dait encore une édition. Celle-ci fut donnée à partir de 1906 par Fortu-
nat Strowski, l’entreprise se poursuivant sans lui jusqu’en 1932, sous la 
direction de Pierre Villey, dans un contexte politique qui orienta et radi-
calisa des options savantes incontestables. Publiée à 1200 exemplaires 
sous les auspices de la Municipalité de Bordeaux, comme un hommage 
au maire Alfred Daney, lointain successeur de Montaigne, elle était pré-
sentée par ses promoteurs comme une édition «municipale», destinée 
à célébrer une forme de décentralisation administrative avant la lettre, 
seule garantie, selon eux, de la liberté et de la dignité contre les menées 
d’un Etat despotique.13 L’objet de cet engagement était un auteur bor-
delais, Montaigne, qu’il fallait rendre à sa ville; sa conséquence fut de 
magnifier un objet bordelais jusqu’alors négligé, l’Exemplaire de Bor-
deaux, présenté en une somptueuse édition bordelaise, et de l’opposer à 
une tradition éditoriale parisienne, celle des Essais posthumes de 1595 
et à leur avatar moderne, l’édition de Courbet et Royer.

L’Edition municipale était splendide à la fois par sa présentation en 
grand format et sur un beau papier à grandes marges, et par sa qua-
lité savante. Les responsables toutefois ne reproduisaient pas l’exem-
plaire de Bordeaux sous une forme diplomatique ou paléographique 
(une reproduction photographique suivit peu après, ainsi qu’un édition 
dite «typographique»), mais donnèrent une édition destinée à la lecture. 
Ils reproduisaient en romain le texte imprimé de 1588, en le corrigeant  
en caractères italiques par les ajouts manuscrits, dont ils respectaient la  
graphie originale mais non pas la ponctuation. Le texte ainsi composé  
donnait à voir les dernières modifications de l’auteur. Il était complété en 
bas de page par un relevé aussi précis que possible des variantes manus-
crites, repentirs et biffures, ainsi que des variantes de 1588, et suivi d’ap-
pendices donnant les leçons de 1580 et de 1582 ainsi qu’un choix très 
réduit de celles de 1595.

13 Les Essais, éd. F. Strowski [et F. Gebelin], Bordeaux, Imprimerie Nouvelle F. Pech  
& Cie, t. I-III, 1906-1909 [sic pour 1919]; t. IV, «Les Sources des Essais», éd. P. Villey, 
1920; t. V, «Lexique de la langue des Essais», éd. P. Villey, 1923.
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La nouveauté de l’édition résidait dans l’interprétation de l’objet lui-
même ainsi présenté et transcrit. Contre un siècle de tradition textuelle, 
Strowski, en une argumentation qui se durcit progressivement, allait 
jusqu’à dénier toute authenticité au texte posthume édité par Marie de 
Gournay. Il prétendait que ses leçons, quand elles n’étaient pas dues à un 
retour à des brouillons antérieurs, ne pouvaient être que des «erreurs ou 
des falsifications». Contre l’évidence, il présentait au contraire le texte de 
l’exemplaire de Bordeaux comme le texte définitif qu’aurait laissé Mon-
taigne à sa mort, achevé et prêt à être imprimé. Les éditeurs de l’Edition 
municipale voulaient ainsi offrir à la fois le dernier texte, le texte authen-
tique et une édition définitive des Essais donnant à lire l’ultime étape de 
l’évolution de l’art et de la pensée de l’écrivain. En 1922, Pierre Villey 
publia le texte de cette édition sous une forme simplifiée, sans apparat, 
afin de mettre à la disposition du public les progrès réalisés par la cri-
tique et de donner «un double point de vue de l’exactitude et de l’his-
toire de la pensée de Montaigne». Son édition s’imposa pour trois quarts 
de siècle comme l’édition de référence, alors que parallèlement l’exem-
plaire de Bordeaux ne suscita aucune étude systématique pour préciser, 
en termes philologiques, les modes du travail d’annotation et de correc-
tion de Montaigne, ou pour en établir les étapes et la datation.

Précédée dans son choix par une édition scolaire dirigée par Jean 
Céard,14 la nouvelle édition des Essais publiée dans la collection de la 
«Pléiade» revient au texte posthume de 1595, contre une tradition accep- 
tée par commodité. Ce choix est fondé sur des raisons philologiques et  
littéraires: une étude comparative des leçons de l’exemplaire de Bordeaux 
et de l’édition posthume conduit à ne plus considérer celle-ci comme la 
transcription erronée du premier, mais comme le résultat d’une tradition 
textuelle plus complexe dont l’exemplaire de Bordeaux n’est qu’une étape 
et un témoin. Cette tradition, partant de l’édition de 1588 revue, corrigée et  
augmentée, aboutissait à une mise au net des brouillons et exemplaires de  
travail de Montaigne sur une «copie d’auteur», plus complète et plus 
aboutie que l’exemplaire de Bordeaux, portant d’ultimes modifications 
voulues par l’auteur, à partir de laquelle a été faite la transcription envoyée 
à Marie de Gournay, sur laquelle celle-ci établit son édition.15

La comparaison en effet fait apparaître, sur un fonds commun, de nom-
breuses variantes textuelles. Quelques phrases ou propositions, présentes 

14 Montaigne, Les Essais, dir. J. Céard, «Classiques modernes», Paris, Le Livre de 
poche, 2001; orthographe modernisée.

15 Voir le détail de cette comparaison dans notre introduction, «Le destin éditorial 
des Essais», cit., pp. xlviii-liii, à la suite des travaux de J. Zeitlin, «The relation of the  
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sur l’Exemplaire, ne figurent pas dans l’édition, des passages beaucoup plus 
nombreux de l’édition ne figurent pas dans les marges de l’Exemplaire. Les 
manques, qui ont pu être interprétés comme des lacunes, imputables à un 
copiste distrait, ne portent jamais sur des passages difficiles à déchiffrer; ils 
sont tous explicables en termes stylistiques, comme des choix d’auteur:

Je n’y trouve autre remede, sinon qu’on le mette patissier dans quelque bonne 
ville: fust il fils d’un Duc.

je n’y treuve autre remede sinon que de bone heure son gouvernur l’estrangle, 
s’i <l est> sans tesmoins ou qu’on le mette pattissier dans quelque bone ville 
fut il filx d’un duc [...].16

Loin d’offrir une expression adoucie, le texte posthume renforce son 
ironie. Les passages supplémentaires, à l’inverse, de simples expressions 
mais aussi des phrases entières, sont considérables par leur importance: 
cinquante dans le livre I, répartis sur 23 chapitres, cinquante dans le 
livre II, sur vingt chapitres, cent-soixante-quinze dans le livre III, sou-
vent de nature personnelle ou autobiographique, ainsi l’émouvante 
précision «et me contente de gémir sans brailler»,17 interdisant qu’on 
les considère comme de simples interpolations de l’éditeur. Outre ces 
ajouts, portés par l’auteur sur une copie postérieure à l’Exemplaire de 
Bordeaux, l’édition posthume propose de nombreuses rédactions dif-
férentes, qui dans quelques cas n’ont plus qu’un lien ténu avec la pre-
mière rédaction, simplement esquissée sur l’Exemplaire.

Il semble à chascun que la maistresse forme de l’humaine nature est en luy: 
selon elle, il faut regler tous les autres. Les allures qui ne se rapportent aux 
siennes, sont faintes et fausses. Luy propose l’on quelque chose des actions ou 
facultez d’un autre? la premiere chose qu’il appelle à la consultation de son 
jugement, c’est son exemple: selon qu’il en va chez luy, cela va selon l’ordre du 
monde. O l’asnerie dangereuse et insupportable!

text of 1595 to that of the Bordeaux copy», in The «Essays» of Michel de Montaigne, trad.  
J. Zeitlin, New York, A. Knopf, 1934, t. I, pp. 421-434, de D. Maskell, «Montaigne correc- 
teur de l’exemplaire de Bordeaux», Bulletin de la Société des amis de Montaigne, XXV-
XXVI (1978), pp. 57-71, et «Quel est le dernier état authentique des Essais de Montai-
gne?», Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, XL (1978), pp. 85-104. 

16 Les Essais, I, XXV, éd. 1595, p. 92; éd. cit., p. 169; exemplaire de Bordeaux, f. 59v.; le 
texte résulte déjà d’une première mise au net; Edition municipale, t. I, pp. 210-211. 

17 Les Essais, II, XXXVII, p. 799.
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Il semble a chacun que la maistresse forme de nature est en luy: [tourne cor-
rigé] touche et raporte a celela toutes les autres formes [Stupidement, et bestia-
lement biffé] Les allures qui ne se reglent aus sienes sont feintes et artificielles 
Quelle bestiale stupidité.18

Ces rédactions ne sont jamais des adoucissements de l’expression, dues 
à la prudence ou à la convenance. Une différence plus subtile porte enfin 
sur la ponctuation et la correction du texte imprimé de 1588; elles peu-
vent également être attribuées à Montaigne. L’édition posthume modi-
fie plus systématiquement le texte de l’édition précédente que ne le fait 
l’Exemplaire, laissant plusieurs pages sans interventions, suivant un pro-
cessus de correction et de ponctuation à l’œuvre dès la première édition. 
Les variantes de 1595 ne sont pas des défauts par rapport aux leçons 
de l’Exemplaire; elles sont indépendantes de lui, provenant d’une autre 
«copie», qui a son autorité comme «copie d’auteur» et comme minute, 
en dépit de quelques imperfections.

L’édition de la «Pléiade» n’a certes pas la prétention d’offrir un texte 
idéal ni même un texte parfait, elle n’a pas non plus la modestie de n’of-
frir qu’une version historique et documentaire, celle du texte effective-
ment lu par les lecteurs de la fin du xvie siècle. Elle reproduit le texte 
tel qu’il fut publié, dans sa réalité matérielle, à partir de la «copie» de 
l’auteur, du dernier état révisé par lui, un texte établi selon les critères 
modernes de l’édition critique, et à la lumière des connaissances les plus 
récentes sur l’auteur et l’histoire du livre.

Lire les Essais

L’Exemplaire de Bordeaux n’a guère d’équivalent en France, où l’on 
ne conserve ni manuscrit de travail ni «copie d’auteur» d’écrivains du 
xvie siècle. Pendant près d’un siècle, son autorité, fondée sur son statut 
unique exerça une double influence sur l’édition et la lecture même des 
Essais. D’une part elle privilégia un objet hybride constitué d’un imprimé 
surchargé de corrections peu lisibles et ne pouvant en rien faire l’objet 
d’une utilisation typographique, et d’un manuscrit composite et dispa-
rate, autographe mais comportant aussi des passages d’une autre main, 
à la fois brouillon et mise au net non ou rarement ponctuée, reflet d’un 

18 Les Essais, II, 32, éd. Paris, L’Angelier, 1595, p. 479; éd. cit., pp. 761-762; Exemplaire 
de Bordeaux, f. 310v; le passage n’est pas ponctué, il n’y a pas de marque d’insertion; 
Edition municipale, t. II, p. 531, ponctuation modifiée.
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travail étalé sur plusieurs années, mais sans continuité évidente ni pro-
gression de la correction. D’autre part elle favorisa une interprétation 
radicale et réductrice de l’œuvre, figée en stratifications idéologiques et 
en couches chronologiques identifiées à «l’évolution de la pensée» de 
Montaigne. Si l’Edition municipale respecte par un artifice typographi-
que la distinction entre les parties imprimées et les ajouts manuscrits, 
ainsi que leurs graphies respectives, ses avatars procèdent à une recons-
titution et ce n’est pas le moindre des paradoxes que les éditions qui pré-
tendent offrir un texte «authentique» ne puissent l’établir qu’en le cal-
quant sur l’édition posthume, et le donner à lire qu’au prix d’une resti-
tution ortho-typographique ou d’une ponctuation artificielle. Toutes de 
surcroît, distinguent dans le texte, trois couches, qui correspondent très  
approximativement à des phases de rédaction. Strowski marquait  
ces strates en marge par des lettres en petites capitales A, B ou C, d’autres 
éditeurs par des tirets verticaux. Villey alla plus loin en intégrant  
ces signes dans le texte même. Selon lui, ces signes servaient moins à 
indiquer le texte des différentes éditions originales qu’à permettre au 
lecteur de reconnaître «à quelle époque chaque idée a sa place dans les 
Essais». L’édition municipale était riche d’un appareil de notes donnant 
les variantes des éditions parues du vivant de Montaigne, les éditions 
suivantes en revanche, sur le modèle de celle de Pierre Villey, ne repro-
duisaient plus ces variantes au profit d’une stratification confondant les 
idées (assimilées pour Villey à des «sources») et leur rédaction, au prix 
d’innombrables approximations de détail: 

[A] Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis. J’en 
croy aysément des choses diverse à moy. [C] Pour me sentir engagé [...]

[1580] Je n’ai point céte erreur commune de juger d’autruy selon moy, et de 
rapporter la condition des autres hommes à la mienne. Je croy ayséement [...].19

Cette présentation eut une importance déterminante dans la manière 
de lire les Essais. Elle répondait à un idéal de lecture synoptique, offrant 
à la fois l’ensemble et les étapes de sa composition. En indiquant à quel 
moment tel développement ou telle citation avaient été introduits, on 
croyait ainsi pouvoir recomposer un itinéraire intellectuel (la fameuse 
thèse de trois périodes, stoïcienne, sceptique et personnelle), en toute 
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19 Essais, chapitre XXXVII, «Du jeune Caton», éd. P. Villey, p. 229; éd. Bordeaux,  
S. Millanges, 1580, p. 350.



230

indifférence aux déterminations textuelles, génétiques et stylistiques. 
Arbitrairement reconstitué et établi, le texte des Essais servit de support 
à une interprétation évolutionniste de la pensée de l’auteur, aussi arbi-
traire qu’approximative, dans l’oubli de sa dimension littéraire.

L’édition de la «Pléiade» donne le texte de 1595, établi d’après la col-
lation de plusieurs dizaines d’exemplaires et intégrant variantes d’im-
pression, corrections en cours d’impression et leçon des errata, et, le cas 
échéant, quelques leçons de l’édition de 1598. Elle offre aussi un appareil 
critique détaillé, donnant toutes les variantes textuelles des éditions pré-
cédentes et de l’exemplaire de Bordeaux, ainsi que les différentes rédac-
tions préparatoires de celui-ci. Des contraintes éditoriales en revan-
che ont conduit à ne donner que des échantillons des quelque dix mille 
variantes de ponctuation. Elle reproduit en termes critiques la ponctua-
tion originale et les majuscules, non par respect fétichiste, mais pour  
rendre le style «coupé» caractéristique de la dernière manière de Mon-
taigne qu’une ponctuation suivant l’usage moderne estomperait. La 
«segmentation» du texte de 1595 diffère de celle de l’exemplaire de 
Bordeaux, inégalement ponctué, mais elle applique plus systématique-
ment les traits originaux de la ponctuation de Montaigne, et elle est 
justifiée en relation avec celle des éditions précédentes, qu’elle modi-
fie ou corrige. La disposition typographique du texte est très différente 
de celles adoptée depuis Strowski et Villey. D’une part, elle renoue avec 
la disposition des éditions originales, sans paragraphes qui le décou-
pent selon un sens arbitraire, pour offrir la continuité, différente de 
l’usage typographique de l’époque, et son articulation fondée sur les 
citations. Cette lecture continue, voulue par l’auteur qui faisait dispa-
raître de chaque édition les traces de l’édition antérieure au profit d’un 
texte nouveau fait de digressions et d’exemples inédits modifiant l’ar-
gumentation précédente, est permise par la suppression des balise (A, 
B, C) destinées à indiquer les couches et les strates. Mais grâce à l’appa-
reil critique, il est facile au lecteur curieux, de reconstituer le texte des 
premières éditions, de façon plus précise que dans toute autre édition  
moderne.

Cette édition enfin propose une annotation savante très détaillée, des-
tinée à donner les références des citations et des exemples, et à éclairer 
les innombrables allusions d’un livre de lecteur, fondé sur une immense 
culture humaniste, qu’illustre l’édition des «Notes de lectures» établie 
par Alain Legros. L’édition municipale était complétée d’un tome con-
sacré aux Sources des «Essais», d’une exceptionnelle richesse, publié en 
1920. Les éditeurs suivants proposaient une annotation limitée, souvent 

Jean Balsamo



231

reprise de leurs prédécesseurs. Ils n’avaient voulu garder que ce qui était 
«strictement nécessaire», prétendant comme Jean Plattard, que l’indi-
cation des sources n’était pas indispensable, mais que la connaissance 
de celles-ci restait utile parfois pour l’étude de la pensée de Montai-
gne. André Tournon quant à lui considérait que l’annotation risque 
de détourner le lecteur du texte dans sa radicalité. Or l’annotation fait 
partie intégrante de l’édition des Essais depuis le xviie siècle. Marie de  
Gournay la première, avait fait traduire et identifier les citations lati-
nes; aux xviiie et xixe siècles, l’annotation dans sa forme la plus déve-
loppée, avait accompagné le texte de la vulgate, suivant le modèle édito-
rial et pédagogique des variorum, des éditions à commentaire cumula-
tif inventées par les libraires hollandais. En 1854 parut précisément une 
première édition variorum des Essais, dans laquelle le texte était enri-
chi d’une annotation abondante, de tables, d’index, d’un résumé des 
recherches consacrées à Montaigne et de quelques variantes. Dans cette 
tradition, l’annotation a toujours été distincte du commentaire et de la 
glose, matière d’ouvrages particuliers. Sa place même, en bas de page 
ou en fin de volume ne prêtant à aucune confusion. L’édition Villey en 
revanche, dès sa première publication, en 1922, insérait devant chaque 
chapitre un texte de présentation, indiscrètement placé entre le numéro 
et le titre, pour s’imposer au lecteur. 

Une véritable édition savante doit élargir et amplifier les modes de 
lecture et la compréhension en profondeur de l’œuvre. Son annotation 
ne se réduit pas à la seule identification des sources explicites et aux 
références des citations. Un exemple entre mille: dans le chapitre II, 2, 
«De l’yvrognerie», Montaigne, après avoir longuement traité des usages 
de boire, ajoute dans sa dernière rédaction une comparaison entre les 
vices de son temps et les vertus attribuées à la génération précédente. 
Cette comparaison lui permet de tracer un portrait de son père, Pierre 
Eyquem de Montaigne, construit sur une succession de phrases nomi-
nales, caractéristiques de ses ultimes interventions:

Le port, il l’avoit d’une gravité douce, humble, et très modeste. Singulier soing 
de l’honnesteté et decence de sa personne, et de ses habits, soit à pied, soit à 
cheval. Monstrueuse foy en ses paroles: et une conscience et religion en general, 
penchant plutost vers la superstition, que vers l’autre bout.20
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20 Les Essais, II, 2, p. 363. Le passage, très remanié sur l’Exemplaire de Bordeaux, pré-
sente des variantes notables par rapport à la rédaction définitive. 
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La formule «monstrueuse foy» est traduite de Juvénal, «prodigiosa  
fides» (Satires, XIII, 62), d’une suite de quatre vers que Montaigne avait 
déjà cités, dès 1588, dans le chapitre II, 17, à propos de lui-même, au 
milieu d’un développement entièrement paraphrasé du poète latin et 
dans lequel, non sans ironie, il dénonçait la corruption de son temps qui 
permettait par contraste de passer pour vertueux à bon compte. L’anno-
tation ici ne cherche pas à indiquer une «source» ni à donner, à travers 
l’identification d’un livre lu et relu par Montaigne, un indice pour per-
mettre de dater l’évolution de sa pensée; elle met en évidence à la fois 
le réseau de références qui organise Les Essais dans leur ensemble, une 
formule de Juvénal citée en latin, que Montaigne a gardée en mémoire 
et qu’il utilise ailleurs, et une culture lettrée, entièrement assimilée, sans 
plus rien de scolaire ni de pédant, qui ordonne tout ce que Montaigne, 
écrivain, peut écrire de plus personnel et de plus intime; il ne s’agit plus 
d’une référence ostensible à Juvénal, mais, grâce à Juvénal, qui offre l’in-
tertexte liant Montaigne à son père, à travers deux chapitres distincts des 
Essais, en une liaison capitale pour comprendre la genèse et le sens du 
livre, un grand livre de piété filiale, à la romaine, et de célébration aris-
tocratique du père.

Les Essais (ou les Essais selon le titre de 1595) sont une œuvre diffi-
cile et exigeante et l’ont toujours été. Marie de Gournay le notait dans 
sa préface. Cette difficulté vient de Montaigne, de son style et de sa 
pensée paradoxale et abrupte, plus qu’elle ne vient de l’étrangeté en 
quelque sorte matérielle d’une édition critique offrant des variantes ou 
d’un texte ancien et de ses particularités graphiques, ni même d’une 
langue que glossaires et notes explicatives servent à éclairer plus préci-
sément que ne le ferait une version modernisée, voire une adaptation 
en français moderne. Cette difficulté provient de la rupture complète 
de notre société avec la tradition lettrée et de la disparition des huma-
nités dans l’enseignement. Montaigne est difficile à lire pour qui n’a pas 
été formé aux lettres et à la lecture, au latin et à la rhétorique, et c’est 
cette rupture qui marque la limite du travail exquis et sans doute vain 
aujourd’hui qu’est l’établissement d’une édition savante.

APPENDICE

Exemple d’établissement du texte de 1595, accompagné d’un appareil 
critique mettant en évidence les variantes des éditions antérieures et des 
rédactions de l’Exemplaire de Bordeaux.

Jean Balsamo
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[Livre II, chapitre 29 «De la vertu»]

L’autre, quand on luy prononça son horrible sentence:21 J’y estois preparé, dit-
il, je vous estonneray de22 ma patience.23 Les Assassins, nation dependant24 de 
la Phœnicie, sont estimés entre les Mahumetans, d’une souveraine devotion 
et pureté de mœurs. Ils tiennent, que le plus court25 chemin à gaigner Para-
dis, c’est de26 tuer quelqu’un de religion contraire. Parquoy27, on l’a veu sou-
vent entreprendre, à un ou deux, en pourpoinct, contre des ennemis puissans, 
au prix d’une mort certaine, et sans aucun soing de leur propre danger. Ainsi 
fut assassiné (ce mot est emprunté de leur nom) nostre Comte Raimond de 
Tripoli, au milieu de sa ville: pendant noz entreprinses de la guerre saincte. Et 
pareillement Conrad Marquis de Mont-ferrat, les meurtriers conduits au sup-
plice, tous enflez et fiers d’un si beau chef d’œuvre.

MARIO MANCINI

1. Questo volume è prezioso, sarà il nostro Montaigne. Da collocare, 
eventualmente, accanto all’altro Montaigne della «Bibliothèque de la 
Pléiade». Agli affezionati lettori della collana potrà capitare, infatti, con 
il passare degli anni, di avere dei volumi doppi. Questo perché ven-
gono proposte gradualmente, quando è il caso, delle nuove edizioni di 
grandi autori: è accaduto con Molière, con Ronsard, con Rabelais, con  
Proust.

Questo Montaigne, a cura di Jean Balsamo, Michel Magnien, Cathe-
rine Magnien-Simonin e di Alain Legros per le Notes de lecture, prende 
il posto del Montaigne di Albert Thibaudet e Maurice Rat (1962), che a 
sua volta sostituiva il glorioso Montaigne di Albert Thibaudet (1934), 
uno dei primi volumi della collana. La differenza tra il Montaigne del 
1962 e questo Montaigne del 2007 è molto notevole. Il nuovo volume 
propone, invece del testo canonico, basato sul cosiddetto Exemplaire 
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21 sentence, j’estois 88 sentence, j’y EB     22 me [sic] 88     23 [fin du chapitre] 88     24 depen-
dante EB     25 <ce>ertein moïen de merit<e>r Paradis EB     26 c’est tuer EB     27 Parquoi, 
<m>esprisant tous les <d>angiers propres, pour <u>ne si utile execution: <un> ou 
deus, se sont <v>eus souvant, au pris <d’>une certeine mort <se> presanter a assassiner 
<(n>ous avons emprunte <ce> mot de leur nom) [un EBvar] leur ennemi au milieu de 
ses forces. <Ai>nsi fut tue nostre conte Raymond de Tripoli, [au millieu de EBvar] en 
sa ville [fin de la rédaction] EB
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de Bordeaux, il testo dell’edizione del 1595, uscito postumo a cura di 
Marie de Gournay; ha un imponente apparato di note, sapientemente  
articolate a diversi livelli; fa precedere ogni capitolo da un sommario  
e da una bibliografia sull’argomento (indicando, per i volumi, le pagine  
in cui questo viene trattato); propone le Note di lettura di alcuni libri 
cari a Montaigne: il suo Lucrezio, scoperto in tempi recenti e pub- 
blicato da Michael Schreech nel 1998 (pp. 1180-1250), le Annales dello sto- 
rico quattrocentesco Nicole Gilles (pp. 1251-1271), il De bello gallico  
di Cesare (pp. 1272-1297), il De rebus gestibus Alexandri Magni di Quinto 
Curzio Rufo (pp. 1300-1308). La nuova e grande ricchezza offerta dai 
materiali e dal commento è subito misurabile anche quantitativamente: 
nell’edizione del 1962 avevamo, per gli Essais – il volume conteneva 
anche il Journal de voyage en Italie – 1350 pagine, nell’edizione del 2007, 
– dedicata solo agli Essais – abbiamo quasi 2000 pagine.

La motivazione della scelta del nuovo testo è argomentata dettaglia-
tamente nelle pagine di Jean Balsamo, Le destin éditorial des «Essais»  
(pp. xxxii-lv). La storia editoriale degli Essais, com’è noto, è molto com-
plessa: abbiamo l’ed. 1580 (indicata comunemente con la sigla A), l’ed. 1588, 
con l’aggiunta di un terzo libro (siglata B), il cosiddetto Exemplaire de 
Bordeaux, che è una copia dell’ed. 1588 con aggiunte di mano di Montaigne  
(siglato C), l’ed. postuma del 1595. L’Exemplaire de Bordeaux è impor-
tante, è un vero laboratorio degli Essais, ma Montaigne – argomenta Bal-
samo – non si limitò a modificare il solo Exemplaire de Bordeaux, con-
tinuò su una trascrizione di questo il lavoro incessante di riscrittura che 
aveva iniziato nel 1588. È su questa Copie de Montaigne, come la chia-
mano gli studiosi, oggi perduta, e non sull’Exemplaire de Bordeaux, 
che Marie de Gournay prepara la ‘copia per l’editore’ che L’Angelier 
pubblicherà nel 1595. Ed è il testo del 1595 che viene qui riproposto.

L’argomentazione di Balsamo si colloca autorevolmente nel campo delle 
ricerche sull’editoria del Cinque-Seicento, che negli ultimi tempi sono pro-
gredite in modo notevole – basti ricordare l’opera di studiosi come Tro-
vato, Stoppelli, Quondam, Rico per il Quijote – e che hanno gettato nuova 
luce sulle pratiche editoriali, facendo venire in primo piano il ruolo dei 
tipografi, dei ‘revisori editoriali’, e l’intero complesso cammino di un testo  
dall’autore ai lettori. Queste ricerche si apparentano, visibilmente, all’inte- 
resse per la ‘tradizione’ che da sempre impegna gli studi medievistici e la 
Filologia romanza: ricordo solo l’esemplare edizione ‘stereoscopica’, basata 
su un serrato confronto con tutte le versioni, che Cesare Segre ha dato della 
Chanson de Roland, o il grande libro di Cedric Edward Pickford – L’évo-
lution du roman arthurien en prose vers la fin du Moyen Age (1960) – sulla 
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composizione, selettiva, statificata, creativa, del ms. 112 della Bibliothèque 
Nationale de France, il Lancelot du Lac redatto per Jacques d’Armagnac, 
duca di Nemours, uno dei bibliofili più eminenti del Quattrocento.

2. Al di là della scelta editoriale – la preferenza data all’ed. del 1595 
rispetto al famoso, anche perché autografo, Exemplaire de Bordeaux –  
scelta innovativa e che certo farà molto discutere, questa edizione è  
‘autorevole’ anche perché, con la straordinaria ricchezza degli apparati 
e dei commenti, affronta e ci invita a ripensare alcuni nodi cruciali del-
l’interpretazione di Montaigne: 1) la ‘forma’ degli Essais, 2) la posizione 
filosofico-politica di Montaigne e il suo presunto ‘conservatorismo’, 3) 
il suo recupero del ‘quotidiano’. Vorrei toccare, sommariamente, questi 
punti per dare un’idea dell’eccezionale impegno che gli autori hanno 
messo in questo volume, e dei magnifici risultati raggiunti.

La ‘forma’ degli Essais. Non è sorprendente non trovare in questo 
volume – perché è una conseguenza della scelta editoriale – la distin-
zione tra le varie stesure del testo, distinzione che c’era nell’edizione 
Thibaudet-Rat del 1962 e che seguiva l’indicazione delle couches succes-
sive di redazione introdotte da Pierre Villey e siglate A, B, C. Ora, l’op-
zione di segnare i vari stadi del testo, che sono evidentemente dislocati 
nel tempo, di marcarli fortemente con le sigle A, B, C, ha portato la cri-
tica, quasi inevitabilmente, a postulare un’evoluzione, scandita in tappe 
ben precise, del pensiero di Montaigne. Pierre Villey, nelle sue fonda-
mentali ricerche, proponeva di distinguere tre momenti: un’iniziale rigi-
dità stoica, connotata da una difesa forsennata della virtù, una profonda 
‘crisi scettica’, nel 1576, e il finale approdo a una nonchalance epicurea.

Per i nostri editori «les choses sont beaucoup plus mêlées et com-
plexes» (p. xx). Già i capitoli dell’inizio del libro I, costituiti da un’ac-
cumulazione di exempla che risalirebbero a una prima maniera, enun-
ciano, a ben vedere, i temi fondamentali che troveranno il loro pieno  
sviluppo più tardi. L’influsso di Seneca, su cui Villey insiste molto, è forse 
anche dovuto al prestigio di una forma, al suo «style coupé». «Pour les 
besoins de sa démonstration, Pierre Villey a aussi beaucoup dramatisé la 
“crise sceptique”. Montaigne a en fait, dès ses “premiers essays”, toujours 
manifesté sa défiance envers toute pensée systématique, tout dogmati-
sme» (p. xxi). Nella perenne oscillazione delle cose umane, siamo agli 
inizi del libro I, due comportamenti diametralmente opposti non pos-
sono forse avere delle conseguenze identiche (I, 16-18)? E, specular-
mente, comportamenti identici non possono forse avere conseguenze 
opposte (I, 24)?
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La scelta di darci il testo dell’edizione 1595 si accompagna alla con-
vinzione di una profonda coerenza interna del pensiero di Montaigne. 
Scrivono i nostri autori: «La présentation typographique de Pierre Villey 
stratifie et feuillette l’image du moi, le prive en fait de sa cohérence et de 
son identité. On s’accordera à trouver cette identité problématique; mais 
elle ne peut s’envisager en dehors du tissu du texte qui, à la fois, l’établit 
et la fixe» (p. xxxi). Le tensioni interne di una pagina meglio si colgono 
senza le partizioni diventate ormai canoniche, senza A, B, C, perché il let-
tore «doit en fait de lui-même percevoir les tensions internes à une page, 
ressentir sans secours extérieurs les évolutions, voire les contradictions à 
l’intérieur du tissu apparemment continu de l’œuvre» (p. xxx).

«Sans sécours extérieurs». L’argomentazione è inappuntabile, ma 
confesso che – sarà anche l’abitudine – resto affezionato alle partizioni 
A, B, C. Perché? Chi legge gli Essais nell’edizione Thibaudet-Rat o in 
un’altra edizione dove sono indicate le couches, non può fare a meno 
di osservare che spessissimo C ci offre degli ‘allungamenti’ decisivi. 
Per esempio, quando Montaigne rievoca la sua grande amicizia con La 
Boëtie, è in C che troviamo la famosa, fulminea formulazione «Par ce 
que c’estoit luy, par ce que c’estoit moy» (I, 28, p. 187 / p. 195).1 Ancora, 
nel saggio Du repentir (III, 2), leggiamo «je dy souvent, que je me repens 
rarement», e C aggiunge «et que ma conscience se contente de soy: non  
comme de la conscience d’un Ange, ou d’un cheval, mais comme de  
la conscience d’un homme» (p. 784 / p. 846). Sempre in Du repentir, è in  
C che leggiamo pittoresche, e filosofiche, precisazioni come «Selon moy,  
ce ne sont que mousches et atomes, qui promeinent ma volonté» (p. 792 /  
p. 855), o un pensiero che sarebbe piaciuto a Goethe, a Nietzsche: «Si 
j’avois à revivre, je revivrois comme j’ay vescu» (p. 794 / p. 857). Mi 
domando allora: riflettere sugli ‘allungamenti’, soprattutto sul testo C  
– oltre che sul tessuto compatto e indivisibile del testo – non può aiutarci 
a cogliere meglio le ‘nervature’ degli Essais, il ‘disegno dell’opera’?

3. Secondo punto. Montaigne conservatore? Questo, e si comprende, è 
un nodo centrale per la valutazione degli Essais e della personalità di 
Montaigne. Il proposito di descrivere, attimo per attimo, mutazione per 
mutazione, l’oscillante e bizzarra vita interiore dell’Io – «Il y a plusieurs 
années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contre-
rolle et n’estudie que moy. Et si j’estudie autre chose, c’est pour soudain 

1 Nelle citazioni dagli Essais, oltre al libro e al capitolo, indico di seguito la pagina del-
l’ed. Thibaudet-Rat e quella della nuova edizione.
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le coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire» (II, 6, p. 358 / p. 397) 
– si è prestato a facili accuse di indifferenza etica, di narcisismo solipsi-
stico, di comodo egoismo. Significativo l’antico e duro giudizio – siamo  
nell’atmosfera rarefatta, ideologicamente ‘incorruttibile’ della Scuola  
di Francoforte, ma, evidentemente, senza la sensibilità di un Adorno – di  
Max Horkheimer: «In Montaigne i tratti conservatori sono ancora più 
evidenti che negli antichi ai quali si riallaccia. [...] Montaigne vede affer-
marsi un assolutismo con cui può identificarsi, poiché esso assicura la 
conservazione della proprietà borghese. Nonostante tutto l’orrore delle 
guerre civili, egli sa che la vita continua e che anche queste difficoltà 
saranno superate. Lo stato nazionale proteggerà la nuova borghesia e 
stabilirà l’ordine. L’atarassia di Montaigne consiste nella comoda siste-
mazione dell’interiorità psichica, in cui ci si riprende da ogni iniquità».2 
Al polo opposto troviamo Erich Auerbach, nel grande capitolo su Mon-
taigne di Mimesis, e poi, con grande determinazione, critici come Jean 
Starobinski, come Nicola Panichi.3

Per Auerbach, quella di Montaigne è «una scienza dell’uomo consi-
derato come essere morale».4 Lui stesso definisce la sua ignoranza «forte 
et genereuse» (III, 11, p. 1008 / p. 1076) e sceglie di attraversare impa-
vidamente le opinioni per conquistare una conoscenza più vera della 
realtà. La distanza dalle cose esterne, così frequentemente proclamata, 
è solo un’antidoto forte contro il pericolo dell’oscuramento e della per-
dita dell’Io. A ben vedere, scrive Auerbach, Montaigne «ha sempre por-
tato un interesse vivissimo alla vita degli altri», la sua fissazione sulla 
propria persona non è sterile, perché «la nostra conoscenza dell’uomo e 
della storia dipende dalla profondità della conoscenza di noi stessi e dal-
l’ampiezza del nostro orizzonte morale».5

La posizione degli editori del nostro volume è molto netta: «Pas de 
faux sens sur le fameux “conservatisme” de Montaigne: en compen-
sation de la soumission volontaire à un ordre qui ne vaut ni plus ni 
moins qu’un autre, mais qui a le mérite d’exister et d’assurer la cohé-

2 M. Horkheimer, «Montaigne e la funzione dello scetticismo» (1938), in Teoria cri-
tica. Scritti 1932-1941 (II), Torino, Einaudi, 1974, pp. 196-253: p. 204.

3 J. Starobinski, Montaigne en mouvement (1982), éd. revue et complétée, Paris, Galli-
mard, 1993, e si veda anche la trad. it. Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Bologna, il 
Mulino, 1984; N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per una nuova interpretazione di Mon-
taigne, Firenze, Olschki, 2004.

4 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), nuova ed., 
Torino, Einaudi, 2000, vol. II, p. 43.

5 Ivi, vol. II, p. 49.

Il Montaigne della «Pléiade»



238

sion sociale, il revendique pour tout individu la mise à distance, le libre 
examen, une sorte de liberté de conscience morale, sociale, voire poli-
tique» (p. xix). E nella stessa pagina richiamano un passo da De la cou-
stume: «il me semble [...] que le sage doit au dedans retirer son ame de 
la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses: 
mais quant au dehors, qu’il doit suivre entierement les façons et formes 
receues» (I, 22, p. 117 / p. 122).

Questo richiamo mi sembra molto rilevante. Ci consente di colle-
gare Montaigne alle cautele, e alle strategie della corrente dei ‘liber-
tini’. Il famoso motto attribuito a Cesare Cremonini – esponente di 
rilievo, insieme a Pomponazzi, dell’aristotelismo eterodosso – suonava 
«dentro come piace, fuori secondo le usanze», «intus ut libet, foris ut 
moris est».6 Un’altra tessera importante mi sembra la menzione di un 
‘aristotelico di Pisa’, conosciuto da Montaigne durante il suo viaggio 
in Italia: «Je vy privément à Pise un honneste homme, mais si Aristote-
licien, que le plus general de ses dogmes est: Que la touche et regle de 
toutes imaginations solides, et de toute verité, c’est la conformité à la 
doctrine d’Aristote: que hors de là, ce ne sont que chimeres et inanité: 
qu’il a tout veu et tout dict. Cette sienne proposition, pour avoir esté 
un peu trop largement et iniquement interpreté, le mit autrefois et tint 
long temps en grand accessoire à l’inquisition à Rome» (I, 25, p. 150 / 
p. 156). È solo un cenno, ma a p. 1397, alla nota 3, i nostri editori ci for-
niscono un prezioso ritratto del personaggio e dell’alone ereticale che  
lo circonda: «Allusion à Girolamo Borro (1512-1592), d’Arezzo, que 
Montaigne rencontra lors de son séjour en Italie: “J’eus plusiers fois à 
mon logis la visite de Jerôme Borro, médecin, docteur de la Sapience, et je 
l’allai voir à mon tour. Le 14 juillet, il me fit présent de son livre, Du flux 
et reflux de la mer, qu’il avait écrit en langue vulgaire” (Journal de voyage, 
p. 319). Après des études à Padoue, Borro suivit le cardinal Salviati en 
qualité de théologien, et enseigna à Paris en 1548, puis à Pise et à Perouse. 
Son aristotélisme marqué par la leçon de Pomponazzi le rendit suspect 
à l’Inquisition. Emprisonné en 1552, il fut à nouveau poursuivi en 1559, 
puis, en 1583, accusé de soutenir la thèse de la mortalité de l’âme».

I tempi sono difficili e pericolosi. E anche Montaigne si muove con 
molta cautela. Potremmo addirittura collocarlo tra i seguaci della ‘doppia 
verità’, dei filosofi che, per dirla con Leo Strauss, ‘scrivono tra le righe’.7 

6 Su Cremonini cfr. E. Garin, Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1966, vol. 
II, pp. 558-563, e anche la classica opera di E. Renan, Averroès et l’Averroïsme (1852), 
Paris, Calmann-Lévy, 1949, pp. 558-563.

7 L. Strauss, Scrittura e persecuzione (1952), Venezia, Marsilio, 1990.
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Si vedano gli equilibrismi, le correzioni, le precisazioni del saggio Des 
prieres, oggetto delle attenzioni e delle censure di Roma, dove si distin-
gue, rigorosamente e nettamente – come facevano i filosofi della sini-
stra aristotelica nella Parigi del xiii secolo – tra la «doctrine divine» e gli 
scritti «purement humains et philosophiques, sans meslange de Theolo-
gie» (I, 56, p. 308 / p. 341).

In questo contesto darei molto rilievo a un’espressione come «Je sui- 
vray le bon party jusques au feu, mais exclusivement si je puis» (III, 1,  
p. 770 / p. 832). È una citazione da Rabelais, dove «jusques au feu exclusi- 
vement» compare ben quattro volte. Più che una ‘plaisanterie’ – come 
commenta Mireille Huchon nella sua edizione8 – vi vedrei, per Rabelais 
e poi per Montaigne, un sottile riferimento ai rischi che corre chi parla 
liberamente, di chi si mette troppo temerariamente in gioco, un segnale, 
per parlare ancora con Leo Strauss, del ‘pericolo della filosofia’.

4. Terzo punto. Il recupero del ‘quotidiano’. Vi accenno soltanto. È un 
tema evidentissimo, al cuore degli Essais, che con tranquilla veemenza, 
e con molto humour, decostruiscono la vanità, la pedanteria, l’ufficia-
lità. Leggiamo in III, 10: «Le Maire et Montaigne, ont tousjours esté 
deux, d’une separation bien claire», con il commento, in una cascata 
di brillanti e fantastici paragoni, «La plus part de noz vacations sont 
farcesques. Mundus universus exercet histrioniam. Il faut jouer deue-
ment nostre rolle, mais comme rolle d’un personnage emprunté. Du 
masque et de l’apparence, il n’en faut pas faire une essence réelle, ny de 
l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la che-
mise. C’est assés de s’enfariner le visage, sans s’enfariner la poictrine» 
(p. 989 / p. 1057).

Scrivono i nostri editori: «À la différence de ses confrères en “par-
lerie”, il est le premier sur la brèche à combattere, auprès des gens de 
cour et de guerre, la culture livresque lorsqu’elle conduit au pédanti-
sme et au dessèchement de l’être» (p. xviii). E le ricche note, sempre ben 
documentate, e le Notes de lecture – sui suoi volumi di Lucrezio, Cesare, 
Curzio Rufo [...] – ci permettono di seguire, di ricostruire i movimenti e 
le strategie di questa operazione. E anche di accompagnare la ‘dialettica’ 
di Montaigne, dialettica tra corpo e anima, tra la grandeur degli eroi 
antichi, quelli di Plutarco, e l’umanità comune, la quotidianità.9

8 F. Rabelais, Œuvres complètes, a cura di M. Huchon, Paris, Gallimard («Bibliothèque 
de la Pléiade»), p. 214 (Pantagruel. Prologue de l’Auteur) e la nota a p. 1237.

9 È Jean Starobinski che senza esitare e giustamente, credo, parla di «groupement ter-
naire» e di «argumentation dialectique» (Montaigne en mouvement, cit., pp. 250-265).
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Nomino anche le Notes de lecture perché ci fanno entrare, da vicino, 
nell’atelier del nostro autore, lo colgono con la penna in mano, a medi-
tare, a glossare. Per fare solo un esempio, le note a margine del De rebus 
gestibus Alexandri Magni di Quinto Curzio Rufo ci permettono di seguire 
l’oscillazione dei giudizi di Montaigne sul Macedone, che è uno dei suoi 
eroi e che compare negli Essais più di sessanta volte. Alessandro Magno è 
ammirato – come «le souverain patron des actes hazardeux», e «rien de 
noble ne se faict sans hazard» (I, 23, p. 128 / p. 134) – ma anche relativiz-
zato, per la sua debolezza di fronte all’adulazione, per le fantasie di divi-
nizzazione, per la crudeltà. Quando Curzio Rufo (libro IV, 38) riferisce 
del supplizio inferto al valoroso e indomabile condottiero nemico Betis, 
ormai in catene, Montaigne annota «vilein acte d’Alex» (p. 1300).

I grandi nomi di Plutarco a tratti sembrano dunque impallidire. Scri-
vono i nostri editori: «Aux grands principes, à la recherche forcenée de 
la vertu ou de l’ataraxie, qui l’ont un moment fasciné, Montaigne oppo-
sera avec le temps la “stupidité populaire” (III, 10) qui s’incarne au livre 
III en Socrate et son “ignorance forte et genereuse” (III, 12)» (p. xx). 
Infatti possiamo leggere: «La vie de Caesar n’a point plus d’exemple 
que la nostre pour nous: Et emperiere, et populaire: c’est tousjours une 
vie, que tous accidents humains regardent» (III, 13, p. 1051 / pp. 1120-
1121). E ancora: «Les plus belles vies, sont à mon gré celles, qui se ran-
gent au modelle commun et humain avec ordre: mais sans miracle, sans 
extravagance» (III, 13, p. 1096 / p. 1166).

Questo leggiamo, ma leggiamo anche, in una pagina famosa: «C’est 
une espineuse entreprinse, et plus qu’il ne semble, de suyvre une alleure si 
vagabonde, que celle de nostre esprit: de penetrer les profondeurs opaques 
de ses replis internes: de choisir et arrester tant de menus airs de ses agi-
tations» (II, 6, p. 358 / p. 396). Si cita, consenziendo, Aristotele, un Aristo-
tele che fa l’elogio della follia: «dit Aristote qu’aucune ame excellente, n’est 
exempte de meslange de folie» (II, 2, p. 330 / p. 367). Insieme all’under-
statement che può denominare gli Essais «fricassea» o anche «escrementi»  
– «toute ceste fricassée que je barbouille ici» (III, 13, p. 1056 / p. 1126), 
«des excremens d’un vieil esprit» (III, 9, p. 923 / p. 989) – traspare l’or-
goglio per un’impresa audace e straordinaria, frutto di una vita audace e 
straordinaria: «C’est le seul livre au monde de son espece, et d’un dessein 
farousche et extravaguant» (II, 8, p. 364 / p. 404).

Tutta l’audacia, le meravigliose oscillazioni, i ripensamenti, le pieghe, 
le nuances di questo «disegno selvaggio e stravagante» sono qui, in queste 
2000 pagine. La cura profusa nello stabilire il testo, la ricchezza delle note, 
vaste, meditate, sottili – ne ho portato diversi esempi – e delle Introduzioni 

Mario Mancini



241

ai singoli capitoli, giustamente siglate dagli autori perché spesso sono dei 
piccoli saggi, ci permettono di leggere, e di rileggere, questo grande libro, 
di seguirlo nel suo farsi, di cogliere «Montaigne en mouvement».

CESARE SEGRE

Non appartengo al club, molto snob, di quelli che hanno letto la Recher-
che a quindici anni; in cambio, a quindici anni ho letto gli Essais. Nasco-
sto per un anno e mezzo per sfuggire ai miei aspiranti assassini nazi-
fascisti, traducevo classici greci, latini, spagnoli, inglesi, tedeschi, come 
esercizio di lingua. Un prete amico mi procurò un’edizione degli Essais, 
in cui trovavo studiata l’umanità nei principali suoi aspetti. Montai-
gne, mentre il mio padre vero era in montagna insieme con i partigiani, 
fu mio padre nell’introdurmi alla vita. Poi trovai in un solaio i princi-
pali illuministi, da Rousseau a Voltaire, e ne ebbi aiuto morale a supe-
rare difficoltà gravissime, nonché un’impronta che dura ancora.1 Sono 
insomma un vero autodidatta, anche se poi ho avuto grandi maestri 
come Santorre Debenedetti, Benvenuto Terracini, Gianfranco Contini.

Sono felice quando mi accade di tornare a Montaigne, e me ne dà l’oc-
casione questa edizione della «Pléiade» e l’amichevole insistenza di Fran-
cisco Rico. Oggi non siamo riuniti qui per parlare degli Essais dal punto 
di vista letterario, ma da quello filologico. In effetti la situazione è inte-
ressantissima. Abbiamo tre stampe curate dall’autore, e altre due curate, 
morto lui, da una sua erede spirituale. Abbiamo un esemplare della terza 
edizione con correzioni e aggiunte d’autore, e un altro con altre corre-
zioni non autografe ma idiografe. Le edizioni stesse presentano diffe-
renze tra le copie, dovute a interventi fatti in tipografia dall’autore.

Sarebbe utile una definizione del genere ‘essai’, inventato in pratica 
proprio da Montaigne, sulla base dei significati ‘prova, tentativo’. Ma  
senza affrontare un problema complesso, anche perché sulla scia di  
Montaigne di Essais ne sono stati scritti infiniti, mi limito a rilevare che 
nel genere ‘essai’ convergono due diversi tipi di testo: il testo di carattere 
gnomico, raccolta di sentenze (auctoritates) antiche e moderne spesso 
corredate da aneddoti; e il testo autoanalitico, quasi confessione in pub-

1 Racconto l’episodio in Per curiosità. Una specie di autobiografia, Torino, Einaudi, 
1999, pp. 44-48.
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blico. Insomma, il massimo di oggettività spassionata e il massimo di 
soggettività e di partecipazione. Va aggiunto che sentenze e aneddoti, 
se talora erano presentati dagli scrittori senza un ordine preciso, o al 
massimo in base ad associazioni tematiche, altre volte erano ordinati in  
funzione di un discorso a tema morale (ad. es. nella Disciplina clerica- 
lis di Pietro Alfonso o nel Conde Lucanor di Juan Manuel) o ad altri cri-
teri, per esempio la nazionalità e la cronologia dei personaggi, come in 
Valerio Massimo. Qui invece tutto l’apparato sapienziale viene riferito 
all’esperienza dello scrittore: come un’onda anche lunga che finisce per 
toccare la sua persona, o altre volte come un’onda che, partendo da lui, 
raggiunge zone della saggezza estese all’infinito.

Questo spiega molte delle difficoltà che può incontrare un editore, non 
aiutato, nella scelta del prima e del dopo, dalla successione pseudoogget-
tiva dei momenti di un racconto. Del resto, anche se Montaigne ha curato la  
distribuzione complessiva dei capitoli (ma qualcuno è stato spostato  
violentemente senza danno per la struttura), si può dire che la sua opera 
è potenzialmente infinita: nel 1588, per esempio, ha aggiunto un terzo 
libro, che nulla lasciava prevedere − l’opera in due libri è già autosuffi-
ciente; e avrebbe anche potuto aggiungerne un quarto o un quinto. 

Per avere un orientamento nel labirinto, posso dare un quadro delle 
edizioni importanti per lo sviluppo degli Essais:

 1580, edita da Simon Millanges di Bordeaux, tipografo del Re (Mon-
taigne aveva 47 anni). Non si possiedono autografi del testo, mentre 
sono molte le correzioni fatte in corso d’opera, e risultanti solo da una 
collazione completa degli esemplari.

 1582, edita da Millanges. Essa tiene conto dei rilievi fatti dalla cen-
sura romana (padre Sisto Fabri) a Montaigne in viaggio a Roma. L’editore 
mandò in tipografia un esemplare del 1580, con correzioni e soprattutto 
aggiunte d’autore. Usava probabilmente un esemplare oggi posseduto 
dalla Bibliothèque municipale di Bordeaux, con aggiunte non autografe.

 1588, l’editore è ora L’Angelier di Parigi. Il testo contiene per la prima 
volta una Parte III. Per il resto deriva da 1582, con correzioni e aggiunte 
anche più consistenti.

 1595, Montaigne è morto da 3 anni, ma una sua fedele ammiratrice, 
che lui definiva ‘figlia acquisita’ (le sei figlie di Michel erano vissute 
pochi giorni o pochi anni), Marie de Gournay, cura attentamente l’edi-
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zione aggiungendo nuovi brani, tratti da un esemplare purtroppo per-
duto, ma in parte coincidente con l’esemplare di Bordeaux. Anche Marie 
de Gournay opera correzioni durante la stampa.

 1598, nuova edizione di L’Angelier, ancora curata da Marie de Gour-
nay, che ha potuto consultare una «Copie de Montaigne» perduta e 
quella che chiama «une autre copie». È un testo di Marie del 1595 con 
sue correzioni, usato per 1598, l’«Exemplaire d’Anvers» (ma qui l’edi-
zione di cui parliamo non è chiara).

Dicevo che non abbiamo autografi anteriori al 1580. Nel periodo suc-
cessivo, Montaigne deve aver lavorato a lungo ai suoi Essais, sia correg-
gendo gli esemplari a stampa, sia preparando aggiunte ex novo. Pur-
troppo, di tanto lavoro sussiste solo l’«Exemplaire de Bordeaux», edito 
recentemente in quadricromia da Desan.2 È del resto chiaro che Montai- 
gne inseriva le sue citazioni nuove o le aggiunte e correzioni quando  
le trovava nei testi più cari o quando gli venivano in mente. Perciò sarebbe 
tanto essenziale quanto impossibile datare ogni singola aggiunta, come 
si tenta di fare anche con lo Zibaldone del Leopardi. Gl’inchiostri dànno 
qualche aiuto, ma insufficiente.

Le principali soluzioni che si presentano per un editore sono queste: 

– partire da 1580 corretto e dare in apparato le varianti delle successive  
edizioni e/o quelle dell’esemplare di Bordeaux;

– partire da 1588, ultima edizione d’autore, dando in apparato 1595 
e 1598;

– partire dall’esemplare di Bordeaux, risalendo a 1580 e scendendo 
fino a 1598;

– partire da 1598, risalendo ai testi precedenti.

Considerando astrattamente le possibilità, si può dire che un’edi-
zione critica con varianti avrebbe un apparato più leggibile se con un 
ordinamento progressivo (dal 1580 al 1598), che permette di seguire gli 
sviluppi del testo, mentre con un ordinamento regressivo (dal 1598 al 
1580) si deve procedere con successive cancellazioni mentali sino a rag-
giungere la prima fase documentata.

2 Reproduction en quadrichromie de l’Exemplaire avec notes manuscrites marginales 
des Essais de Montaigne (Exemplaire de Bordeaux), par Philippe Desan, Fasano-Chicago, 
Schena-Montaigne Studies, 2002.
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Diversa invece la scelta dell’ultimo editore, Jean Balsamo. Egli ha pre-
ferito offrire al lettore non filologo l’ultima veste degli Essais, racco-
gliendo invece in fondo al volume, nelle Notes et variantes, tutte le diffe-
renze registrabili nelle edizioni e negli esemplari anteriori. E va notata 
la perizia (e gli espedienti tipografici) con cui si è riusciti a concentrare 
notizie testuali, annotazioni, bibliografia generale e particolare, indice 
dei nomi citati in circa 800 pagine di un volume di 2000.

La scelta di Jean Balsamo, il cui lavoro è prezioso e impeccabile, si 
comprende bene se la si riferisce a un criterio di completezza. Restano 
solo alcune curiosità che si vorrebbero soddisfatte. La prima è questa: le 
edizioni rivedute e integrate da Marie de Gournay sono due, del 1595 e 
del 1598. Dalla stessa Introduction, pp. xlii-xliii, risulta che Marie inter-
venne ancora sulla seconda. Balsamo però (p. xciv) prende a base la 
prima, quella del 1595. Non trovo nel testo una argomentazione a favore 
di questa scelta, che avrà certo dei motivi.

Una seconda curiosità (che va in senso opposto) riguarda la fiducia da 
accordare alla correttezza filologica di Marie de Gournay. Che abbia uti-
lizzato materiali autentici non è dubbio, come non è dubbio il suo impe-
gno a far conoscere l’opera di Montaigne. Ma si sa che sui criteri di trascri-
zione c’era, in quell’epoca, molta libertà. Ed è in questo spazio che forse 
si potrebbe riscontrare qualche discrepanza rispetto all’uso di Montaigne. 
È solo una curiosità, cui forse Balsamo od altri ha già dato risposta. Ma 
Marie de Gournay non finisce d’incuriosire. A II, 17, p. 701, si trovano i 
riconoscimenti di Montaigne nei suoi riguardi. In nota, Balsamo (p. 1654) 
scrive: «Le texte de cette mention plus qu’élogieuse de Marie de Gournay, 
l’éditrice des Essais, a souvent été considéré comme une interpolation due à 
la vanité de l’intéressée, ce que semble démentir à la fois la cohérence styli-
stique du passage et ce que l’on sait de la nature des relations entre elle et 
Montaigne. Il ne figure pas dans l’Exemplaire de Bordeaux; le texte définitif 
a dû être ajouté sur l’exemplaire qui a servi à établir l’édition posthume».

E allora come eliminare il sospetto che l’elogio sia stato aggiunto, o 
magari solo ritoccato a proprio favore, da Marie? E come escludere che 
anche altre volte la donna abbia trascritto in maniera tendenziosa il testo 
di Montaigne? Certo è curioso che quando, nei primi approcci, Marie 
mandò a Montaigne un suo sonetto che avrebbe potuto esser messo in 
testa al libro come prefazione amichevole (pp. xxxvi-xxxvii e 1319), lui si 
sia guardato bene dall’utilizzarlo. Insomma, anche il rapporto di Montai-
gne con Marie de Gournay lo conosciamo purtroppo da una sola fonte, 
l’intraprendente signora. E i sospetti, che potrebbero suggerire una certa 
cautela verso le aggiunte trascritte da lei, sono difficili da cancellare.
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PASQUALE STOPPELLI

Comincerò volgendo in forma interrogativa il titolo proposto dal forum 
di quest’anno: come si fa un’edizione autorevole? Considerando le 
cose in astratto, dal punto di vista testuale la qualità di un’edizione si 
valuta dal grado di aderenza alla volontà dell’autore. Senonché il rico-
noscimento della volontà dell’autore, anche quando si disponga di una 
quantità abbondante di materiali autografi o a essi assimilabili, come  
appunto per gli Essais di Montaigne, non è sempre un fatto pacifico. 
Inoltre, l’autorevolezza di un’edizione non fonda solo sulla qualità del  
testo: dipende anche dai modi della sua presentazione, dalla capacità  
del curatore di comunicarne efficacemente i contenuti; in altre parole,  
non è questione che si risolve in termini esclusivamente filologici. Se 
in principio è l’autore, alla fine è infatti il lettore: contano entrambi nel 
processo di mediazione culturale che un’edizione, sia o no scientifica, 
comunque comporta.

L’edizione di cui qui discutiamo è il risultato di un punto di vista sulla 
tradizione di Montaigne che riconosce maggiore autorità all’edizione 
postuma degli Essais del 1595, pubblicati a Parigi presso Abel L’Ange-
lier e frutto del lavoro sulle carte dello scrittore di Marie de Gournay, sua 
figlia d’elezione. Negli studi c’è tuttavia un punto di vista differente, che 
ritiene l’edizione cinquecentina qui presa a riferimento poco affidabile e 
privilegia di conseguenza il testo del cosiddetto esemplare di Bordeaux, la 
copia dell’edizione del 1588 corretta e annotata dallo stesso Montaigne. 
Queste differenti opinioni, sostenute in origine rispettivamente da Michel 
Simonin e da André Tournon, si sono confrontate in maniera piuttosto  
vivace sul finire del secolo scorso. E sarà molto difficile che oggi il partito di  
Tournon deponga le armi in presenza di questa sontuosa edizione della  
«Pléiade». In filologia fare ammenda non è una pratica molto comune.

Ridotte le cose all’essenziale, la discussione verte sulla cosiddetta copie 
de Montaigne, un documento che si immagina analogo all’esemplare di 
Bordeaux (ma purtroppo non conservato), il quale avrebbe registrato 
il testo nell’ultima versione approvata dall’autore e di cui la Gournay 
si sarebbe avvalsa per l’edizione del 1595. Ma questa edizione postuma 
riproduce davvero fedelmente il testo della perduta copie de Montaigne, 
come non pare dubbio a Simonin e a Balsamo, oppure – morto Montai-
gne nel 1592 – è da considerare il risultato di una ‘sistemazione’ di Marie 
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de Gournay? La questione è tutta qui. Per non correre il rischio di vedere 
attribuito a Montaigne ciò che lui potrebbe non avere scritto, è prefe-
ribile o no perdere qualcosa che comunque è certamente di sua mano? 
Perché, se è certo che lo scrittore abbia continuato a lavorare agli Essais 
oltre l’esemplare di Bordeaux, sembra davvero improbabile che, nono- 
stante le dichiarazioni di fedeltà, la Gournay non abbia messo qualcosa  
di suo nel testo aggiornato per la stampa del 1595: gli Essais per loro intrin- 
seca natura sono un testo aperto, incrementabile o riducibile a volontà. 
La prefazione di Marie all’edizione del 1595 lascia del resto intravedere 
una discreta capacità mimetica nei confronti dello stile del padre-mae-
stro. Ma si deve riconoscere che anche quei filologi che hanno pubblicato 
il testo sul fondamento dell’esemplare di Bordeaux hanno dovuto gioco-
forza farsi collaboratori di Montaigne: tale documento (una serie fittis-
sima di aggiunte manoscritte sulle pagine di stampa) ha infatti le caratte-
ristiche di un testo aperto, in molti punti problematico se non addirittura 
caotico, la cui riconduzione nelle forme sequenzialmente ordinate di una 
nuova edizione implica comunque una supplenza dell’autore. C’è un pas-
saggio della Vita di Alfieri che può essere utilmente citato a questo pro-
posito: «Chi lascia manoscritti non lascia mai libri, nessun libro essendo 
veramente fatto e compito s’egli non è con somma diligenza stampato, 
riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall’autore medesimo» (Parte I, 
epoca IV, cap. 19). Insomma, anche gli editori degli Essais secondo l’esem-
plare di Bordeaux hanno dovuto metterci del proprio, come quasi certa-
mente già Marie de Gournay aveva fatto. Ma a parte questo, la valutazione 
incerta dell’affidabilità dell’edizione degli Essais del 1595 fa sì che l’edi-
zione di cui trattiamo, seppure realizzata da Jean Balsamo in maniera filo-
logicamente corretta, difficilmente incontrerà il consenso unanime degli 
studiosi e dunque si affermerà come indiscutibilmente autorevole.

Osservando le cose dal punto di vista del lettore, l’autorevolezza di 
un’edizione ha anche altri fondamenti. In un articolo pubblicato nel  
Times Literary Supplement del 4 giugno 1970 («Editing Dickens. For  
which reader? From which text?») Simon Nowell Smith scriveva che  
la prima domanda che l’editore scientifico di un testo dovrebbe porsi è la  
seguente: «For whom am I editing it? Who will buy or borrow my book 
anf find that it meets his need: the common reader, the sixth former, 
the graduate student, the rival professor of textual criticism?». Come  
risponde a questa domanda la nostra edizione? La «Bibliothèque de la  
Pléiade» di Gallimard è una prestigiosa collezione di classici francesi con  
un’accentuata vocazione accademico-filologica. Il curatore di un volume 
della «Pléiade» si rivolge dunque a un pubblico che è fatto di lettori colti 
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oltre che di studiosi specializzati. Queste due categorie non sono pur-
troppo entità omogenee.

In riferimento a un testo cinquecentesco, francese come italiano, il 
lettore colto ha bisogno di note esplicative di tipo linguistico, lo specia-
lista meno. Allo specialista interessa l’apparato critico delle varianti e la 
descrizione scientifica delle stampe e/o dei manoscritti di riferimento; al 
lettore colto queste descrizioni non interessano, le varianti incontrano 
la sua attenzione solo se hanno funzionalità in un discorso critico che 
incida significativamente sul testo. Le relazioni intertestuali possono 
essere segnalate allo specialista con rinvii secchi, quasi in sigla; per il let-
tore colto vanno contestualizzate, descritte funzionalmente. C’è poi il 
problema del rispetto della grafia antica o del suo ammodernamento, su 
cui farò un cenno in chiusura.

Insomma realizzare un’edizione ‘scientifica’ destinata a tirature medio-
alte è un’operazione di estrema delicatezza. Non presumo di fornire la 
ricetta per l’edizione di un classico che debba rispondere a esigenze diver-
sificate come quelle sopra esposte, anche perché una regola generale non 
esiste. Mi limito solo ad alcune osservazioni: la prima necessità, la più 
importante, è di tenere distinta la parte divulgativa (seppure di divulga-
zione colta) da quella scientifica (cioè di filologia hard), da destinare al 
fondo del libro (descrizione degli esemplari, criterio dell’edizione, appa-
rato di varianti, ecc.). Fondamentale è l’annotazione. Annotare è un arte 
o, se si vuole, una tecnica sottostimata. Non si fa buona filologia trascu-
rando l’annotazione o ritenendola operazione servile. Capita per esempio 
che proprio nell’annotare il testo si possano palesare opacità prima non 
percepite. Vive ancora nell’uso accademico l’abitudine di curare l’edizione 
di un classico limitandosi alla scelta del testo e alla stesura dell’introdu-
zione, lasciando al giovane collaboratore il compito di annotarla. Come se 
l’introduzione non dovesse nascere da quel contatto ravvicinatissimo col 
testo a cui il commento costringe.

Risponde l’edizione di Montaigne ai requisiti di un’edizione in cui il 
lettore colto trovi davvero ciò di cui ha bisogno? Direi di sì nell’insieme, 
ma con qualche riserva sulla distribuzione della materia nelle varie parti 
del libro. Per sgombrare il campo da possibili equivoci, dirò che dietro 
quest’edizione c’è davvero una mole enorme di lavoro. Sono proprio le 
pagine in caratteri di stampa più minuti a documentare un impegno 
che non può non essere stato di molti anni. Per portare un solo esem-
pio, le pagine in numerazione romana 57-64 hanno dietro indagini one-
rosissime: collazioni di numerosi esemplari dell’edizione 1595; scoperta 
di varianti di stato, accertamento dell’esistenza di cartons (noi diciamo 
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latinamente cancellantia), insomma un esame bibliografico dell’edizione 
secondo i protocolli della bibliografia testuale. Il testo del 1595 è peraltro 
un testo compiuto, omogeneo; e questo è un grande vantaggio per il let-
tore che ovviamente preferisce far riferimento a una forma-libro ben defi-
nita: anche su questo fonda l’autorevolezza di un testo. Ora però anche i 
rilievi: tre serie di note in esponente sono troppe, confondono. Sarebbe 
forse stato opportuno destinare alle note a piè di pagina, unificandoli, non 
solo le glosse linguistiche (che in qualche caso sembrano tuttavia ecces-
sive) ma anche i chiarimenti di ordine culturale: riferimenti alle fonti, agli 
autori citati, magari con una prima nota riservata ai cappelli introduttivi 
ai vari capitoli, utilissimi e redatti ottimamente, ma relegati a fondo testo 
dove di fatto restano nascosti; rinviare così alla seconda parte del libro in 
corpo minore tutti i contenuti filologici (descrizione delle stampe e criteri 
dell’edizione), distribuiti ora con un certo disordine in più sezioni.

Ma queste scelte non dipendono solo dal curatore, conta molto il 
format della collana. In uno dei forum di Ecdotica degli anni scorsi si è 
parlato di collane di classici. Nelle collane di classici non sempre si sta-
bilisce un giusto equilibrio tra le esigenze delle varie tipologie di let-
tori destinatari. Questo problema si pone anche per molti numeri dei 
«Meridiani» Mondadori, che è la collana italiana di classici che più ras- 
somiglia alla «Pléiade» (ora che la «Pléiade» italiana di Einaudi ha cessato  
di esistere). Ma bisogna anche aggiungere che talora il filologo curatore 
sembra tenere in maggior conto il giudizio dei colleghi filologi che non la 
funzionalità del volume, e dunque che scriva più per loro che non per il 
pubblico vasto dei lettori. Questo è naturalmente un errore. Un’edizione 
viene percepita autorevole dal lettore se il curatore ha la capacità di con-
durlo in profondità nelle fibre del testo. A raggiungere questo obiettivo la 
qualità testuale non basta; tutte le altre parti del libro (introduzione, nota 
al testo, note esplicative e di commento) devono rispondere a un criterio 
di divulgazione che sia nello stesso tempo di qualità e amichevole, senza 
riferimenti criptici, allusività o altre civetterie accademiche.

Infine la questione della grafia. Questa edizione degli Essais presenta il 
testo in grafia originale. Dal punto di vista scientifico la decisione è inec-
cepibile, tuttavia siamo sicuri che il lettore, seppure colto, abbia familia-
rità con la grafia del francese cinquecentesco? In una recensione al volume  
della «Pléiade» pubblicata in Svizzera, l’articolista ha lamentato il fatto che  
i lettori inglesi, italiani o spagnoli avessero la possibilità di leggere como-
damente in traduzione l’opera di Montaigne, mentre al lettore di madre 
lingua francese era richiesto l’impegno aggiuntivo di familiarizzare con 
una grafia inusuale. L’osservazione non è priva di fondamento.

Pasquale Stoppelli



Questioni

LA TRIBÙ DEI FILOLOGI (IN MARGINE 
A UN LIBRO DI ANDREA COZZO)

PAOLO CHERCHI

Gli antichisti continuano ad esserci maestri. Per secoli sono stati custodi 
di un patrimonio culturale grandissimo, e per secoli hanno raffinato 
l’arte di curarlo attingendo una perfezione da modello che poi s’è impo-
sto su quanti hanno voluto curare il patrimonio culturale moderno o in 
volgare insegnando loro il modo migliore di pubblicare e commentare i 
testi moderni e di crearsi gli strumenti di ricerca per valorizzarli (gram-
matiche, dizionari, periodizzazioni, ricerche per generi letterari, e così 
via dicendo). Questa discepolanza va indietro nei secoli, ma col tempo 
i modernisti (così li chiameremo d’ora innanzi) hanno acquistato una 
notevole autonomia di vedute, di tematiche, e hanno elaborato alcune 
nuove tecniche di ricerca, tanto che si sono distanziati molto dai loro 
maestri; anzi, in periodi vicini al nostro si nota addirittura un’inver-
sione di tendenza poiché i vecchi maestri sembrano disposti ad appren-
dere dai loro antichi studenti qualora si tocchino argomenti di gender 
o di certe tecniche formalistiche di interpretazione. I due gruppi sono 
ormai molto diversi e hanno un diverso spirito di corpo. Gli antichisti 
sono ‘cittadini del mondo’ e formano ancora una ‘repubblica delle let-
tere’, per cui un grecista o un latinista di Lisbona riconosce per confra-
tello un grecista o un latinista di Tokio o di Riga o di Buenos Aires; un 
ispanista di Madrid, invece, non si identifica pienamente con un ispa-
nista non iberico, il quale potrà, sì, avvicinarsi agli stessi suoi temi e con 
una preparazione eccellente, ma vi arriverà sempre con un bagaglio cul-
turale nazionale diverso. I classicisti possono studiare la Grecia arcaica 
o gli autori Alessandrini o Bizantini ma il loro campo di studi appar-
tiene sempre al ‘passato’, ossia ad una cultura remota e separata dal pre-
sente, mentre i modernisti operano in un campo che può essere anche 
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il contemporaneo, e comunque se studiano testi o problemi medievali 
questi rientrano sempre in uno spazio quasi sempre ‘nazionale’. La dif-
ferenza è rilevante perché la ‘riattualizzazione’ o la strumentalizzazione 
o la mitizzazione di un passato remoto è molto diversa da quella di un 
passato ancora vicino o relativamente vicino. I classicisti hanno alcuni 
‘centri di eccellenza’ che sono stati, fino allo scoppio della Seconda 
guerra mondiale, Berlino, Oxford e Parigi, e a questi centri guardano 
sia i lusitani che i californiani; nel campo della modernistica i centri 
di eccellenza sono tanti quante sono le nazioni che entrano nel con-
testo, e solo in decenni recenti si conosce una dimensione interna-
zionale attraverso la teoria letteraria, che nella seconda metà del Nove-
cento ha unito il mondo, portandolo a gravitare attorno alle aule della 
Sorbonne o del MIT o di Yale. In genere gli antichisti hanno una cono-
scenza della storia della propria disciplina, del Nachlass di problemi che 
contribuisce a dare continuità alla tradizione di studi, mentre lo stesso 
non si può dire dei modernisti. Nel complesso il corpo degli antichisti  
si presenta più compatto dei modernisti i quali sono piuttosto diffranti e  
diversificati, con maggiore mobilità e con più alte possibilità inno- 
vative. Si può aggiungere che gli antichisti godono di un prestigio che 
sfiora la reverenza, forse per le loro antiche origini, per l’arcano delle 
lingue ‘morte’ su cui lavorano, e per il rigore che i non addetti ai lavori  
attribuiscono a questi venerandi studiosi; tuttavia tanta distanza crea 
un’aura di muffa che dà agli antichisti reputazione di passatisti, cosa  
forse avvertita dagli studenti che non corrono numerosi come una volta alle  
loro lezioni. I modernisti aspirano ad altri riconoscimenti, ma pare  
a loro di conseguirne un numero sempre più esiguo o in misura pro-
porzionalmente inversa alla crescita del loro gruppo; e anche in questo 
tendono a distinguersi sempre più dai loro vecchi maestri. Comunque 
quanto più si accentuano le differenze, tanto più forti risultano le somi-
glianze. Di queste una è generale, e riguarda la ‘specie’ nel senso che 
antichisti e modernisti formano delle ‘tribù’ o, se la parola offende, 
delle corporazioni di intellettuali ligi ad alcuni miti o credenze e total-
mente devoti al culto di alcuni stregoni capaci di far credere ad ognuno 
degli accoliti di essere assolutamente liberi e indipendenti. L’altra somi-
glianza invece è specifica, ed è il segno più forte della parentela lontana 
ma innegabile fra antichisti e modernisti: questa è la filologia, la vera 
regina delle scienze umanistiche, la filologia intesa non come l’insieme 
di operazioni che servono a chiarire aspetti testuali – dalla lettera alle 
allusioni storiche e a particolarità linguistiche, dagli aspetti interpreta-
tivi alle questioni riguardanti l’autore o gli autori, al fenomeno della cir-
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colazione – ma nel senso specialistico di ‘critica testuale’. I cultori di 
questa scienza formano un sottogruppo fra i modernisti, e si caratteriz-
zano come strenui difensori di quelle ‘scienze letterarie’ che oggi sem-
brano correre all’estinzione perché i modernisti sono disposti a sven-
derle ad altre discipline. Ma la strenuità della difesa, per quanto lodevole 
come prova di eroismo, rivela uno stato di crisi nelle credenze della cor-
porazione; e in effetti non bisogna guardare con molta perspicacia per 
vedere che tutta la cultura delle scienze umanistiche è in profonda crisi 
essendole venuti a mancare chiarezza di orizzonti e di finalità, e non 
avendo più un quadro preciso dei suoi valori e delle proprie funzioni. Se 
ci rivolgiamo ai nostri maestri antichisti per avere una guida, vediamo 
che anche nel loro campo spira aria di crisi, per cui sarà utile apprendere 
a quali cause la riconducano e che terapie propongano. E niente ce lo 
fa capire meglio se la crisi arriva a toccare un campo in cui la disciplina 
sembra al sicuro, del tutto indenne da pressioni culturali e ideologiche, 
cioè proprio in una zona la più tecnica della disciplina, in una zona dove 
la ragione crede di operare nel modo più puro, vale a dire nell’eserci-
zio di ridare a testi ormai lontanissimi la veste originale voluta dall’au-
tore, esercizio che la filologia ritiene il suo compito più alto e arduo.  
E siccome è un esercizio che presuppone una tecnica a base ‘razionali- 
stica’, cioè legata a procedimenti di tipo logico e statistico e matematico, 
si capisce che, nel momento in cui si perde fiducia in essa, quando ci si 
comincia a chiedere la ragione della ragione, ossia a dubitare del proce-
dimento ‘razionalista’, allora i segni di crisi sono innegabili. Tale pare sia 
la situazione nel mondo degli antichisti: lo apprendiamo da un libro di 
Andrea Cozzo dal quale i modernisti possono trarre profitto soprattutto 
nel modo di pensare alla propria disciplina. 

Il libro di Andrea Cozzo, La tribù degli antichisti. Un’etnografia ad opera 
di un suo membro (Roma, Carocci, 2006, pp. 288), ha un titolo singolare 
che crea nel lettore un’aspettativa insolita per la strana contraddizione 
fra il termine ‘tribù’, normalmente associato al mondo dei primitivi,  
e ‘antichista’, sinonimo di un ‘dotto dal sapere arcano e specialistico’. Ma  
poi il libro spiega perché il termine ‘tribù’ sia appropriato al corpo dei 
classicisti i quali svolgono il proprio lavoro ruotando attorno a certe cre-
denze e a certi rituali che hanno del religioso per la fede che li anima,  
e dello stregonesco per i fenomeni di autosuggestione che li unisce, e fra  
questi fenomeni nessun altro ha tanto potere quanto il ‘metodo filo- 
logico’ in cui si ripone tutta la forza magica di ridare ai testi antichi  
la loro forma originale o autentica. Libro singolare, dunque, come potrebbe  
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scriverlo solo chi conosce dall’interno il mondo in cui opera, e proprio 
per questo sono da prendere con serietà i dubbi sul lavoro della tribù, 
sui meccanismi di autosuggestione con cui i suoi correligionari tengono 
vivi riti e tradizioni. È il libro di un revisionista che cerca di capire come 
uscire dagli schemi mentali, dalla mitologia che l’antichistica s’è creata 
ed entro cui egli stesso opera. Diciamo subito che l’autore non ne esce 
perché la religione che egli ha praticato per molti anni strega gli adepti; 
tuttavia la consapevolezza di aver coltivato credi ormai sotto inchiesta 
gli pone l’alternativa di abbandonare la tribù o di lavorare a modifi-
carne la mitologia. La scelta andrà nella direzione del mutamento, cioè 
di continuare l’insegnamento ma di esercitarlo in una tribù rinnovata 
con orizzonti nuovi e con credenze o meglio speranze nuove. Lo fa pre-
vedere l’epigrafe del primo capitolo ricavata da un testo di Aldo Capi-
tini, citato varie volte nel corso del libro non in quanto filologo ma in 
quanto pedagogo attivissimo attorno alla metà del secolo, impegnato a 
definire la funzione dell’università e a predicare il verbo della ‘non vio-
lenza’ quando ancora il discorso era ben lontano dal diventare corrente. 
Il senso dell’adesione di Cozzo all’insegnamento di Capitini si deduce 
facilmente dalla lettura del libro in cui traspare una viva preoccupa- 
zione per le sorti e la relevancy dell’insegnamento del greco nelle uni- 
versità, vi si apprezza molta serenità nel soppesare tesi e posizioni, un’aper- 
tura encomiabile ai discorsi di altre ‘tribù’, e una generale disposizione 
al dialogo anziché al confronto, atteggiamento che poi vedremo orien-
tare anche la visione e l’interpretazione della cultura greca. Un moder-
nista che legga questo libro troverà intrecciate alle auctoritates dei greci-
sti molte auctoritates dei modernisti, dagli strutturalisti ai decostruzio-
nisti, e il dialogo con il mondo attuale invoglia subito alla lettura anche 
chi, come l’autore delle presenti pagine, non ha molta familiarità con le 
discipline classiche. 

Nel complesso il libro si presenta come un survey sul costituirsi della 
tribù, sul modo in cui ha definito i confini della disciplina, i temi, le 
tecniche di studio e la propria deontologia. Non è un discorso lineare, 
cioè condotto su linee cronologiche o tematiche, ma piuttosto uno 
studio ‘antropologico’ nel senso che combina insieme esigenze stori-
che e didattiche, nazionali e ‘mentalità’: magari ricordando il modo 
di tenere seminari da parte di un Wilamowitz e dei suoi studenti, per 
far capire come uno studio organizzato in quel particolare modo possa 
aver creato un senso quasi-religioso della disciplina filologica e l’imma-
gine di se stesso che ogni antichista deve avere, quel senso di apparte-
nenza ad un filone culturale che detiene il segreto della cultura occiden-
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tale. E a parte i miti culturali, questa disciplina ha creato anche antro-
pologicamente il tipo fisico e sociale dell’antichista che Cozzo ricrea per 
noi con notevole senso del comico: l’antichista ha per lo più occhiali da  
lettura e da vista, gira con una borsa di cuoio di un certo tipo, con  
la camicia un po’ sgualcita, con l’aria un po’ distratta di chi è assorbito da  
cose superiori... insomma, anche fisicamente l’antichista vuole appar- 
tenere ad una tribù tanto prestigiosa. Cozzo vuole anche divertire il let-
tore, e di questo gli si è riconoscenti, ma la descrizione del tipo sociale 
dell’antichista più che una macchietta vuole essere l’indicazione con-
creta di una divisa mentale che l’antichista indossa quando entra nella 
tribù e non vuole mai smettere perché le cose che apprende all’interno 
di quella società gli danno il conforto che sente chi gode del grande pri-
vilegio di conoscere una cultura unica e impareggiabile e di dominare 
tecniche di ricerca che portano a scoperte di verità come non è concesso 
ad altre discipline umanistiche. La tribù si è creata questa potente sug-
gestione ottimistica, e metterla in crisi è difficilissimo perché la sugge-
stione crea meccanismi per mantenere vive le illusioni, ed è anche peri-
coloso perché gli stregoni possono infuriarsi e creare malefici contro 
chi turba le credenze dei loro accoliti! Cozzo è molto coraggioso, e fatti 
i dovuti scongiuri (non prende mai di petto alcuno stregone), cerca di 
smontare i meccanismi che entrano a formare l’immaginario degli anti-
chisti, le tecniche di cui si servono, e mi pare che il risultato, senza essere 
una dissacrazione (dopo tutto egli non abiura radicalmente i suoi cor-
religionari) potrebbe stimolare i modernisti a ripensare certi miti e tec-
niche di ricerca, specialmente la tecnica della critica testuale. 

Il libro ha una premessa intitolata «L’antropologia della tribù dei gre-
cisti come contributo alla riflessione epistemologica, didattica e, soprat-
tutto, sociale». Qui vien posta la domanda fondamentale «perché si 
studia il greco?» che occasiona una breve rassegna delle risposte date  
nei vari secoli – dalle posizioni degli umanisti che cercavano nei Greci i 
precursori del cristianesimo, ai filosofi moderni che vi cercavano le radici  
del razionalismo, alle posizioni estetizzanti neoclassiche ancora vigenti –  
per vedere che nessuna di esse è dovuta a considerazioni oggettive, ma  
a visioni fortemente sollecitate dai rispettivi contesti culturali a leggere 
un passato così particolare come quello della Grecia antica, precorritrice 
di tutto il meglio che il mondo moderno sia riuscito a produrre. Cozzo 
non condanna queste posizioni (anche negli studi egli porta un messag-
gio di ‘non violenza’), benché nate da prospettive diverse dalla sua, ma 
ne prende atto perché hanno contribuito a creare o a rafforzare le cre-
denze della tribù, in quanto l’oggetto studiato è stato sempre costruito 
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secondo i meccanismi gnoseologici mitizzanti. Potrebbe sembrare una 
forma di relativismo o di scetticismo, ma non è proprio così perché,  
come egli precisa, se da un lato pone tutte le proposte sullo stesso piano gno- 
seologico, le distingue poi per il diverso impegno etico che possono 
avere. Egli vorrebbe che il suo studio fosse anche una proposta sociale, un  
modo di concepire la vita, uno studio che «dia il senso di una tensione, 
di una insoddisfazione per ciò che c’è [...] che si pone in aperta polemica 
con la realtà circostante e sollecita questa diffidenza verso il presente ed 
apertura verso il futuro», citando ancora Aldo Capitini. L’antichistica, la 
scienza che la tribù ha creato e poi strenuamente difeso, consiste in una 
serie di certezze relative alla Grecia assunta a modello di bellezza fatta di 
armonia e di equilibrio, una Grecia perfetta e unica nel mondo antico, 
una Grecia alla quale bisogna tornare per trovarvi le radici della moder-
nità e insieme il modello al quale essa dovrebbe tendere. Per Cozzo 
questa prospettiva non solo è falsa ma è diseducativa. Per lui il passato 
va visto procedendo a ritroso come il granchio, allontanandosi dall’og-
getto di osservazione in modo che la distanza faccia apparire l’oriz-
zonte molto più ampio di quanto non sembri a chi gli corre incontro. La 
Grecia che ora egli riesce a vedere e che vuole capire è quella che si apre 
al mondo dei vicini, una Grecia non nata tutta d’un pezzo e perfetta, ma 
con una cultura cresciuta dal dialogo con il mondo circostante, dalla 
curiosità e dal rispetto per le altre culture. In altre parole, la Grecia di 
Cozzo insegna a capire come le culture possano convivere e alimentarsi 
reciprocamente, e in questo lo studio del mondo greco acquista una for-
tissima attualità nel nostro mondo ‘globalizzato’. Il libro, però, non ha 
questo scopo immediato perché per dischiudere un orizzonte del genere 
si deve prima fare piazza pulita degli idola tribus e delle credenze assunte 
a valore di principi euristici, e mai sottoposte a discussione vera e pro-
pria, credenze così radicate da essere scambiate per ovvietà. In questo 
Cozzo persegue una linea di ricerca già avviata in altri suoi lavori in cui 
studia il crescere di una disciplina fino a vederla diventare ossificata e 
asfissiante, pronta a prendere per vero ciò che pochi stregoni affermano. 
Non è, quindi, un libro ‘politico’ o a tesi, o lo è solo nel senso che indica 
la politica esistente dietro le posizioni correnti anche quando preten-
dono di essere assolutamente apolitiche. 

Tutto ciò, per quanto interessantissimo e non estraneo agli interessi di 
uno studioso di materie umanistiche in senso lato, non riguarda diret-
tamente i lettori di Ecdotica. Eppure il libro è interessante per i nostri 
studi in modo del tutto inaspettato; e lo è in vari modi. Un primo modo 
riguarda l’idea generale del come viva una disciplina, inevitabilmente 
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rallentata dalla vischiosità che si produce nel tramandare i saperi, e fre-
nata dalla indolenza degli adepti e dalla loro scarsissima abitudine a 
giudicarla. Le discipline di solito reclutano le nuove leve fra i giovani 
i quali non sono abbastanza maturi per capire la portata delle proprie 
scelte, e solo quando maturano negli anni, si chiedono «che diavolo mi 
importa di tutto ciò?», ma sono già troppo vecchi per cambiare disci-
plina, pertanto continuano a praticarla come si fa nei matrimoni stan-
chi e mal fatti – l’immagine è ripresa da Nietzsche e posta ad esergo 
del primo capitolo. Anche nelle filologie moderne succedono intelle-
zioni del genere, quando si avverte il senso dell’inutilità di un lavoro 
diligentissimo ma fatto senza quella convinzione intima di chi si con-
quista i principi del proprio operare. La prospettiva della longue durée 
crea un’impressione di movimento che però non viene avvertito da chi 
vi è immerso; tuttavia, in tempi recenti abbiamo sofferto di un’accelera-
zione incontrollata di mutamenti che ha confuso un po’ tutti e forse ha 
creato l’illusione che gli antichisti si siano mossi con molta maggior len-
tezza; ma il panorama di Cozzo serve a far vedere quanta irrequietezza 
sia ormai arrivata anche nel mondo degli antichisti. Sono indicazioni 
che la tribù sta perdendo la propria coesione. 

Sempre al livello generale vediamo altre coincidenze. Anche il nostro 
mondo ha cercato se stesso nel passato ed ha prodotto le sue mitologie, 
siano esse quelle tedesche dei Nibelunghi, siano quelle spagnole della recon- 
quista, siano quelle della civiltà comunale, ora tornata in auge nella cul-
tura della Lega. Il che è inevitabile dove si voglia scrivere storia, ma  
a differenza degli antichisti, le mitologie moderne hanno ravvicinato 
il passato mentre gli antichisti hanno teso ad allontanare dal presente 
l’oggetto del loro studio: tale, almeno, è la situazione di oggi, benché 
nel passato ci sia stata una ‘riattualizzazione’ periodica e motivata di 
volta in volta in modo diverso. È anche interessante la coincidenza del 
bisogno d’apertura al pluriculturalismo: la Spagna vuole sapere di più 
della passata convivenza con i musulmani; la Francia scopre le culture 
francofone; l’Italia scopre la propria ‘geografia’ letteraria, e in genere le 
filologie romanze di stampo nazionalistico conoscono un’apertura alla 
‘filologia mediterranea’ di cui nessuno per ora sa definire lo spazio e 
il campo, ma sembra chiaro che il bisogno di allargare i confini della 
ricerca può avere il significato di apertura o di fastidio verso una filo-
logia un po’ stantia come quella ‘nazionale’. La filologia non esiste nel 
vuoto, pertanto non sorprende che esigenze civili, o come altro le si 
voglia chiamare, indichino vie di ricerca. È interessante vedere che la 
filologia può prestare armi a partiti avversi fornendo dati per provare 
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tesi preconcette. Si ricordi il caso della Divina commedia che secondo il 
grande arabista Miguel Asín Palacios avrebbe seguito Il libro della scala 
di Maometto. Le tesi di Asín, lanciate nel 1919 in un discorso accademico 
e poi ristampate varie volte, sono state largamente ignorate dai dantisti 
fino a quando l’atmosfera di apertura culturale le ha portate alla ribalta, 
e non solo sono state applaudite, ma ripetutamente elogiate quasi per 
far dimenticare il gran torto fatto al mondo arabo per non aver ricono-
sciuto il debito dantesco verso la cultura islamica; va aggiunto che gli 
elogi maggiori sono venuti da chi meno sapeva di cultura musulmana. 
Solo Theodore Silverstein, ottimo conoscitore della cultura medievale 
smontò sistematicamente il libro di Asín dimostrando che tutti i luoghi 
nei quali l’arabista trovava fonti arabe erano riconducibili ad altrettante 
fonti mediolatine. Silverstein non usava l’argomento per ragioni ideo-
logiche, e da grande filologo quale era sapeva anche dire il perché di tali 
coincidenze in concorrenza: capiva che il Nord Africa era stato latiniz-
zato per secoli, e da quel fondo comune mediterraneo si potevano far 
risalire gli elementi in comune fra le successive culture mediolatina e 
islamica. L’episodio mi sembra esemplare per mostrare che la filologia 
non è la scienza infallibile come di solito si pensa, o non lo è sempre in 
modo assoluto, anche se i suoi errori non dipendano da mala fede ma da 
uno zelo di fede che instaura il circolo vizioso del credo ut intelligam, e si 
crede sempre di capire quando ci sono le ‘prove filologiche’ per farlo.

E per questo bisogna diffidare un po’ del modo corrivo con cui si 
cede a interferenze ideologiche pur di apparire politically correct. Un 
esempio: il caso recente di Sylvain Guogenheim che ha scritto un libro 
(Aristote au Mont Saint Michel) per rivendicare all’Europa la trasmis-
sione del pensiero filosofico tradizionalmente assegnata agli Arabi – i 
quali invece sarebbero stati dei semplici e parziali riscrittori di testi – ha 
suscitato ire e manifesti tanto che la tribù è corsa al linciaggio con l’au-
torevolezza della scienza e con il metodo ormai tipico della tribù dei 
professori universitari, cioè pubblicando una lettera di scomunica di chi 
non pensa lungo le linee prescritte dagli stregoni del momento. L’impe-
gno civico, certo, è una cosa sacro-santa e i filologi corrono ad abbrac-
ciarlo quando la tribù lo richiede, ma errano se lo fanno prima ancora 
di accertare cosa dice la loro disciplina sull’argomento, prima di valu-
tare le prove che riesce a produrre, quali argomenti riesce a confutare o 
quali dispute riesce a comporre. Sarebbe interessante vedere quanti fra i 
firmatari della lettera contro Gougenheim sanno una parola di arabo, e 
se tutti hanno realmente letto il libro che condannano. 
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Per altro è interessante come certi elementi ricorrano in forma diversa 
nella mitologia della tribù. Si sa, infatti, che uno dei miti più tenaci nella 
filologia moderna è la ricerca delle origini, una ricerca di matrice uma-
nistica quando era di moda l’inchiesta ‘eurematica’ con la quale si indi- 
viduava l’inventore di una scienza o di una professione o di un mestiere. 
E Polidoro Virgilio, fondatore fra i sommi dell’eurematica, indicava tutti 
gli inventori nel mondo della Bibbia. Nel Settecento questa nozione rivive 
nella linguistica, che fa risalire molte parole all’ebraico – si veda, ad esem-
pio il dizionario sardo di Vissentu Porru della fine del Settecento in cui 
troviamo molti etimi di origine ‘aramaica’ o ebraica. E sempre nel Set-
tecento il Tiraboschi indicava nell’arabo del Corano l’origine della rima, 
visto che la letteratura latina non offriva niente di simile al di là delle rime 
leonine. In tempi più recenti al mondo arabo è stato ricondotto l’amore 
cortese dei trovatori, problema che ritorna periodicamente ma senza l’ap-
porto di dati veramente nuovi. Nella mitologia dei filologi è molto forte la 
ricerca delle origini dei fenomeni letterari, e ancora per molti il ‘filologo’  
è per antonomasia il ricercatore di ‘fonti’. Il che è legato alla nozione, giu-
stificatissima, che la letteratura nasca dalla letteratura; e siccome le let-
terature medievali hanno l’antecedente immediato nella cultura latina 
e medievale latina, la ricerca tende ad orientarsi in quella direzione, ma 
quando la ricerca va a vuoto, si guarda in altra direzione che di solito 
è quella ‘popolare’ o quella araba: va senza dire che la scelta è moti-
vata spesso da tendenze ideologiche alle quali la filologia tenta di offrire 
basi credibili in mancanza di prove più sicure. Un po’ di buon senso porta 
a chiedersi se una filologia così implacabile non abbia qualcosa di disu-
mano. Sarà vero che la letteratura nasce dalla letteratura, e sarà perfino 
vero che la letteratura è più vera della vita, ma sarà anche vero che esiste 
una facoltà inventiva nell’uomo che può creare anche senza aver presenti 
delle fonti. Non bisogna credere che una terzina di Dante debba avere per 
forza un modello – magari la recapitulatio agostiniana, come ha voluto 
provare un dantista con il suo ‘troppo sapere’ – quando un satanasso 
come Dante era certamente in grado di inventare per suo conto la ter-
zina. E non bisogna trovare antecedenti bizantini all’indovinello veronese 
per dargli dignità letteraria! Anche in filologia, insomma, il troppo strop-
pia. Comunque l’espansione verso una ‘filologia mediterranea’ è auspica-
bile purché si faccia filologia sul serio e non si spacci per tale un qualsiasi 
penso scolastico che magari studia l’Argenis di Barclay solo perché parla, e 
in latino, di una fittizia guerra su isole mediterranee, o che magari includa 
fra le sue materie Los diez libros de amor di Antonio Lo Frasso solo perché 
vi si descrive un viaggio per mare da Alghero a Barcellona! 
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Tornando alle similarità fra antichisti e modernisti potremmo ricor-
darne alcune altre seguendo da vicino il racconto di Cozzo. Fra le più 
vistose sono quelle di tipo antropologico. Alla tribù degli antichisti 
potremmo mettere a fronte la tribù dei ‘professori universitari’, una 
fauna che ha tratti inconfondibili, dalla neurosi di colleghe trasandate e 
lettrici della stampa di sinistra ai professori non meno trasandati e a loro 
dire eccellenti enologi, anche se al momento di offrire un bicchiere di vino 
scelgono il più economico; i professori universitari si associano a colleghi 
sempre unanimi nel lamentarsi dello stipendio e sempre pronti a firmare 
appelli di protesta contro intellettuali dissidenti e politici ignominiosi. Di 
loro possiamo dire che sono lettori molto saltuari di romanzi moderni, e 
si concedono la lettura per diletto solo nella toilette, e quando leggono per 
divertimento preferiscono i romanzi gialli. Pochi di loro, se sono fran- 
cesisti, hanno letto tutti gli Essais di Montaigne, o l’Orlando furioso  
se sono italianisti, o perfino il Don Quijote pur essendo ispanisti; ma se  
sono specialisti in un tipo di filologia, guardano a fronte alta i linguisti, i 
teorici della letteratura, e disdegnano ostensibilmente i colleghi che sono 
dei semplici professori di letteratura. Anche loro sono grandi frequenta-
tori di congressi (in questo rassomigliano molto agli antichisti), e quando 
sono spesati scelgono le località migliori per fare un giro turistico giusti-
ficatissimo dalle loro sane curiosità culturali. Sono compatti nel detestare  
la tecnologia, e per questo chiedono dei sussidi per far funzionare com-
plessi sistemi elettronici, e hanno spesso al collo una catena con vari hard 
drives. Sono, insomma, una tribù molto più numerosa di quella degli 
antichisti e molto più varia ma meno aristocratica, comunque sempre 
una tribù che, nell’uniforme sociale, trova la propria divisa mentale.

Come gli antichisti anche i membri della tribù moderna amano gon-
fiare i propri lavori con lunghissimi dati bibliografici nella maggior 
parte inutilizzati. Cozzo ricorda la moda di citare tutti gli studi ante-
cedenti, non tanto per esibizione di esaustività, quanto per il bisogno 
di dare al proprio lavoro un posto preciso nella catena di produzione: è 
l’ultimo, ergo dice cose che i lavori pregressi non hanno detto. Il lavoro, 
insomma, si concepisce come un processo cumulativo, e l’ultimo arri-
vato deve ringraziare tutti quelli che prima di lui o di lei hanno gettato 
un pezzo di ponte sul mare del sapere, e può farlo a testa alta perché il 
proprio lavoro è il più aggiornato e completo, pertanto indispensabile, 
almeno in questo, a chi gli verrà dietro. Questo vizio è di prammatica 
nei lavori suppostamente più rigorosi, e ciò è più vero che mai nelle edi-
zioni critiche. Gli antichisti hanno certamente costruito un modello che 
poi i modernisti sentono l’obbligo (o il piacere?) di imitare: si prenda, 
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ad esempio, l’edizione recente di un trovatore provenzale qualsiasi, e lì 
troveremo elencati non solo tutti i manoscritti di ogni singolo compo-
nimento, ma tutte le edizioni precedenti, tutti gli studi specifici e gene-
rici sul trovatore, su un’espressione in una sua poesia, e nello stesso  
modo tutte le storie della letteratura provenzale, tutti i repertori metrici...  
insomma, più rigorosi di così non si potrebbe essere.

Anche i modernisti hanno le loro parole-comandamento, con valore 
analogo a quelle che Cozzo ricorda per gli antichisti: sono parole porta-
trici di verità solo perché le ha pronunciate qualche guru o qualche stre-
gone, parole che costituiscono i pilastri della scienza della tribù, o se non 
proprio pilastri almeno codici di riferimento. Qualche esempio? Figura è 
fra queste parole, immessa da Auerbach nel contesto degli studi medie-
vali. Topos è un’altra parola che ha fatto scienza, ed è stata immessa da 
un altro grande romanista come Curtius. Ma il numero di termini tali si 
moltiplica in tempi recentissimi grazie alla critica formalista: ‘struttura’, 
‘autore implicito’, ‘ricezione’ e infinite altre parole con uguale potere 
di aprire campi di ricerca, di orientare la ricerca stessa conferendole un 
livello di scientificità. Nel campo editoriale hanno goduto di breve vigenza 
termini come ‘ipertesto’ e ‘paratesto’. Accade spesso che le parole di  
questo tipo diventino facilmente ‘credenze’ scientifiche, e gli addetti ai 
lavori, per deferenza ai credi della tribù e per pigrizia mentale, non le sot- 
topongono mai a esame. Prendiamo ad esempio la parola topos. Quante 
ricerche banali sono state riscattate da questa parola magica ed elevate a 
livello di contributo scientifico! Non posso fare a meno di ricordare un 
aneddoto che ricavo da Croce, il quale leggendo un romanzo contempo-
raneo di un’autrice nota s’imbatte in un episodio in cui il protagonista  
si rende conto di aver passato la notte con una donna malata di lebbra.  
Croce ricorda di aver letto una storia simile in qualche altro romanzo, e 
frugando nella sua portentosa memoria la ritrova in un oscuro romanzo 
barocco che l’autrice in questione sicuramente non aveva mai letto né 
sentito nominare. Croce non dice che si tratta di una fonte, ma conclude 
che la combinatoria della mente umana è, dopo tutto, alquanto limitata 
e due autori possono inventare una situazione identica pur ignorandosi  
a vicenda. Se lo stesso episodio fosse venuto tra le mani di un filologo 
voglioso di indicare fonti come contributo scientifico sicuro, non avrebbe 
esitato a parlare di topos e avrebbe aggiunto al curriculum delle proprie 
pubblicazioni un contributo ritenuto scientifico dalla tribù. 

Comunque, le coincidenze maggiori fra antichisti e modernisti si 
danno nel campo della critica testuale, campo in cui i secondi si dichia-
rano esplicitamente allievi dei primi. Cozzo dedica alla tecnica edito-
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riale l’ultima parte del suo libro, non perché sia la meno importante ma 
perché in essa si cifra l’immagine della disciplina, la sua dignità scien-
tifica, tanto che nell’opinione comune la critica testuale è per antono-
masia la filologia stessa; e poiché si fonda su un procedimento logico, 
questa tecnica costituisce il forte dei filologi, il punto più alto di razio-
nalismo che gli studi umanistici possano attingere. Da questa sicurezza 
nasce l’orgoglio degli antichisti e la confidenza che il ‘metodo’ filolo-
gico da loro escogitato sia la chiave più sicura per dischiudere i tesori  
del mondo antico agli occhi dei moderni, un metodo veramente scien- 
tifico in quanto riesce a produrre risultati di cui può anche offrire la veri- 
ficabilità. Il racconto di Cozzo ricostruisce le tappe attraverso le quali 
è passato questo metodo, dalla nascita fino ai nostri giorni, in un pro-
cesso di continuo perfezionamento e di conseguente rafforzamento. Si 
tratta, certo, di una storia familiare, dai metodi editoriali ‘antiquati’ 
degli umanisti e degli antichisti sei-settecenteschi (tanto per intenderci,  
i metodi del codex vetustissimus e dei codices plurimi) fino all’av- 
vento del metodo genetico o genealogico di Karl Lachmann, e dei per-
fezionamenti apportati da Pasquali e poi ancora da altri. Ma la novità 
è che mentre le storie precedenti sottolineano il progressivo migliora-
mento del metodo, quella di Cozzo sottolinea un susseguirsi di tampo-
namenti alle debolezze ‘logiche’ che il metodo ha sollevato nell’esercizio 
concreto dell’allestimento critico dei testi, una serie di tamponamenti 
che fanno pensare ad un bisogno esasperato di tenere viva l’illusione che 
il metodo sia perfetto, o quanto meno perfettibile all’infinito. In questo 
esercizio Cozzo vede l’aspetto più vistoso della componente ‘stregone-
sca’ che vena l’antichistica, il suo autoritarismo, la sua forza di autosug-
gestione, la boria dei membri della tribù, i quali serrano le fila ogni volta 
che qualcosa sembra mettere in dubbio le loro credenze, diciamo pure, 
i loro valori. Lo humour di Cozzo trova risvolti comici nello sforzo dav-
vero epico di risalire al testo autentico di un autore greco antico quando 
nel migliore dei casi si può risalire ad un archetipo medievale, quindi ad 
un testo già lontano dall’originale, e quando lo si pubblica ripulendolo, 
magari per congettura, da tutti i suoi errori, il testo che ne risulta è tanto 
del filologo quanto dell’archetipo medievale, e comunque lontanissimo 
da quello ‘autentico’ perseguito illusoriamente. 

Cozzo mostra tutta una serie di falle e di rimedi dei quali possiamo 
trovare corrispettivi nel mondo dei modernisti. Dobbiamo premettere, 
però, che il paragone vale soprattutto per i modernisti italiani, in quanto  
il metodo genealogico ha goduto e tuttora gode di una fortuna straordina- 
ria in Italia, e fra i filologi italiani trova il numero più alto, anzi esclu-
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sivo, di accoliti e dei più indefessi sostenitori. In Francia, com’è risa-
puto, il metodo genealogico, usato presto da Gaston Paris, ha trovato un 
contestatore formidabile come Joseph Bédier, e ancora oggi i filologi di 
scuola francese editano i testi in volgare seguendo il ‘bon manuscript’, 
mentre i filologi classicisti fanno gruppo con la tribù sopranazionale.  
In Spagna il metodo genealogico è entrato solo recentemente da quando  
Alberto Vàrvaro ha pubblicato le poesie di Juan de Mena ricostruendo lo  
stemma del cancionero. Nel mondo anglossassone i filologi di testi in  
lingua non mostrano filiazione alcuna rispetto agli antichisti. Solo  
in Italia, dunque, il metodo lachmanniano ha avuto una fortuna pratica- 
mente incontestata, e la vicinanza tra filologi classici e filologi italiani è 
strettissima. Bisogna precisare ulteriormente che i modernisti seguono 
di preferenza il modello di editori di testi classici latini, in parte per la 
maggior familiarità con la lingua, e in parte per il fatto che la tradizione 
si chiude quasi sempre indicando un archetipo. Un’altra precisazione: 
quando si parla di ‘filologia italiana’, bisogna distinguere tra filologia di 
tradizioni manoscritte e filologia di testi a stampa, ché mentre la prima 
segue da vicino le tecniche dei classicisti, la seconda, almeno da vari 
decenni in qua, ha elaborato o adottato le tecniche della ‘textual biblio-
graphy’ di provenienza anglo-americana. Noi faremo qui riferimento al 
tipo di filologia praticata per lo più su testimoni manoscritti.

Seguiamo punto per punto il capitolo quarto, «Parole e pratiche della 
filologia» (pp. 223-263). Per avviare il discorso, Cozzo esamina il pro-
blema dell’errore che i filologi ritengono immancabile nella tradizione 
di un testo relativamente lungo e in un periodo protratto, e qualificano 
come non-autentiche anche tutte le deviazioni o varianti rispetto al testo 
originale uscito dalla mente dell’autore. È la nozione fondamentale su 
cui si basa la prassi della filologia genealogica che, una volta costruito  
lo stemma su errori palesi, vuole che si risalga alla forma ‘autentica’ del 
testo ripulendo la tradizione di tutto ciò che non apparterrebbe all’au-
tore. Niente però esclude che quelle supposte deviazioni siano «cam-
biamenti normali dovuti a esecuzione in contesti diversi» (si parla delle 
poesie di Saffo), e in effetti i vari stadi o testimoni di una determinata 
tradizione possono essere visti «storicamente» come forme di un’opera 
in un contesto storico diverso da quello in cui l’autore ha prodotto il 
suo testo. Il filologo risale a quello che egli considera il testo autentico 
dell’autore, e perciò egli riduce ad un unicum tutta una tradizione. Così 
facendo egli adegua il testo a un contesto specifico che è quello dello  
stesso filologo, il quale parte dall’idea che dietro l’opera ci sia un autore e  
che solo ciò che risale a lui sia da considerare il vero ‘testo’: in altre  
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parole, il testo attribuito in questa forma ricostruita all’autore è quello 
che si adegua all’idea che il filologo ha di un’opera e di un autore. Come 
si vede si tratta di un argomento capitale che mette in questione tutto 
il procedimento filologico, o per lo meno lo ‘storicizza’, mostrando 
che anche il prodotto di una filologia che risale al testo suppostamente 
‘autentico’ (almeno ricostruito come tale) è da vedere in un contesto 
storico in cui il filologo si ritaglia una propria funzione e si ascrive parti-
colari compiti. Possiamo tradurre il pensiero di Cozzo in questi termini: 
una cosa è il testo che il filologo produce o ricostruisce per la propria 
tribù, e un’ altra è o può essere il testo che i lettori fuori dal giro specia-
listico leggono. Con questo discorso Cozzo mette in luce un credo o un 
pregiudizio del filologo, cioè che l’idea dell’autore e del bisogno di risa-
lire al suo verbo sia una ‘ovvietà’ sulla quale non è neppure opportuno 
soffermarsi. Bisogna dire che fino a questo punto Cozzo non contesta il 
lavoro dell’edizione critica ma intende solo ridimensionarne la portata: 
sarà, sì, il testo ‘autentico’, ma è tale solo nel contesto della cultura tribale, 
e non è in alcun modo un testo più autentico di quello che circola o che 
ha avuto circolazione fra i lettori non filologi. È un discorso che tocca in 
modo più o meno diretto, o in modo più o meno analogo, un problema 
non ignoto agli editori di testi in volgare: basti pensare alla tradizione  
dei trovatori e a qualche proposta di fare edizioni multiple basate non sul-
l’archetipo ma sui capostipiti o subarchetipi per dare una legittimità a molte  
versioni che altrimenti risultano bastarde pur avendo avuto una reale vita 
storica. È il problema che aveva portato Bédier a vedere come accettabili 
soltanto edizioni basate sul ‘bon manuscript’ e che più recentemente ha  
portato Cerquiglini a fare l’éloge de la variante. Del resto il fenomeno di 
una mouvance simile si può vedere anche in tradizioni a stampa, special-
mente in opere di compilazione o di qualcosa che potremmo chiamare 
‘a tradizione dissoluta’, perché col tempo dissipano il capitale autentico 
lasciato dall’autore. Si pensi, ad esempio, alle versioni italiane della Silva 
de varia lección di Pedro Mexía che furono spesso interpolate con altri 
testi, riassettate, tagliate, ampliate in una serie di processi; o si prenda 
come altro esempio il Libro dei Secreti di Alessio Piemontese (Ludovico  
Ruscelli) che nella princeps del 1555 conteneva un trecento ‘segreti’ o 
ricette, mentre l’ultima edizione, del 1699 ne conteneva più del doppio pur  
avendo lasciato cadere moltissime di quelle della princeps e perfino  
molte altre che erano state introdotte in edizioni intermedie: possiamo 
editare con grande rigore la princeps, ma cosa fare delle infinite altre edi-
zioni che hanno circolato sotto il nome dell’autore dell’originale e sono 
state utilizzate per lunghi periodi? È chiaro che nessun filologo di scuola 
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lachmanniana si metterebbe all’inane opera di ricostruire originali di 
opere siffatte, ma gli esempi riportati provano col loro caso estremo che 
la nozione di autore nella catena della comunicazione letteraria diventa 
quasi un postulato mitico se gli si vuol conferire quel valore assoluto 
che la filologia gli vuole assegnare. In ogni modo il problema va al cuore 
della questione e ha diviso il campo dei filologi moderni in due: uno 
che pratica la ‘filologia d’autore’ o lachmanniana, e l’altro che pratica la 
‘filologia del lettore’ o bédieriana. Dovrebbe essere possibile un com-
promesso una volta che si stabilisce che non tutti i casi vanno bene per 
un metodo, o meglio i metodi non vanno bene per tutti i casi perché, se 
ne deduce, la loro scientificità è un fatto alquanto relativo. 

Veniamo al secondo capitolo, «Filologia e antistregoneria», e più pre-
cisamente al primo paragrafo, «Sapere fondamentale e specialistico». 
Il titolo strano è in tono con la ricerca sulla ‘tribù’, ossia sulle cre-
denze che sono protette da uno stregone il quale è in grado di cono-
scere l’errore o l’insidia o la malignità, e quindi le rimuove per pro- 
teggere i membri della sua tribù dal loro maleficio. Il ruolo della filologia  
genealogica è quello di ripulire i testi dalle macchie e incrostazioni varie  
nate con la tradizione: senza questo lavoro propedeutico lo storico o 
qualsiasi altro antichista non potrebbe lavorare su documenti auten-
tici e sicuri o veri: non per nulla la filologia è lo studio dell’antichistica 
per antonomasia, e l’equazione di filologia e studio di materiali premo-
derni vale anche per i modernisti, fra i quali il filologo è quasi sempre  
studioso di materie medievali o umanistiche. In effetti la filologia  
difficilmente viene associata a materie moderne e rimane campo di spe- 
cialisti di letterature del passato, usa un linguaggio da iniziati e richiede 
un insieme di conoscenze sulle scritture e sui materiali scrittori; ciò  
le conferisce senz’altro un’aura specialistica e la distingue da altre  
discipline, anch’esse dedicate allo studio del mondo antico, o da altri 
specialisti come gli archeologi e gli antropologi i quali però lavorano su 
società primitive, prive di cultura scritta. Il lavoro filologico si contrap-
pone al lavoro ‘creativo’, per cui viene considerato filologo chi edita un 
dramma antico, ma lo stesso titolo non si addice a chi lo mette in scena 
e a chi lo recita. Né vale a sminuire tale aura di scientificità il fatto che 
anche il lavoro filologico incorra nelle difficoltà di informazione biblio-
grafica in cui incorrono oggi le altre discipline umanistiche, nonostante 
la ricchezza (o forse per sua colpa) d’informazione di cui disponiamo. 
Inoltre la filologia pretende di essere apolitica, ma in realtà trasforma 
il ‘discorso’ in ‘testo’, immobilizzandolo e archiviandolo e privandolo 
della vitalità che potrebbe avere nel momento che nel contesto cultu-
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rale di chi lo interpreta, e, perché no? lo adatta. Cozzo riprende l’idea 
che dietro la filologia moderna vi sia l’insegnamento protestante col 
suo bisogno di preservare il textus receptus, insegnamento poi ereditato 
dalla cultura borghese dove vige il bisogno dell’autorità, la figura del 
patriarca, il codice dell’igiene del pensiero; e Cozzo trova conferma di 
tali idee forti in Cerquiglini, l’elogiatore della variante. Ma su quest’ul-
timo punto sospendo il mio assenso pieno al discorso di Cozzo, perché 
nella citazione di Cerquiglini riconosco il linguaggio, anzi il gergo, della 
tribù che fra le sue credenze include quella che il mondo borghese sia 
la radice di tutti i mali, fra cui, appunto, anche quello di aver inventato 
l’autorità dell’autore! Ma la nozione dell’autorità dell’autore non è ante-
riore all’avvento della borghesia, come ci insegna il medievale accessus 
ad auctores che parte appunto dall’autorevolezza dell’auctor? E non fu 
proprio l’incipiente cultura borghese ad inventarsi un Medioevo morti-
ficatore della gloria letteraria e perciò propenso a condannare all’anoni-
mato le opere letterarie attribuendone la paternità ad una sorta di col-
lettività? Semmai si potrebbe cercare la radice dell’autorità dell’autore 
nell’origine del Protestantesimo con la sua attenzione anche filologica al 
‘Verbo’ divino, all’autorità per eccellenza. Ma evidentemente certi miti 
carichi d’ideologia sono difficili da cancellare, e contro di essi neanche 
la filologia più agguerrita ha vittorie immediate e radicali. Ricordo su 
questa linea e come caso aberrante le affermazioni di R. Laufer, Intro-
duction à la textologie (Parigi, 1972, p. 66), secondo cui l’ammoderna-
mento delle grafie di un testo medievale è da considerare un sopruso 
dell’autoritarismo borghese! Politicizzare la filologia in questo modo 
è renderle un cattivo servizio. Credo che per impostare meglio il pro-
blema dell’autore e della tradizione che altera l’opera sia meglio invocare 
il Zirkel im Verstehen dell’ermeneutica che consente almeno di vedere la 
vita di un testo anziché di mummificarne l’originale. 

Nel paragrafo successivo, «Teoria chiara e prudente», Cozzo ricorda come  
nella critica testuale vigano certi comandamenti, ad esempio ‘non ripe-
tere a pappagallo’ oppure ‘non ti genuflettere davanti ai manoscritti’. 
Nell’esaminare questo aspetto Cozzo sottolinea la presenza di molti ele-
menti soggettivi in quello che dovrebbe essere un ‘metodo scientifico’. 
Davanti alle possibilità di emendare o di conservare si raccomanda la 
massima prudenza, il ritegno da ogni eccesso in un senso o nell’altro. 
Ma questi consigli lasciano al filologo la discrezionalità di misurare i 
propri interventi; e siccome la discrezione non è materia quantificabile, 
quindi non scientificamente giudicabile, il ‘metodo’ viene a perdere il 
rigore sul quale lo si ritiene impiantato. La sua ‘razionalità’ cede alla 
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‘ragionevolezza’, e un elemento soggettivo, aleatorio, interviene a limi-
tare la supposta scientificità del metodo. Ragionevolissimo, mi pare, era 
il precetto di Barbi: ‘il più si impara facendo’, ricordando quanta empi-
ria entri nella pratica delle edizioni. 

Si passa al seguente paragrafo, «... e flessibile», che continua il discorso 
degli accomodamenti che il filologo deve fare nell’applicare il ‘metodo’. 
Cozzo parte dalla sicurezza che promana dal manuale di Paul Maas, e 
poi subito alle modifiche che apporta Paquali con la sua famosa recen-
sione-manuale, modifiche che riguardano la contaminazione, la lectio 
difficilior, il bisogno di studiare la tradizione [...] e tutta una serie di riserve 
che dovrebbero mettere sicuramente in dubbio non si dice la scientifi-
cità ma persino una plausibile attendibilità dell’edizione critica. Basti 
pensare alla presenza di lezioni equipollenti dove il filologo sceglie in 
base a criteri soggettivi. Nel migliore dei casi secondo Cozzo avremmo 
un ‘procedere metodico’ occasionalmente complementato da un crite-
rio soggettivo. Nella scelta si esercita il judicium, ma questo poi si appog-
gia sull’usus scribendi o altri criteri stilistici. Ma allora come ci si com-
porta davanti ad un hapax o anche davanti ad una lectio difficilior? Su 
che basi si prova che questa sia veramente difficilior? Nell’edizione dei 
testi romanzi, già Bédier si era soffermato sul fenomeno degli stemmi 
bipartiti, troppo frequenti per avere una base reale, e lo spiegava con 
l’esigenza ‘soggettiva’ implicita nel lavoro dell’editore il quale si riserva, 
sia pure limitatamente, la libertà di scegliere; e anche se Castellani, e poi  
Inglese e Trovato, hanno offerto varie spiegazioni della bipartizione stem-
matica, rimane molto forte l’idea che la supposta scientificità del metodo 
genealogico debba troppo spesso fare i conti con problemi di scelta  
nei quali valgono soltanto criteri soggettivi. I filologi hanno sanato, o 
tentato di sanare questa apparente contraddizione ricordando che cri-
tica testuale e interpretazione devono marciare insieme, per cui non è 
possibile applicare meccanicamente un ‘metodo’ senza dover anche 
interpretare il testo che si edita. Ma, aggiunge Cozzo, ogni lettore sce-
glie la lezione migliore per i suoi propri fini, così come il filologo sceglie 
la lezione più conveniente al proprio racconto: in altre parole egli fin-
gerà di basarsi sull’usus scribendi o su fatti stilistici, ma in realtà la sua 
scelta è già preordinata perché la nozione di stile è un apprezzamento 
soggettivo. 

Segue «Separazione fra scienza (o arte) e singolo operatore», dove Cozzo  
esamina ulteriormente la vitalità del ‘metodo’ benché il frequente insor-
gere di elementi soggettivi dovrebbero averlo messo in crisi; tuttavia non 
si giunge mai a tal punto perché si trova sempre il modo di incolpare 
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l’operatore dei difetti che il metodo produce. Si ripete continuamente 
che il metodo è infallibile ma che gli utenti qualche volta lo usano male. 
Inoltre è costante la convinzione che ‘la prossima volta’ si farà meglio; 
e questo grazie ad un sottofondo ‘teleologico’ che vede l’edizione di 
un testo come un processo in cui l’ultimo arrivato è anche quello che 
ha fatto meglio. Anche in questo i modernisti si comportano come gli 
antichisti. Aggiungerei che spesso l’edizione di un testo crea uno strano  
processo di concorrenza, incitando nuovi editori a ‘migliorare’ l’edizione  
appena uscita. Come si spiegherebbero altrimenti le ripetute edizioni 
delle rime di Guido Cavalcanti, che in pochi anni hanno avuto ben quat-
tro edizioni critiche? E perché mai un testo come il Libro de buen amor 
viene edito con una certa frequenza che dovrebbe far pensare ad una 
specie di corsa verso un potenziale miglioramento all’infinito di un’edi-
zione critica che, in quanto tale, dovrebbe essere ogni volta ‘definitiva’, 
una sorta di ne varietur? 

Il metodo genealogico esisterebbe in virtù della «Esistenza di sottore- 
gole ad hoc», titolo di un nuovo paragrafo in cui Cozzo rafforza la diade 
stregoneria/filologia presente un po’ ovunque nel suo studio. La stre-
goneria è un sistema di credenze tenute insieme da un modo di ragio-
nare che distingue fra prodotti autentici e prodotti falsificati: quelli che 
non rispondono alle aspettative sono imputabili a stregone maldestro, 
mentre quelli che vi rispondono servono a provare la bontà dell’arte. In 
filologia si dovrebbe parlare di ‘attività metodica’ o di un ‘procedere 
metodico’ piuttosto che di metodo tout court, in quanto non è metodo 
scientificamente valido quello che formula alcuni principi fondamen-
tali ma poi deve fare una serie di regole ad hoc per giustificare parti-
colari operati e fallimenti. In effetti non può chiamarsi scientifico un 
metodo in cui un semplice moto di simpatia o di umore può far pro-
pendere per un ‘sì’ o per un ‘no’ partendo dagli stessi dati che l’ope- 
ratore stesso si è messo a disposizione. Chi ha visto edizioni critiche sa 
come “il sì e il no” tenzonino nella mente dell’editore, e la scelta che fini-
sce per fare non esclude la possibilità che la decisione opposta sarebbe 
stata ugualmente plausibile. Viene alla memoria il ‘regolo lesbio’ ricor-
dato da Aristotele, ossia quel tipo di livella di pelle che si adattava a tutte 
le superfici facendole apparire tutte ugualmente piane. Anche gli stre-
goni «Ragionano in modo eccellente nell’idioma delle loro credenze», 
titolo del nuovo paragrafo che spiega bene il ragionamento degli stre-
goni e dei filologi. Il loro linguaggio contiene una loro mitologia. Ad 
esempio: consensus codicum è un’espressione che ha una perentorietà 
quasi giuridica. Lo stesso si può dire di ‘codice migliore’ di cui si fini-
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sce per preferire le lezioni, reputandole basate su una testimonianza 
considerata ‘migliore’. E come un buono stregone, anche il filologo 
nasconde molti segreti della sua arte: egli, ad esempio, parla autorevol-
mente dei codici consultati ma che spesso non ha visto essendosi limi-
tato a riprendere le lezioni varianti dagli apparati di edizioni precedenti,  
o nel migliore dei casi ha visto i manoscritti in riproduzione fotografica o  
in microfilm, quindi in modo imperfetto per cui gli sfuggono partico- 
lari a volte indicativi (macchie, rasure, ecc.). Il termine stesso ‘edizione 
critica’ lascia intendere che ripropone un testo il più vicino possibile a 
quello uscito dalla penna dell’autore, ma in realtà quello che al massimo 
riesce a riproporre (e si parla di testi della Grecia antica) sarà un arche-
tipo di una tradizione medievale, avente alle spalle una lunga tradizione 
di cui non si riesce in alcun modo a ricostruire le tappe; e a conti fatti, 
dunque, questa supposta ‘edizione critica’ non è, nel migliore dei casi, 
che il testo più vicino a quello di un editore medievale o umanistico. 
Le edizioni critiche in ultima analisi prestano testi ricostruiti dall’edi-
tore, opere dunque di ricostruzione ma anche di astrazione in quanto 
ricostruiscono modelli ideali non aventi alcuna realtà storica. Molte di 
queste osservazioni valgono anche per il filologo di testi moderni che 
segue il metodo genetico. Anche fra questi ultimi è diffusa la moda di 
vedere i manoscritti solo negli apparati di edizioni precedenti, e anche 
fra loro esiste la convinzione di editare un testo ‘il più possibile vicino 
all’originale’, e i risultati ci mostrano spesso che gli ‘originali ricostruiti’ 
sono molti e tutti diversi!

Ma allora, perché gli editori non dicono queste verità? Invero, osserva 
Cozzo, un teorico come Kenney è consapevole che il filologo non può 
controllare la situazione pre-archetipica e le corruttele che possono 
esservi state. Una cosa, però, è riconoscere questa situazione, un’altra 
è non tenerne il conto dovuto, e di accennarvi solo en passant: si tratta 
di una rimozione che non è una semplice amnesia, bensì una ‘amne-
sia strutturale’. E di questo tratta il paragrafo, «La forma e la verità. Edi-
zioni critiche ed emarginazione». Cozzo vede che una verità del genere 
così radicale viene ignorata perché metterebbe a rischio l’esistenza stessa 
della disciplina, per cui conviene ignorarla e vivere nella finzione che si  
fa scienza su un presupposto che non bisogna scuotere. Chi non ricorda 
l’episodio dell’elmo di Don Chisciotte che dopo averlo rotto una volta non  
vuole correre il rischio di sottoporlo nuovamente ai colpi della sua 
spada? I filologi avvertono, sì, questi limiti, ma poi procedono, come se 
non fosse successo niente; e l’illusione di operare con un metodo scien-
tifico o il più scientifico possibile rimane in piedi. 
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E del resto, tutte le apparenze dell’edizione mirano a salvare questa 
finzione. Cozzo esamina la mise en page tipica dell’edizione, il modo 
in cui tutte le funzioni paratestuali vengono disposte, dalla paragra-
fatura all’apparato, e tutto per dare un aspetto ‘di serietà scientifica’ 
all’edizione. Tale presentazione ha valore epistemico in quanto il testo 
viene stampato in carattere maggiore e continuo – contiene ‘la verità’ – 
mentre l’apparato – la ‘non-verità’ – viene stampato in calce e in corpo 
minore e discontinuo. Il tutto mira a rendere trasparente il lavoro del 
filologo, la sua operazione di ricostruzione; ma in realtà la lettura del-
l’apparato è difficile perché è arduo, forse volutamente arduo, rico-
struire attraverso l’elenco delle lezioni espunte la fisionomia unitaria 
dei testi esaminati. Ma anche questa trasparenza è illusoria perché l’ap-
parato non spiega il perché delle scelte e, anzi, serve a confermare l’au-
torevolezza del filologo che ‘avrà avuto le sue ragioni per fare le scelte 
che ha fatto’. Questo è vero solo in parte per i testi in volgare dove di 
solito la divisione in testo e apparato segue il modello degli antichisti, 
ma di solito il filologo moderno tende a spiegare le sue scelte se queste 
non risultano sufficientemente chiare dallo stemma: il fatto che si tratti 
a volte di lingue mal conosciute (per lo più si parla di testi medievali) fa 
sì che l’errore presenti una fenomenologia diversa da quella delle lingue 
antiche o per lo meno il lettore moderno non sempre è in grado di stabi-
lire se un errore sia un semplice metaplasmo di coniugazione o una pos-
sibile variante, ed è anche da tenere in conto il fatto che le varianti grafi-
che sono talvolta ortografiche e pertanto siano da riportare in apparato: 
in altre parole gli editori di testi in volgare hanno minor libertà di esi-
bire i loro poteri da stregoni. 

Infine, anche lo stile o la retorica del filologo fanno parte della sua 
stregoneria: Cozzo ricorda il tono apodittico di Paul Maas, la ‘chiarezza’ 
di Lachmann e il fascino dell’erudizione di Wilamowitz come esempi 
del fatto che il carisma del filologo sia parte della sua scienza, proprio 
come accade per lo stregone. A questi esempi Cozzo dedica il paragrafo 
«Poteri», che viene quasi alla conclusione per indicare un altro fattore 
non ‘razionale’ in questa arte di riportare illusoriamente i testi antichi a 
brillare nella loro forma autentica o almeno in quella più vicina ad essa. 
Il mondo moderno ha parecchi filologi che hanno affermato in modo 
perentorio cose che sono diventate dogmi per gli studenti, e non perché 
fossero verità ma perché venendo da tali maestri non sono state sotto-
poste a scrutinio. Anche in filologia dunque conta moltissimo la perso-
nalità dell’officiante, ed è un fattore da annoverare fra quelli ‘soggettivi’ 
operanti nel rigore della filologia.
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E per concludere, il paragrafo «Un sistema omeostatico?», ossia 
‘immobile’. La conclusione non è trionfalistica, e non contiene alcuna 
proposta di una nuova maniera di editare testi antichi. Tuttavia lo scopo 
indicato più sopra di dare il senso ‘di una tensione’ o di una diffidenza 
verso l’imperante nozione della filologia e dei suoi compiti e delle sue 
possibilità è raggiunto appieno. Cozzo non si attribuisce tutte le obie-
zioni che muove alla methodus filologica, anzi riconosce passo per passo 
i debiti che contrae con altri antichisti anch’essi presi da qualche dubbio 
sulla ‘razionalità’ o scientificità dell’operazione filologica quale viene 
condotta oggi. E questo riconoscimento implica che il sistema non sia 
‘immobile’, anzi è segno che qualcosa si stia muovendo. Naturalmente 
egli sa benissimo che la ‘falsificazione’ di cui parla e di cui parlano 
alcuni colleghi attenti a quanto si produce in altre tribù tocca solo alcuni 
aspetti del sistema e non tutto il sistema, perché la falsificazione anche 
in senso popperiano (opportunamente citato) si dà dei particolari e non 
degli interi sistemi, per cui si deve dedurre, almeno per il momento, che 
si continuerà a fare filologia come la si è fatta, però con molte precau-
zioni e con meno trionfalismi: per fare una filologia veramente diversa 
si deve cambiare tutto il sistema, tutta la mentalità, tutto il modo di 
vedere la storia, essendo la filologia una parte di un sistema più ampio 
che per il momento non riusciamo a lasciarci dietro – forse gli antichi-
sti, se sono veramente e radicalmente antiborghesi come molti di loro 
proclamano di essere, potrebbero tornare al sistema del codex vetustissi- 
mus, imparando da alcuni modernisti che esistono anche metodi alter-
nativi, meno ricostruttivi e, tutto sommato, più storici. Comunque, qua-
lunque possa essere la soluzione di questi problemi, è vero che il ricono-
scimento da parte di Cozzo dei debiti verso altri antichisti non deve oscu-
rare il fatto che egli abbia messo insieme una serie di considerazioni in 
un argomento serrato, appassionato, dotto, e per fortuna condito anche 
di umore sottile che rende la lettura di cose filologiche quanto mai dilet-
tevole: finalmente!

Cosa possiamo ricavare noi modernisti dal libro di Andrea Cozzo? 
Prima di tutto è un libro che non ci permettiamo di giudicare: gli anti-
chisti diranno quanto sia nuovo, quanto sia giustificato nella sua pole-
mica, e quanto sia equilibrato il suo racconto. Possiamo dire, però, che  
sia un libro stimolante almeno nella misura in cui ci fa capire che anche i  
modernisti, particolarmente i filologi, formano una tribù. E in quanto  
tribù ha creato anch’essa i propri miti, i tabù, gli stregoni e le proprie 
superstizioni, ossia tutto quell’insieme di elementi che albergano in 
gran parte nell’inconscio e che cementano le tribù. E fin qui niente di 
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male: nessuno può vivere senza miti e senza tabù, grandi o piccoli, per-
sonali o sociali che siano. Nei paragrafi precedenti abbiamo visto alcuni 
di questi miti che per lo più riguardano il modo di ricostruire il pas-
sato o anche il modo di porsi davanti al valore letterario, e non sarebbe  
difficile ampliare il pantheon degli stregoni che per buona parte riman- 
gono venerati ma dovutamente imbalsamati e quindi senza più auten-
tici poteri taumaturgici. Probabilmente con un po’ di riflessione riusci-
remmo a compilare una lista di miti ancora da scoprire come tali – ad 
esempio, la nozione che gli studi letterari abbiano un alto valore forma-
tivo, nozione che risale agli umanisti e che forse manteniamo in piedi 
per giustificare il nostro lavoro –, e di tabù, come, ad esempio, il plagio 
che nasce in culture in cui il mito della proprietà letteraria è molto sen-
tito. Ma non rientra nel nostro proposito stilare elenchi del genere. Del 
resto non sarebbe tanto facile come si crede perché la portata mitica di 
certi nostri credi si rivela solo quando questi entrano in crisi, quando 
perdono la funzione di valori effettivi e cominciano a diventare credenze 
scomode o poco agevoli o addirittura perniciose. I miti hanno un valore 
positivo e creativo fino a quando li viviamo inconsciamente, ma cessano 
di farci funzionare una volta che diventiamo consapevoli della loro ori-
gine e contingenza e li degradiamo a verità provvisorie, quasi al rango 
di illusioni. Per questo non è facile creare miti artificialmente perché si 
rischia di fare propaganda senza riuscire ad entrare stabilmente nell’in-
conscio collettivo. Il punto che si vuol fare è che gli antichisti ci hanno 
trasmesso vari miti e ora da loro vengono anche segni non incerti di crisi. 
Il libro di Cozzo ci consente di soffermarci in particolare su due di questi 
miti: uno riguarda il metodo lachmanniano, e il secondo riguarda l’ele-
vazione del filologo a sovrano delle scienze umanistiche. Sono due punti 
in cui le due tribù mostrano il legame più stretto, e in cui entrambe cele-
brano l’euforia delle certezze raggiunte e avvertono un senso di crisi per 
qualcosa che sta perdendo il valore del mito.

Per avere una conferma del primo punto, basta sfogliare uno dei 
tanti manuali di critica testuale prodotti negli ultimi decenni da filo-
logi romanzi e da italianisti e si vede subito quanto siano indebitati 
verso lavori simili ad usum dei classicisti, dalla stemmatica alla tipo-
logia degli errori al modo di allestire gli apparati, anche se non man-
cano di sottolineare il fatto che il filologo di testi in volgare abbia pro-
blemi tutti suoi, come l’assetto ortografico e, in molti casi, le peculiarità 
della stampa nel trasmettere un testo. In tutti questi manuali figurano 
le riserve che troviamo nei maestri antichisti e di cui Cozzo ha fatto una 
rassegna. Dappertutto si trovano indicazioni sui limiti della contamina- 
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zione (ma non sempre un modo identico e preciso di identificarla),  
sull’uso dello iudicium nel caso degli stemmi bipartiti, sulla lectio difficilior  
e così via dicendo, sempre con esempi abbastanza chiari ma difficilmente 
trasferibili in regola generale, anche perché l’errore è per definizione 
una ‘eccezione alla regola’. Va aggiunto che la valutazione di un errore  
suscita spesso dissensi e incertezze: si tratta di un errore significativo o 
poligenetico oppure di un semplice lapsus del copista? È un errore diret-
tivo? È un errore congiuntivo o separativo? Certo, un metodo che si basa 
sulla nozione di errore non dovrebbe lasciare spazio a tali incertezze. 
Anche la lectio difficilior può essere questione di giudizio soggettivo. Mi 
piace ricordare un caso: in una poesia di Jorge Luis Borges si legge ‘torre 
de Goito’, e il glossatore trova che Borges da giovane e non ancora cieco 
passò per Goito, e che nella cittadina lombarda si trova un torrione ben  
visibile e noto. Ma scoprendo la prima edizione dello stesso poema  
troviamo la lezione ‘torre de grito’, con un’immagine surrealista di note- 
vole efficacia. Quale delle due lezioni meriterebbe il titolo di difficilior 
o piuttosto di errore? Saremmo soddisfatti da una eventuale risposta 
che ci potrebbe venire da una perlustrazione dell’usus scribendi o da 
altri dati interni al corpus borgesiano? Si aggiunga che accadono a volte  
vicende strane che suscitano perplessità sul metodo genealogico. Per esem- 
pio, nel 1960 uscirono quasi simultaneamente due edizioni delle poesie 
del trovatore Rigaut de Barbezilh, una curata da Alberto Vàrvaro e l’al-
tra da Mauro Braccini, due edizioni che ragionavano in modo diverso 
la tradizione testuale ma che poi arrivavano a risultati identici perfino 
nella punteggiatura. Un caso? Forse; comunque non è una coincidenza 
che depone a tutto vantaggio del metodo genetico: se noi crediamo che 
2+2 faccia 4, non possiamo dimenticare che anche 3+1 fa 4, per cui 
dovremmo attribuire un valore puramente convenzionale all’espres-
sione ‘due e due quattro’. Un altro esempio: Giorgio Petrocchi ha dise-
gnato uno stemma della ‘vulgata’ della Commedia dantesca, ma poi 
in fase ricostruttiva ne ha tenuto conto solo in modo limitato, mentre 
Federico Sanguineti ne ha dato uno stemma molto più semplificato ma 
poi lo ha utilizzato con maggiore osservanza forse anche per provare 
che il suo stemma ha un effettivo valore editoriale. Che giudizio dare di 
due operazioni entrambe nobilissime ma differenti pur essendo basate 
su premesse metodologiche identiche? Sembra che nella prassi i filo-
logi sentano le strettoie del metodo che abbracciano: se fanno stemmi 
rigorosi poi si permettono di utilizzarli con molta libertà onde evitare 
l’ingenuità del procedimento meccanico; e questo senso di disagio si 
osserva anche in quelli che invece seguono il metodo bédieriano, i quali 
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in più di un’occasione preferirebbero saltare ad altra linea della tradi-
zione per attingervi varianti ‘migliori’!

Esempi simili ai pochi ricordati fanno parte della ricca aneddotica  
dei filologi, e di moltissimi casi si offrono spiegazioni del tipo rile-
vato nel libro di Cozzo: sono difetti degli utenti del metodo e non del 
metodo stesso; oppure sono incidenti di percorso; oppure si preven-
gono le accuse dicendo che uno stemma è dopo tutto «un’ipotesi di 
lavoro», secondo l’espressione di un grande stregone quale fu Gian-
franco Contini, e di fatto molte edizioni si riducono ad essere lavori 
ipotetici, o lavori che si concludono nell’ipotesi dalla quale sono par-
titi. Ci si chiede se davanti a tante perplessità non sia meglio dire chia- 
ramente che il metodo genealogico sia un bel mito. ‘Bello’, insisto, come  
tanti altri miti visti come se fossero verità, cioè prima che qualcuno 
li identifichi, appunto, come miti. E la bellezza del metodo lachman-
niano consiste nel fatto che sembri seguire la logica e sia pertanto ‘cor-
retto’ e porti alla ‘verità’, cosa che raramente si può dire di altre ricer-
che umanistiche. In realtà, però, il metodo lachmanniano più che un 
processo logico segue un processo ‘dialettico’ nel senso che ragiona con 
elementi ‘probabili’ e non veri, a partire dalla valutazione degli errori. 
In questo si avvicina alla retorica che sfrutta le credenze comuni e ne 
ricava argomenti di grande persuasione, e il primo a venirne soggiogato  
è il filologo stesso che ricostruisce un’opera nel suo originale, e in realtà è  
un’opera del filologo quanto dell’autore che l’ha scritta, e questo giu- 
stifica tutto il suo amore per la propria creatura. La forza persuasiva di 
un’edizione critica dipende in grande misura dal prestigio dell’editore, 
e vive per tutto il tempo in cui gli si riconosce l’autorevolezza legata al 
suo ruolo, ossia per un periodo di grazia nel quale nessuno osa mettere 
in dubbio la cogenza del suo modo di ragionare, ma i primi dubbi sor-
gono subito dopo il suo funerale: allora il suo lavoro viene smontato 
da altri potenziali stregoni, e in questi corsi e ricorsi la tribù dei filologi 
celebra i suoi rituali; e succede come con tutti i metodi: una volta che 
si provano errati tutti i dati su cui si fonda il ragionamento, si cambia 
l’ipotesi di lavoro ma non il metodo, proprio come dicono i critici del 
‘metodo’ da Popper a Feyerabend. Tuttavia bisogna riconoscere che le  
edizioni critiche condotte col metodo genealogico sono proprio ‘belle’ nel  
senso indicato. Il che non è un riconoscimento da poco, visto che le cose 
belle sono sempre scarse. E purtroppo la bellezza è cosa caduca, e le edi-
zioni con tanto di stemmi e di apparato rientrano nel novero dell’ef-
fimero al quale niente di ciò che gli uomini producono può sottrarsi.  
E purtroppo è anche vero che il bello e l’utile siano una combinazione  
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ancora più rara, e pochissime sono le edizioni critiche fatte col metodo  
genealogico responsabili d’aver modificato in modo sostanziale l’interpre- 
tazione di un’opera o di un autore, e questo perché il testo non si iden-
tifica necessariamente con l’opera. Spesso l’interpretazione di un’opera 
deve molto di più a edizioni ‘di servizio’ o a ‘vulgate’ corredate da un 
ottimo commento (che assolva a tante altre funzioni richieste dalla filo- 
logia: chiarimento di allusioni e di fatti linguistici e stilistici, indicazioni di  
fonti, osservazioni metriche o narratologiche, ecc.) anziché a edizioni  
corredate da un apparato di varianti, che, nel migliore dei casi, si pre-
stano a considerazioni stilistiche e linguistiche. L’insistenza su questo 
metodo si giustifica col fatto che, più di qualsiasi altra pratica editoriale, 
esso elimina nel numero più alto possibile gli errori accumulatisi nella 
tradizione, e se anche il rinvenimento di nuovi testimoni richiede un 
ulteriore processo di eliminazione di errori, rimane sempre il fatto che 
sia il metodo che meglio di tutti gli altri ricostruisca il testo nella forma 
in cui verosimilmente uscì dalle mani dell’autore. Eppure una ricostru-
zione basata su testimoni plurimi non sarà, in ultima analisi, una forma 
di contaminazione per quanto sofisticata e ben ragionata possa essere? 
Sarà molto diversa da un buon manoscritto o da una buona edizione 
a stampa antica risultante da una sapiente forma di collazione, anche 
se questa è fatta senza sussidio di stemmi ma con molto buon senso ed  
expertise in materie letterarie? È certamente curioso che il processo elimi-
natorio risalente verso l’originale si prefigga anche di eliminare le eventuali  
contaminazioni, salvo poi a operarne delle nuove, ma per fortuna nei 
piani alti dello stemma e pertanto sempre molto vicine all’originale; e in 
ogni modo l’editore scrupolosissimo lascia testimonianza della propria 
operazione in un apparato preciso, che manca invece negli scribi ed edi-
tori poco scrupolosi del passato. 

Comunque è ingiusto infierire contro il metodo genealogico conside- 
rando il successo di cui gode: tanta fortuna sembra tipica dei fenomeni 
in cui si combinano razionalità, esigenze culturali e autosuggestione, 
cioè in quelle forme di certezze intensamente desiderate su cui si fon- 
dano i credi religiosi e mitici e ideologici. Pertanto non sarà argomento da  
prendere alla leggera, specialmente se si osserva che a credenze del  
genere si àncora una certa assiologia letteraria che non si può dire estinta 
benché da varie parti si predichi la morte delle discipline letterarie nella 
forma in cui sono state tenute in vita per secoli. Una filologia che rico-
struisca il passato con incertezze vicine al grado zero, che faccia giustizia 
delle fantasticheria di esteti e storici inermi, che possa guardare a fronte 
alta le scienze deve pur avere motivazioni profonde di natura culturale. 
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Intanto è una tecnica che riscatta il mondo dei letterati dalla nomea di 
venditori di fumo; inoltre è il solo ‘metodo’ – ossia un insieme di prin-
cipi per svolgere un’operazione in modo ottimale – di cui le lettere pos-
sano vantarsi, mentre altre ‘prassi’ editoriali non attingono uno statuto 
analogo. Bisogna anche dire che nessun filologo genetico è pronto a giu-
rare sulla ‘scientificità del suo metodo’, tuttavia egli si convince di essere 
il più vicino possibile alla scienza, e proprio in questa mezza verità si per-
petua il fenomeno dell’autosuggestione. E se si perdona tale fallacia, si  
vedono molti meriti che alla filologia genealogica si devono riconoscere.  
Penso, ad esempio, ai benefici che può arrecare l’identificazione di un 
archetipo come quello della Commedia proposto da Federico Sanguineti 
e da Paolo Trovato, che localizzano i primi esemplari della diffusione 
nell’area romagnola-emiliana, e ciò consente di spiegare la presenza di 
certi tratti dialettali settentrionali in un testo che dovrebbe essere inte-
gralmente toscano. Purtroppo il filologo non sa fermarsi all’identifica-
zione dell’archetipo e pubblicare il testimonio che più gli si avvicina, un 
testimonio che avrebbe diritto, dopo tanto lavoro di pulizia fatto sulla 
tradizione, ad essere considerato il ‘bon manuscript’, e conciliare così  
le due tendenze editoriali maggiori, quella genealogica e quella del buon  
manoscritto, o quella dell’autore e quella del lettore. Il filologo vuole 
andare oltre e ricostruire l’archetipo ed emendarlo, col rischio grandis-
simo di abbandonare la propria metodicità parascientifica e far valere la 
propria soggettività. 

Ora il punto non è smontare un metodo così solidamente impiantato 
negli studi e nella psiche dei filologi: chi scrive queste pagine non pre-
sume di avere la competenza per farlo, e sa bene che i miti, se di mito 
si tratta, non si liquidano con la ragione, ma si dissolvono lentamente a 
partire dal momento in cui sintomi di crisi ne fanno prevedere l’estin-
zione. Per accelerare tale esito bisogna che i sintomi prendano chiari 
segni di patologia e che spuntino all’orizzonte altri miti che possano 
prendere il posto del morituro. Per il momento il libro di Andrea Cozzo fa 
vedere che i sintomi di crisi stanno crescendo in numero, ma non indica 
alcuna proposta concreta per rimpiazzarlo. D’altra parte un attacco al  
metodo genealogico potrebbe significare un attacco alla libertà individuale  
dal momento che ogni filologo dovrebbe essere libero di lavorare nel 
modo che preferisce. E così deve essere, e perfino i sentimenti di commi-
serazione vanno sepolti in pectore e non resi pubblici, perché ammonte-
rebbero ad una condanna implicita del metodo. Se parliamo di un’edi-
trice che dedicò tutta una vita per pubblicare il Sic et non di Abelardo e 
pervenire a risultati del tutto identici a quelli di un’edizione ‘standard’ 
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fatta decenni prima, dobbiamo lodarne la tenacia e la dedizione e la pre-
cisione, ma non dire che la compatiamo perché sarebbe ridere di una 
disgrazia. Se parliamo di un editore che ha dedicato decenni e decenni  
a pubblicare le rime di un autore medievale con risultati impeccabili ma  
che modificano tutt’al più una trentina di lezioni rispetto alle edizioni 
precedenti, non possiamo che ammirare la forza eroica e addirittura 
religiosa di tale lavoro; ma proporremo mai a uno studente di seguirne i 
passi? Non sarà proprio questa filologia, intesa come bastione dei valori 
letterari, a tenere lontani i giovani dagli studi umanistici?

Ciò su cui vale la pena soffermarsi alquanto è il fatto che il mito del 
metodo ne abbia generato un altro potenzialmente dannoso: è l’idea 
che al filologo spetti un ruolo altissimo in quanto detentore di un’arte che  
ha dell’orfico e richiede un tipo di iniziazione speciale. Quest’idea e  
quest’immagine si saranno imposte per una congiuntura di elementi fra  
i quali conterà moltissimo il magistero e il carisma di alcuni grandi  
filologi, la crisi della critica letteraria e l’avvento del formalismo, e vari 
altri fattori che non conta ricordare ma che hanno tutti contribuito a 
modificare fondamentalmente l’immagine del filologo ‘pedante con-
tavarianti’ nel principe degli studi umanistici. I suoi proclami sono 
chiari: senza edizioni critiche non si può fare studio letterario serio 
degno di rispetto, e senza edizioni critiche non esistono discipline e non 
si vincono cattedre. Di conseguenza passano anni in attesa che vengano 
queste edizioni autorevoli per avviare lavori, per vincere cattedre, per 
promuovere ricerche. E siccome il meglio della filologia consiste in edi-
zioni critiche o in emendare cruces di tipo diverso, i filologi si dimo-
strano schifiltosi davanti a lavori che potrebbero fare benissimo, come 
ad esempio traduzioni di classici antichi o medievali, per cui si dà con 
frequenza il caso che escano edizioni di testi antichi o medievali senza 
una traduzione, e così si assottiglia ulteriormente il pubblico di lettori, 
traditi dai filologi troppo aristocratici per degnarsi di divulgare un testo. 
Altra conseguenza dei loro proclami è la moltiplicazione delle filologie 
in vista di altrettante cattedre: esistono oggi cattedre di ‘filologia uma-
nistica sarda’, di ‘filologie della Calabria’, ‘filologia cantabrica’... non  
solo con il rischio di fare filologia scadente ma di fare del termine ‘filo-
logia’ un sinonimo di ‘letteratura’ con grandi confusioni di discipline  
e di ruoli. Ma c’è anche di peggio: qualche stregone ha capito che è arri-
vata l’ora della filologia, e ha allargato il proclama per includerla fra le 
armi da usare nella conquista di poteri che vanno ben oltre la cattedra. 
Ciò risulta da un libro intitolato Filologia e libertà, col sottotitolo elo-
quentissimo di La più eversiva delle discipline. L’indipendenza di pensiero 
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e il diritto alla verità, che indica la musica alla quale lo stregone intende 
danzare. Egli scambia la libertà di fare filologia con la libertà procac-
ciata dalla filologia, e con vecchie schede mal cucite scrive un panfletto 
per écraser l’Infâme, cioè la Chiesa che avrebbe impedito lo studio ‘filo-
logico’ delle Scritture Sacre intentato da lettori desiderosi di stabilire 
con indagini testuali la ‘vera verità’, che è come dire ‘la loro verità’, per 
poi imporla a loro volta agli accoliti di una nuova Chiesa. Ora la Chiesa, 
come tutte le chiese – incluse quelle che volevano sostituirla nella stabi-
lire il ‘Testo della verità’ – non poteva permettere che le Sacre Scrittture 
di cui si dichiarava depositaria venissero alterate, così come uno stato 
non permette che si alterino le costituzioni su cui si fondano o le leggi 
con cui si regolano. Ciò però non significa che la Chiesa impedì di fare 
filologia ai Mabillon o ai Maurini o ai vari Muratori. E certo sa di perver-
sione il voler tornare a un testo autentico nel quale poi non si dovrebbe 
credere, perché equivale a combinare fondamentalismo con pura ozio-
sità filologica. E davvero non può non apparire patetico questo ritorno 
al testo puro delle Scritture dopo che i Rudolf Bultmann lo hanno demi-
tologizzato e gli Hans Küng le hanno lette in chiave socio-antropolo-
gica, cioè su una linea che mi pare auspichi Andrea Cozzo per il rinno-
vamento della filologia. In ogni modo non è questione di filologia ma 
di filologi. La filologia, come la retorica, è una disciplina che privilegia 
l’argomentazione per dimostrazioni affini alle dimostrazioni logiche,  
e per quanto di per sé non sia né eversiva né repressiva, può essere usata  
per entrambi i fini: in mano ad un facinoroso può costruire argomenti 
e prove perniciose e nelle mani di una persona equilibrata può dirimere  
questioni difficili con equità. Quando si voleva che il retore fosse un 
vir bonus dicendi peritus non si intendeva dire che le sue qualità morali  
ne garantissero la credibilità, ma si intendeva dire che la retorica è arte 
altamente persuasiva tanto del bene quanto del male, e usarla con inten-
zioni cattive può essere causa di grandi danni. Tra l’altro si deve ricor-
dare che in più d’un caso nella storia la filologia è stata usata per fini 
repressivi, come, ad esempio, nei processi alle streghe. Il solo merito del 
libello di cui parliamo è quello di farci capire che il successo del metodo 
lachmanniano si alimenta in quella mitologia delle tribù che nell’auto-
suggestionarsi confonde ragione con verità e con libertà. 

Alcune considerazioni prima di chiudere. I miti ricordati sono vitali in 
Italia più che in altre culture. Qui il metodo genealogico ha una storia  
lunga e quasi esclusiva per motivi vari, a cominciare dallo stretto legame 
con i classicisti, alla reverenza verso la cultura germanica dalla quale il  
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metodo è derivato, a un senso di ribellione o di insofferenza verso  
la critica ‘sentimentale’ crociana considerata troppo soggettiva, e verso la  
critica marxista troppo poco vicina ai testi, per cui il rifugio in una pra-
tica di parvenza scientifica offriva l’alternativa migliore. Probabilmente 
alla stessa radice risale il rifiuto della filologia di tipo bédieriano e l’igno-
ranza quasi totale delle metodologie editoriali anglo-americane per i 
testi in volgare. A proposito di queste ultime si dovrebbe ricordare che 
negli USA la filologia non ha il prestigio che gode in Italia, eppure non 
si può dire che manchino editori, anzi questi hanno fondato addirittura 
una Society for Textual Scholarship e una rivista ufficiale, TEXT. E sor-
prende che in Italia, almeno fra i filologi modernisti e di testi a stampa, 
i nomi di Thomas Tanselle, di Ronald McKerrow, di Walter Greg, di 
Winton Dearing, di Archibald Hill, di Willibard Thorp di un Jerome 
McGann e di tanti altri illustri editori cominciano solo ora ad essere noti  
soprattutto grazie ai lavori di Conor Fahy e Neil Harris, e di Stoppelli: sarà 
perché la tribù dei filologi italiani soffre anch’essa di antiamericanismo?  
O sarà che il ‘buon senso’ anglosassone non sembra adatto a costruire 
quel prestigio che la tribù normalmente associa invece alla scienza ger-
manica? Comunque stiano le cose, il filologo anglo-americano non è pro-
penso a ricostruire i testi, e capisce anche che è possibile leggere Dryden 
(ricordato qui in particolare per la classica discussione fra i critici testuali 
relativa all’Epilogue to the Man of Mode) o Marlowe anche senza disporre 
di un testo ‘critico’; ed è utile notare che proprio per questo atteggia-
mento il filologo anglo-americano mantiene un profilo dignitoso ma non 
arrogante: non crede mai di aver detto l’ultima parola su un testo che egli 
ha editato, come invece capita fra i nostri filologi italiani, i quali se proprio 
non hanno detto l’ultima parola, hanno per lo meno messo a tacere tutti 
quelli che nel passato hanno fatto un lavoro simile. L’impressione gene-
rale è che in Italia si faccia troppa filologia per sopperire a qualche biso-
gno di certezze o sicurezza che per troppo tempo la critica letteraria non 
ha saputo dare.

La filologia comincia con la lettura di un testo e precisamente quando 
si cerca di capire il livello ‘letterale’, cioè il primo e fondamentale segno 
della comunicazione letteraria. E poiché si prevede che tale piacere 
o dovere sarà concesso anche alle generazioni che verranno dopo le 
nostre, esisterà sempre un’operazione parallela di curare testi nel modo 
ritenuto migliore da ciascuna generazione. Ci saranno sempre discus-
sioni su quale sia davvero il modo migliore di farlo, ed esse finiranno  
soltanto quando si troverà il rimedio contro l’invecchiamento, quando si  
riuscirà a dare giovinezza perpetua anche al passato. Nel frattempo è  
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consigliabile mantenere un po’ di sano scetticismo verso i farmaci che 
promettono di risalire indietro nel tempo fino a sentire le parole uscite 
dalla mente degli autori. Per questo trovo congeniale l’atteggiamento di 
Andrea Cozzo, e come lui rispetto tutti quelli che lavorano a curare filo-
logicamente un testo, mentre a tutti quelli che ritengono di avere la sola 
e vera risposta a tutti i problemi che un testo pone, ricorderei la ‘para-
bola delle tre anella’: ognuno crede di avere il metodo migliore, ma 
siamo tutti membri di una stessa tribù, e dovremmo di tanto in tanto 
ragionare sui metodi del nostro lavoro perché altrimenti le ‘credenze’  
si calcificano e non eccitano più: dopo tutto – diciamo pure la verità –,  
al filologo interessa più il metodo che il risultato, perché il metodo è il  
suo diploma, e un diplomato intelligente sa anche benissimo che non è 
il metodo a guidare il lavoro ma è l’opera che deve dirgli quale dei metodi 
da lui appresi a scuola sia il più idoneo per risolvere i problemi editoriali 
dei casi sempre diversi che gli si presentano nel corso del proprio lavoro. 
E se questo è vero, come è vero, il futuro si presenta roseo: cambieranno 
le ipotesi, le credenze e gli stregoni, ma rimarrà sempre un modo di fare 
filologia con spirito di tribù, che è come dire con un spirito corpora-
tivo molto più preparato e più capace del singolo individuo a far fronte 
contro un mondo che può, sì, ritenerci inutili ma che pure ha bisogno 
dei nostri voti. E per garantire la perpetuità o almeno la longevità della 
professione, la tribù ha bisogno di reclutare sempre nuovi giovani, e 
per farlo dovrà essere aperta a nuove esigenze che a loro volta trove-
ranno le mitologie adatte a soddisfarle. Non è facile creare ‘nuove filolo-
gie’ per attirare i giovani, e non sarebbe neppure utile poiché ciò che si 
può creare con un fiat scompare con un soffio. Ma non bisogna affret-
tarsi perché ciò avvenga: le filologie attualmente disponibili sono ancora 
vitali e feconde, e nessuno predica un suicidio. Comunque, la strozza-
tura lenta che già si sta facendo sentire potrà essere sventata se non ci si 
ostina a mantenere in vita certi idola tribus che ingombrano il cammino, 
e se si ascolta con miglior disposizione ciò che altri hanno da dire.



ECDOTICA MACHIAVELLIANA
2001-2008

RAFFAELE RUGGIERO

La presente rassegna si propone di offrire un ragguaglio intorno alle 
edizioni ed agli studi critico-testuali dedicati all’opera del segretario 
fiorentino, a partire dal momento in cui sono cominciati ad apparire 
i volumi dell’edizione nazionale. Fuori dal raggio di queste pagine 
restano i numerosissimi contributi dedicati, in ogni parte del mondo, al 
pensiero, alla ricezione, al ruolo degli scritti machiavelliani nella storia 
delle dottrine politiche in età moderna e contemporanea.

Una precedente rassegna fu curata da Emanuele Cutinelli-Rendina in Let-
tere italiane 35 (1994), pp. 123-172, articolata lungo l’asse cronologico dagli 
anni del segretariato alle grandi opere politiche, all’attività storiografica.

1. L’edizione nazionale delle opere

L’edizione critica nazionale delle opere di Niccolò Machiavelli fu avviata 
nel 1997 da un opuscolo tecnico, a cura di Mario Martelli (1° agosto 1925- 
14 luglio 2007), che dava conto dello status editoriale per gli scritti del  
segretario fiorentino e dei criteri che i curatori avrebbero adottato. Sono 
finora apparsi, presso la casa Salerno di Roma:

a) Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, edizione critica e commento 
a cura di Francesco Bausi, due tomi, 2001 («edizione nazionale delle 
opere» I, 2).

b) L’arte della guerra. Scritti politici minori, a cura di Jean-Jacques Mar-
chand, Denis Fachard e Giorgio Masi, 2001 («edizione nazionale delle 
opere» I, 3). Le note relative alle fonti sono dovute a M. Martelli.
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c) Legazioni. Commissarie. Scritti di governo («edizione nazionale delle 
opere» V): t. I (1498-1500), a cura di J.-J. Marchand, 2002; t. II (1501-
1503), introduzione e testi a cura di D. Fachard, commento a cura di 
Emanuele Cutinelli-Rendina, 2003; t. III (1503-1504), a cura di J.-J. 
Marchand e Matteo Melera Morettini, 2005; t. IV (1504-1505), intro-
duzione e testi a cura di D. Fachard, commento a cura di E. Cutinelli-
Rendina, 2006.

d) Il principe, a cura di Mario Martelli, corredo filologico a cura di Nico-
letta Marcelli, ivi, 2006 («edizione nazionale delle opere» I, 1).

a) Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. Nell’avviare l’edizione nazio-
nale dei Discorsi, un’edizione preziosa per il rigore dell’impianto filolo-
gico nel vaglio dei testimoni e per la ricchezza del commento, France-
sco Bausi scrive: «tutto induce a pensare che un’opera sulle repubbliche, 
diversa dai Discorsi, sia stata sì effettivamente scritta da Machiavelli, ma 
ante res perditas, presumibilmente negli anni del gonfalonierato sode-
riniano (1502-1512); e che essa, per noi irrimediabilmente perduta, 
sia poi confluita nei Discorsi, allorquando Machiavelli, per incoraggia-
mento degli amici degli Orti Oricellari, decise di riorganizzare in forma 
trattatistica i materiali liviani che egli era solito sottoporre alla discus- 
sione nel corso di quelle riunioni (da lui frequentate, secondo quanto si  
può supporre, a partire dal 1515 o 1516). Che sia o meno possibile 
e legittimo cercare di individuare, negli attuali Discorsi, tracce con- 
crete e precise di quel primitivo trattato sulle repubbliche, non è questione 
che possa essere affrontata in questa sede, e che abbia – in fin dei conti –  
decisiva importanza: anche perché, contrariamente a quanto si è per  
lungo tempo creduto, non si dà alcuna effettiva continuità teorica fra il 
cap. XVIII del primo libro dei Discorsi (dove, trattando del modo in cui  
sia possibile mantenere in vita le libere istituzioni in una città corrotta, si  
indica l’unica strada percorribile nell’instaurazione di un ‘principato  
civile’, ossia di una podestà quasi regia che eserciti la sua autorità all’in-
terno di ordinamenti ancora repubblicani) e il Principe in quanto tale, 
che questo problema affronta esclusivamente, e in un’ottica diversa, nel 
nono capitolo (De principatu civili), dopo aver non per nulla precisato 
che di un simile argomento si potrebbe più diffusamente ragionare dove 
si trattassi delle republiche (VIII, 1)» (Discorsi, pp. xi-xii). E venendo poi 
al contenuto dell’opera, l’editore nazionale soggiunge: «Come convin-
cersi che, ai giovani umanisti che affollavano le riunioni degli Orti [...], 
Machiavelli abbia potuto effettivamente presentare gli attuali Discorsi, 
così disomogenei nell’impianto formale [...], e soprattutto così caotici 
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nella struttura, per la sovrapposizione non armonizzata di tre diversi 
principi ordinatori [...]?» (p. xiii); e infine conclude: «Nei Discorsi, 
infatti, si trova tutto e il contrario di tutto» (p. xv).

Dei rapporti fra i Discorsi e un’«opera sulle repubbliche», Bausi aveva 
già scritto nel 1985: I ‘Discorsi’ di Niccolò Machiavelli. Genesi e strutture 
(Firenze, Sansoni).1 Lo studioso – sulla scia di Mario Martelli, come 
meglio vedremo infra a proposito del Principe – presenta le due mag-
giori opere politiche machiavelliane come frutto di una composizione 
‘lassa’, protrattasi a lungo nel tempo, mai effettivamente portata a com-
pimento da una organica e definitiva revisione d’autore, situazione ulte-
riormente aggravatasi dopo la morte di Niccolò con la pubblicazione 
postuma delle opere a Roma e Firenze.2 E tuttavia – sia pure che il critico 
«conservatore» è, per definizione housmanniana, un critico «cretino» –  
non riesco proprio a convincermi che allorquando Machiavelli nel  
cap. XVIII del I libro dei Discorsi scrive che «è necessario venire allo straor- 
dinario, come è alla violenza e all’armi, e diventare innanzi a ogni cosa 
principe di quella città» pensi a qualcosa di diverso rispetto a quanto 
lo animava nel dettare il cap. IX del Principe. E soprattutto mi pare che 
proprio in ragione dei differenti principi ordinatori dell’opera, giusta-
mente evocati da Bausi (il commento a Livio, la tripartizione politica 
estera per consiglio pubblico, politica interna per consiglio pubblico, 
politica estera e interna per consiglio privato), non si possa proprio dire 
che nei Discorsi si trovi «tutto e il contrario di tutto».3

Dall’introduzione e dal commento curati da Bausi emerge poi una 
profonda e utile analisi della «cultura» machiavelliana, con particolare 
riguardo al mondo antico: un aspetto discusso in nutrite schede da 
Mario Martelli nel 1998 (Machiavelli e gli storici antichi. Osservazioni 
su alcuni luoghi dei ‘Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio’, Roma, 

1 Una analisi ‘dura’, e non priva di documentazione, in Giorgio Inglese, «Ancora sulla 
data di composizione dei Discorsi», La Cultura, 24 (1986), pp. 98-117.

2 Per una più esauriente sintesi di queste posizioni si veda da ultimo l’utile biografia 
machiavelliana curata da Bausi presso la Salerno Editrice, Roma, 2005.

3 Su questo cfr. R. Ruggiero, «Machiavelli e Guicciardini davanti alle leggi delle XII 
Tavole. Da Livio alle Considerazioni intorno ai Discorsi del Machiavelli», in J. und  
E. Leeker (hrsg. von), Text - Interpretation - Vergleich. Festschrift für Manfred Lentzen  
zum 65. Geburtstag, Berlin, Schmidt, 2005, pp. 395-418, dove formulo anche l’ipotesi 
che, laddove un’«opera sulle repubbliche» non conservata non sia in effetti mai esistita, 
potrebbe invece darsi che il sibillino incipit del II capitolo del Principe si riferisca a tutta 
la complessa, ponderosa e sostanzialmente ‘pubblica’, attività scrittoria machiavelliana  
negli anni della seconda Cancelleria (su cui si veda anche qui infra a proposito delle 
Legazioni. Commissarie. Scritti di governo).
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Salerno Editrice) e recentemente ripreso dallo stesso Bausi in Il sasso 
di Machiavelli (con altre schede sui Discorsi, sul Principe e sull’Arte della 
guerra), in Mario de Nichilo – Grazia Distaso – Antonio Iurilli (a cura 
di), Confini dell’umanesimo letterario. Studi in onore di Francesco Tateo, 
Roma, Roma nel Rinascimento, 2003, pp. 115-126.

Sul piano ecdotico, l’edizione Bausi si fonda in primo luogo sul mano-
scritto londinese (British Library, Harley 3533 – L), l’unico testimone inte-
grale dei Discorsi indipendente dalle stampe, inoltre su tre manoscritti 
che presentano solo porzioni del testo, fra i quali M (Carte Machiavelli I  
74 presso la Bibl. Nazionale di Firenze) reca il proemio ai Discorsi in reda-
zione autografa e più ampia rispetto a quella trasmesse da L e dalle principes: 
in particolare i primi due paragrafi del proemio mancano nel resto della 
tradizione e al § 7 la lezione «debolezza nella quale la presente educazione 
ha condotto el mondo» vede in M l’educazione sostituita dalla religione.4

L’iniziativa di pubblicare gli scritti storici insieme con le due mag-
giori opere politologiche di Machiavelli prese le mosse il 23 agosto 1531, 
data del privilegio rilasciato da papa Clemente VII al tipografo romano 
Antonio Blado. Il 18 ottobre di quell’anno, Blado stampava i Discorsi 
con dedica a monsignor Giovanni Gaddi, il 10 novembre appariva a 
Firenze l’edizione di Bernardo da Giunta, dichiaratamente alternativa. 
Il 4 gennaio 1532 il gruppo romano presentava a Filippo Strozzi il Prin-
cipe (con il Castruccio e il Modo che tenne il duca Valentino); infine l’8  
maggio di quell’anno il noto editore fiorentino stampava il suo Principe, 
questa volta con dedica al cardinale Gaddi, cioè al promotore dell’edizione 
romana ‘concorrente’, dalla quale si ammetteva ora esplicita dipendenza.5 
Le due prime edizioni a stampa dei Discorsi risultano indipendenti l’una 
dall’altra (vale a dire G non dipende da B) ma discendono da un ramo 
comune e diverso rispetto a quello testimoniato da L.

b 1) Arte della guerra. Il nesso istituito da Machiavelli fra «buone leggi» 
e «buone armi», l’intensa attività spesa dal segretario fiorentino negli 

4 Plinio Carli ritenne il proemio a stampa una seconda redazione d’autore, ritoccata e 
scorciata all’inizio, dopo l’inserimento della dedica. Di diverso avviso Bausi, che sembra pro-
pendere per un proemio reso acefalo dalla caduta ‘tradizionale’ di un foglio (pp. 844-847).

5 Che le imprese di Blado e degli eredi Giunta non fossero in concorrenza, ma rispon-
dessero ad una precisa orchestrazione politica in seno alla cerchia medicea raccolta 
intorno a Clemente VII (Giulio de’ Medici), è stato argomentato efficacemente da  
M. Martelli, «La tradizione delle opere di Niccolò Machiavelli», in Storia della letteratura  
italiana, dir. da Enrico Malato, Roma, Salerno Editrice, 2001, vol. X, le cui tesi sono 
riprese da Bausi, pp. 861-862.
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anni della repubblica soderiniana per l’arruolamento dell’Ordinanza, 
i richiami continui, lungo tutte le sue opere, alle scelte di politica mili-
tare rendevano particolarmente attesa l’edizione dell’Arte della guerra. 
Il problema strategico, come Machiavelli mostrava di ben intendere fin 
dalla Cagione dell’Ordinanza del 1506, aveva infatti natura istituzionale: 
si trattava insomma di abbattere i pregiudizi delle classi dirigenti, avverse 
alle plebi armate, e al contempo sfatare il mito della superiorità tattica 
mostrata dai professionisti della guerra. Sul piano ecdotico il punto di 
forza dell’edizione è la nuova collazione, e il rilievo che vengono ad assu-
mere sul piano della constitutio textus, i mss. A (Bibl. Nazionale Firenze, 
Banco Rari 29) e V (Bibl. Civica Verona, ms. 511 Ubic. 90 2).

Il primo (A) alle cc. 25r.-114r. contiene cospicui estratti autografi 
dall’Arte della guerra, per la precisione 89 carte numerate autonoma-
mente, seguite da didascalie e figure e completate da due ff. in-4° ripie-
gati e non numerati (cc. 115r-116v) con 8 integrazioni o rifacimenti 
parimenti autografi (convenzionalmente indicati come B): tali aggiunte 
fanno riferimento ad una copia corretta di A oggi perduta (β). Sono 
presenti nel testimone correzioni ortografiche d’altra mano, accolte o 
rifiutate da Machiavelli (C). Il manoscritto A appartiene ad una fase in 
fieri dell’opera: i frammenti estratti dall’Arte della guerra furono rivisti 
da un correttore (C); seguì una rilettura da parte di Machiavelli e l’alle-
stimento di una copia (β) oggi perduta. Sulla base di tale copia perduta 
furono eseguite le integrazioni (B). A valle di questo processo di revi-
sione si colloca il ms. R (Bibl. Riccardiana, ms. 2536).

Il ms. veronese «dati gli interventi autografi di Machiavelli nei titoli, 
nelle figure e anche nel corso del testo [...] può essere considerato un 
idiografo, ossia una copia sicuramente rivista dall’autore». La grafia 
cancelleresca è stata identificata da Gerber (e gli editori nazionali con-
cordano) con quella del copista del ms. del Principe conservato presso la 
Bibl. Inguimbertine di Carpentras (A) (Arte della guerra, p. 322: sul ms.  
A del Principe si veda infra). Il ms. V attesta una successiva fase di revisione  
del testo, rispetto a quella presente in A, e stabilizza ormai il titolo del-
l’opera in lingua italiana, rispetto alla forma De re militari, annotata da 
Biagio Buonaccorsi nel suo Libro di ricordi dopo il 15 settembre 1520 e 
da Filippo de’ Nerli nella lettera a Machiavelli da Roma il 17 novembre  
dello stesso anno. Forse una copia perduta di V (γ) contenente anche un  
paragrafo aggiunto in extremis da Machiavelli (VI, 88) dovette essere  
l’esemplare impiegato dalla tipografia degli eredi Giunta nel 1521 (G). 
La princeps conteneva anche un Errata con interventi postremi succes-
sivi alla stampa, parzialmente inglobata nella seconda edizione a stampa, 
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uscita presso i medesimi eredi Giunti due anni dopo la scomparsa di 
Machiavelli.

Riproduciamo per chiarezza il diagramma evolutivo allestito da Gior-
gio Masi:

b 2) Scritti politici minori. Curati da Jean-Jacques Marchand, dopo l’edi-
zione del 1975 che comprendeva i soli ‘primi’ scritti politici del periodo 
1499-1512 (Padova, Antenore), questi Scritti – minori solo nel senso della 
loro estensione – offrono un quadro imprescindibile intorno alla concreta  
attività politica machiavelliana e allo sviluppo critico nella prosa di Nic-
colò. Non bisogna correre lontano per aver prova di una tale ricezione, 
sol che si pensi che i primi stampatori del Principe, quasi cinque anni 
dopo la morte dell’autore, all’«opuscolo de principatibus» unirono il 
Modo che tenne il duca Valentino e la Vita di Castruccio Castracani.

Per lo specifico interesse ai profili ecdotici spicca il caso del Discursus 
Florentinarum rerum post mortem iunioris Laurentii Medices. Il testo è 
tramandato da sei testimoni, quattro dei quali sono stati additati da 
Giorgio Inglese come copie tardissime dei secoli xvii-xviii, e pertanto 
la tradizione poggia su due mss. presso la Bibl. Nazionale di Firenze (il 
Copiario di Giuliano de’ Ricci – R; e il ms. II IV 309 – G): i due mano-
scritti hanno la medesima fonte e cioè, probabilmente, un ms. posse-
duto da Iacopo Pitti e oggi scomparso. L’elemento di maggiore interesse 
è l’esistenza di un abbozzo di questo Discursus, tràdito dal Vaticano 
Latino 13645, reso noto per stralci da Oreste Tommasini (possessore del 
codice) e oggi pubblicato da Marchand in appendice.
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Il Discursus rientra nel clima di proposte per l’ordinamento di Firenze, 
sollecitate dal cardinale Giulio de’ Medici nel 1519, dopo la morte di 
Lorenzo di Piero (il dedicatario del Principe). Il dibattito si fece più 
intenso dopo la morte di Leone X, il 1° dicembre 1521, e sullo stesso 
tema del Discursus Machiavelli tornò nei primissimi mesi del 1522 con 
il Ricordo al cardinale Giulio sulla riforma dello stato di Firenze, testimo-
niata da un frammento autografo anepigrafo presso l’Archivio di Stato 
di Firenze (Carte Strozziane I 137).

Nell’aprile 1522 il progetto di riforma si fa più articolato fino a costi-
tuire una vera e propria Minuta di provvisione per la riforma dello stato 
di Firenze l’anno 1522, allorché «il mutamento delle istituzioni era già 
molto avanzato [...] e la data era stata fissata – ma non si sa con quanta 
ufficialità – al 1° maggio 1522» (Scritti politici minori, p. 645).6

Poco dopo, 19 giugno 1522, sarebbe stata scoperta la congiura di 
Zanobi Buondelmonti e Luigi Alamanni per assassinare Giulio de’ 
Medici: quel che stupisce è che Machiavelli – il quale nel 1513 aveva 
subito la tortura per una vaga ombra di simpatia ideologica nei confronti 
della congiura-farsa antimedicea di Boscoli e Capponi – se ne resti ora 
tranquillo, immune da ogni sospetto, mentre uno dei due dedicatari dei 
Discorsi era addirittura l’animatore del piano omicida. Niccolò invece 
rimane in villa e attende alle Istorie, che infine presenterà nel 1525 a 
Roma, a Giulio de’ Medici divenuto nel frattempo papa Clemente VII.

c) Legazioni. Commissarie. Scritti di governo. La sezione che sollecita 
maggiormente la curiosità del lettore, anche non specialista, è senz’altro 
quella contenente la corposa serie degli scritti ‘ufficiali’ machiavelliani, 
coordinata da Jean-Jacques Marchand, lo studioso che già affiancò Fredi 
Chiappelli nelle cure per l’analoga impresa nella serie laterziana degli 
«Scrittori d’Italia» (4 volumi pubblicati tra il 1971 e il 1984). La serie 

6 Su questi testi e sul quadro istituzionale si veda Gian Mario Anselmi, «Il Discur-
sus Florentinarum rerum tra progetto politico e prospettiva storiografica», in J.-J. Mar-
chand (a cura di), Niccolò Machiavelli politico storico letterato, Atti del Convegno di 
Losanna (settembre 1995), Roma, Salerno Editrice, 1996, pp. 189-207; Marina Marietti, 
«Le Discursus Florentinarum rerum de Machiavel. La réforme de la cité-état», in Jean-
Louis Fournel e Paolo Grossi (a cura di), Governare a Firenze. Savonarola, Machiavelli, 
Guicciardini, Paris, ed. dell’Istituto italiano di cultura, 2007, pp. 57-69, e Raffaele Caval-
luzzi, in un volume di studi sulla politica fiorentina del Cinquecento in corso di stampa. 
– Sulle Parole da dirle sopra la provvisione del danaio, fatto un po’ di proemio e di scusa, si 
veda ora Anna Maria Cabrini, «Le forze mescolate con la prudenza», in J.-J. Marchand (a 
cura di), Machiavelli senza i Medici (1498-1512). Scrittura del potere / potere della scrit-
tura, Atti del Convegno di Losanna, 2004, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 333-352.



286 Raffaele Ruggiero

coordinata da Chiappelli copriva il periodo intercorrente tra il 1498, 
allorché il ventinovenne Niccolò andò a ricoprire il 19 giugno la segre-
teria della seconda Cancelleria, e il 1505. Analogo intervallo cronologico 
investono i quattro volumi dell’edizione nazionale ora pubblicati e qui 
registrati in epigrafe, con significativi incrementi nel numero dei docu-
menti pubblicati rispetto alla precedente edizione.

Per lo studioso più esperto, l’edizione degli scritti ufficiali di Machia-
velli offre una sicura acquisizione in primo luogo in ragione dei nume-
rosi riscontri ora possibili con la cosiddetta ‘prosa cancelleresca’ di 
Machiavelli, richiamata spesso a riprova di negligenze formali negli 
scritti letterari, e soprattutto nel Principe (questa una delle tesi soste-
nuta da Martelli, sulla quale ritorneremo brevemente infra),7 ma anche 
per l’andamento trattatistico ovvero per la vena letteraria ai quali spesso 
Niccolò si lasciava andare anche nella corrispondenza privata, trasfor-
mando una comunicazione epistolare o una missiva ufficiale ora in un 
condensato di precettistica politologica, ora in vere e proprie pièces.

Soprattutto emerge con chiarezza la eterogenea natura dei compiti 
svolti dal secondo Cancelliere, sia all’interno che all’esterno dei confini 
fiorentini; e il notevole incremento ‘ufficioso’ cui questi compiti andarono 
incontro allorché il segretario Machiavelli divenne stretto collaboratore 
del gonfaloniere Piero Soderini e fidato corrispondente del di lui fratello, il 
cardinale Francesco, realizzandosi la curiosa situazione che spesso, in occa-
sione delle ambascerie formali, colui che accompagnava gli ambasciatori 
veri e propri (gli «oratori»), nel ruolo di «mandatario», poteva assumere 
un ruolo perfino più rilevante rispetto all’ambasciatore in senso stretto.  
Per tacere degli ulteriori oneri che si determinarono con la costituzione 
dell’Ordinanza fiorentina e la creazione della nuova magistratura militare 
(i Nove della milizia), di cui naturalmente Niccolò divenne segretario.

Sotto il profilo dei contenuti spicca la centralità della ‘questione pisana’, 
ossia la riconquista di Pisa da parte di Firenze, che sarà realizzata dopo una 
guerra lunga, dispendiosa e dagli esiti continuamente oscillanti, solo nel  
1509, quando proprio la milizia arruolata da Machiavelli farà il suo  
ingresso trionfale nella città nuovamente assoggettata. E naturalmente 
appare sempre utilissimo poter seguire, attraverso le progressive evolu-
zioni nello stile di pensiero e nelle scelte linguistiche, lo sviluppo di temi 
che catturarono a lungo l’attenzione di Machiavelli: è il caso dei ragguagli 
intorno al Valentino, raccolti dapprima nei dispacci delle due Legazioni  

7 Mi riferisco a Mario Martelli, «Prosa cancelleresca», in Marchand (a cura di), Machia-
velli senza i Medici, cit., pp. 15-39.
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(giugno 1502 e ottobre 1502-gennaio 1503), poi condensati nell’opuscolo 
intorno al Modo che tenne il duca Valentino..., confluiti quindi nell’epico 
VII capitolo del Principe, e ancora rievocati (con riferimento a Rimirro de  
Lorca) nella lettera al Vettori del 31 gennaio 1515.

I manoscritti, originariamente in possesso del nipote di Niccolò, Giu-
liano de’ Ricci, passarono dalla famiglia Ricci alla Biblioteca Palatina 
(poi Biblioteca Nazionale di Firenze) nel 1827-1832: un primo vaglio 
scientifico delle carte risale alla benemerita opera del marchese Roberto 
Ridolfi, «Le carte del Machiavelli», La Bibliofilia, 71 (1969), pp. 1-24. 
Oggi Marchand segnala i progressi dell’edizione nazionale rispetto alle  
precedenti edizioni moderne: «Rispetto alle precedenti, questa edizione si  
basa su un nuovo censimento degli autografi, su una nuova selezione  
dei testi, e su una nuova trascrizione delle lettere [...]. Contrariamente 
ad editori recenti, abbiamo mantenuto tutte le lettere di mano del 
Machiavelli anche quando egli firma a nome di altri: Francesco Della 
Casa nella prima legazione in Francia, Francesco Soderini nella prima 
legazione al Valentino, Francesco Vettori nella prima legazione all’im-
peratore [...]. Ci pare infatti ragionevole considerare che queste missive 
sono state concepite in collaborazione fra i due emissari e vergate sotto 
la sola responsabilità del Machiavelli per quanto riguarda l’aspetto for-
male delle lettere di sua mano» (Legazioni I, p. 550). Il privilegio accor-
dato dai curatori agli autografi machiavelliani ha permesso un cospicuo 
incremento documentale, a fronte di quelle occasioni in cui, pur pre-
sente Machiavelli nella legazione, il carteggio effettivo con i Dieci era 
tenuto da altro componente della missione diplomatica.

Gli anni 1501-1503, che occupano il tomo II delle Legazioni, vedono il 
panorama politico fiorentino in particolare stato di crisi: la ribellione di 
Pistoia, il protrarsi della guerra con Pisa, le sollevazioni in Valdichiana e 
un diffuso disordine civile ed economico in città. Sono questi anche anni 
di particolare attivismo diplomatico per Machiavelli, non a caso coinci-
denti con l’elaborazione di memorie politiche strettamente connesse con 
il quotidiano svilupparsi delle sue missioni come il De rebus Pistoriensi-
bus o Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati o soprattutto 
Il modo che tenne il Duca Valentino. È di particolare interesse studiare 
il meccanismo di ‘travasi’ con cui il segretario rifonde il dettato a caldo 
degli scritti di governo negli opuscoli elaborati con funzione di sintesi 
tecnico-problematica; né si può dimenticare come spesso la medesima 
materia riaffiorerà nel Principe, magari nello stile conciso ed ellittico di 
chi ha già dedicato in precedenti opere più particolareggiata analisi agli 
stessi fenomeni (penso alla vicenda del Valentino: le due legazioni  Il 
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modo che tenne il Duca  cap. VII del Principe; ovvero alla questione 
pistoiese: le credenziali delle due missioni [ora Legazioni II, pp. 30-31 e 
155-156]  De rebus Pistoriensibus  cap. XX del Principe, a proposito 
del «nutrire discordie» nelle città sottomesse). Si stagliano naturalmente 
sullo sfondo i piani egemonici di Cesare Borgia, soprattutto con la cata-
strofica ribellione di Arezzo, e lo spettro di un ritorno mediceo dietro 
le agitazioni accese in Romagna da Vitellozzo Vitelli e Giampaolo Ben-
tivoglio; emerge ancora il ritratto ‘noir’ del signore di Siena Pandolfo 
Petrucci (un personaggio che ritornerà, per altra ragione, nel cap. XXII 
del Principe). L’incontro con il Valentino nell’estate del 1502 non solo 
muta radicalmente la visione politica di Machiavelli, ma in certo modo  
ne condiziona la mentalità e perfino la scrittura; lo mostra effica- 
cemente Fachard: «Ritrovato il suo studio a Palazzo Vecchio, egli scrutava 
ormai attraverso un prisma del tutto nuovo l’evolvere della situazione 
politica, informando, prodigando consigli e ingiungendo alla prudenza; 
è anche l’inizio del rilevante e prolisso scambio epistolare con Antonio 
Giacomini Tebalducci, il quale non solo rispecchia in modo eloquente 
il ritratto encomiastico che Machiavelli traccerà nelle Nature di uomini 
fiorentini, ma rivela mutatis mutandis non poche convergenze formali 
con le lettere a Francesco Vettori durante il periodo post res perditas».  
E venendo alla seconda legazione, spicca la lettera 338 del 10 gennaio 1503,  
con un lungo sfogo verbale del Valentino nel quale non sapremmo dire 
se le colorite immagini, come quella del re di Francia Luigi XII «maestro 
della bottega» dei tradimenti politici, siano da attribuirsi alla penna di 
Machiavelli piuttosto che all’effervescenza del Duca.

Nel tomo III (1503-1504) al centro dell’attenzione politica è sempre 
la questione pisana: i curatori segnalano il naturale variare del regi-
stro stilistico machiavelliano a seconda dei diversi corrispondenti cui il 
segretario si indirizza per conto dei Dieci: semplici esecutori degli indi-
rizzi politici fiorentini; ovvero commissari generali, spesso coincidenti 
con le personalità più in vista nella civitas ed in particolare nello schie-
ramento ottimatizio, alle quali erano destinati rapporti e relazioni ‘par-
ticolari’; o ancora condottieri di fama al servizio della repubblica. Con 
l’autunno del 1503 ed il crollo della potenza borgiana, Firenze si muove 
per consolidare le proprie posizioni: in questo quadro spicca la detta-
gliata commissione del 23 ottobre 1503 con l’incarico per Machiavelli 
di affiancare, come mandatario, il card. Francesco Soderini in occasione 
del conclave successivo alla morte di Pio III (è il conclave che condurrà 
al soglio pontificio Giuliano Della Rovere, papa Giulio II). La straordi-
naria capacità di Niccolò nell’ottenere informazioni tempestive, e spesso 
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con largo anticipo rispetto ad altri legati coinvolti nella spinosa vicenda, 
risulta poi costantemente frustrata dai ritardi con cui le notizie, affidate 
a mercanti fiorentini in transito, giungono poi in Toscana.

Il tomo IV (1504-1505) vede il clima italiano farsi incandescente sotto 
la spinta espansionistica di Giulio II, e al tempo stesso addita colossali 
errori nella politica fiorentina come l’amnistia promessa ai pisani che 
abbandonassero la città, ovvero il costosissimo e fallimentare tentativo 
di deviare il corso dell’Arno per lasciare Pisa in secca. Corrisponde a 
questa vicenda una irresponsabile condotta politica di Piero Soderini nel 
complesso bilanciamento degli interessi di parte, mentre si staglia sulla 
Toscana l’ombra del pericolo spagnolo (e mediceo) rappresentato dal 
condottiero Bartolomeo d’Alviano, di ritorno dalle imprese nel Regno 
di Napoli. Nonostante le catastrofiche condizioni in cui Firenze versava 
dopo l’immane (e inane) sforzo per deviare il fiume, si rese necessario 
assoldare truppe mercenarie e nominare un capitano per difendere il 
territorio dall’avanzata dell’Alviano. Il verbale delle discussioni, redatto 
da Machiavelli (documento 432), registra nello stile acuto e immagi-
noso del segretario il dibattito sui vari possibili condottieri da assoldare: 
in questo difficile contesto emergono la legazione a Giampaolo Baglioni, 
signore di Perugia e capitano di ventura al servizio di Firenze, e quella a 
Pandolfo Petrucci, principe «civile» di Siena, col quale Machiavelli inne-
sca un vero agone dialettico parateatrale.

A valle della pubblicazione condotta da Denis Fachard dei verbali relativi alle 
Consulte e pratiche della Repubblica fiorentina negli anni compresi fra il 1495 
e il 1512 (Genève, Droz, quattro volumi, 1988-2002), Francesco Bausi, che già 
aveva avuto modo si segnalare nell’edizione dei Discorsi significative conver-
genze linguistiche tra le pagine machiavelliane e i resoconti delle Consulte, 
torna a studiare i ventuno verbali autografi allestiti da Niccolò Machiavelli 
segretario, compresi nel periodo 2 settembre 1498-13 agosto 1509, ed in par-
ticolare i dieci verbali machiavelliani del registro 69, per i quali disponiamo 
anche di una ‘bella copia’ (o piuttosto di una seconda redazione) buonaccor-
siana nel registro 68.8

d) Il principe. 

Dopo l’edizione critica del De principatibus, a cura di Giorgio Inglese, Roma, 
Istituto storico italiano per il Medioevo, 1994 e il Saggio sul Principe di Martelli,  

8 F. Bausi, «Machiavelli nelle Consulte e Pratiche della Repubblica fiorentina», in 
Marchand (a cura di), Machiavelli senza i Medici, cit., pp. 97-116.
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Roma, Salerno Editrice, 1999, il dialogo seguitava con Inglese, «Il Principe e i 
filologi», La cultura, 38 (2000), pp. 161-166; Martelli, «I dettagli della filologia», 
Interpres, 20 (2001), pp. 212-271; e ancora Inglese, «Postille machiavelliane», La 
cultura, 42 (2004), pp. 517-520. – L’edizione Martelli è stata accolta dal Corriere 
della Sera: il 24 aprile 2006, intervista rilasciata da Martelli a Dino Messina, e il 
25 aprile replica di Inglese e Maurizio Viroli. Seguiva R. Ruggiero, «Il Principe 
dei ghiribizzi. Un vaglio testuale», Belfagor, 61 (novembre 2006), pp. 688-704 e  
«Dalle congiure fiorentine alle secche del Principe», ivi, 62 (maggio 2007),  
pp. 267-282; infine Mario Pozzi, «Rassegna machiavelliana», Giornale storico 
della letteratura italiana 124 (2007 [ma 2008], fasc. 607), pp. 423-448.

L’editore nazionale chiariva la sua idea sulla genesi dell’opera (con 
«molteplici rimaneggiamenti e vistosi ampliamenti [...] distribuiti nel-
l’arco di tempo compreso tra il 1513 e il 1518») e sulle circostanze che la 
determinarono: «il Principe è legato alla pratica dell’azione politica, non, 
se non consequenzialmente, alla astratta speculazione teorica» (p. 462). 
Evidente il contrasto con la ricostruzione proposta da Giorgio Inglese, 
il quale ritiene che comunque, nella primavera del 1514, l’opera era 
interamente compiuta, poiché se Machiavelli avesse scritto il capitolo 
XXVI dopo il 19 maggio 1514, cioè dopo che i Medici avevano decre-
tato la nuova Ordinanza militare, l’autore non avrebbe auspicato che il 
principe-dedicatario si «provedesse d’armi proprie», ma probabilmente 
avrebbe posto nel massimo rilievo il provvedimento già assunto.9

L’ipotesi ricostruttiva formulata da Martelli vede successive e sempre 
meno ordinate fasi di elaborazione e integrazione dell’opuscolo da 
parte di Machiavelli, nelle quali – a grandi linee – il benemerito stu-
dioso distingueva tre grandi fasi: un Principe primitivo, di cui Machia-
velli scrive a Francesco Vettori nel dicembre 1513; un Principe per 
Giuliano de’ Medici all’altezza del 1515, privo dell’Exhortatio e con le 
coppie di capitoli VI-VII e XXIV-XXV fuse ciascuna in un singolo capi-
tolo; infine il Principe per Lorenzo de’ Medici da collocare all’altezza del 
1517-1518 almeno e contenente anche l’Exhortatio (dove però le figure 
di Mosè, Ciro e Teseo confliggerebbero con l’analogo terzetto, arricchito 
da Romolo, presente nel cap. VI).

Con una sommaria indicazione di ulteriori manomissioni più o 
meno riuscite (per esempio nel capitolo III, e altrove, con la innovativa  
distinzione fra principati interamente nuovi e misti) e con una diagnosi 

9 De principatibus, ed. Inglese, p. 5. Martelli ritiene invece che il capitolo XXVI prenda 
in considerazione un vero e proprio esercito italiano, non una semplice milizia fiorentina: 
si veda già Saggio sul Principe, pp. 285-290; e, nell’edizione 2006, pp. 36-37 e 468-487.
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impietosa sull’andamento «eterogeneo, non fuso, desultorio che il Prin-
cipe ostenta agli occhi di chiunque lo legga spregiudicatamente» e su una 
sintassi punteggiata da «aporie, contraddizioni, salti logici [...] congerie 
di sconcordanze, omissioni di questo o di quell’elemento indispensabile 
all’intelligenza di una frase, bruschi, a volte impossibili, cambiamenti di 
soggetto, violazioni ai danni della consecutio temporum», Martelli con-
clude l’introduzione, rinviando alla Nota al testo per la dimostrazione 
della «cronologia e pluridirezionalità del trattato» (pp. 45-48).

Venendo ai profili ecdotici: il testo Inglese assumeva il Monacense (D) 
come «codice-base» (Inglese 1994, pp. 157-159); il testo Martelli si fonda 
sul ms. A (Carpentras 303), che egli ritiene abbia conservato spesso le 
mende dell’archetipo, e pertanto consenta di «ricostruire in parte l’ori-
ginario trattato». Più precisamente Martelli suggerisce che l’amanuense 
di A possa aver ricevuta una precisa raccomandazione ne varietur che 
lo avrebbe indotto a trascrivere, anche senza capire, «quello che leggeva 
o che pensava doversi leggere» (Martelli 2006, pp. 354 e passim). L’edi-
zione nazionale del Principe muove dal presupposto che l’«opuscolo» 
machiavelliano sarebbe stato redatto lungo un arco di tempo non breve 
e manifesterebbe una serie di interventi alquanto difformi e disorganici. 
Da un tale selvaggio esemplare d’autore avrebbe tratto origine un arche-
tipo capace di imprigionare tutta la tradizione superstite: dall’autografo 
sarebbe derivato un archetipo (Arch), da tale archetipo un primo sub-
archetipo (Arch1) a partire dal quale discenderebbe il solo manoscritto 
conservato a Carpentras; da Arch1 seguirebbero Arch2 e Arch2’, il quale 
ultimo, però, avrebbe mutuato lezioni dall’archetipo primiero; e pari-
menti da Arch deriverebbe (dunque su un piano di parità stemma-
tica rispetto ad Arch1) Arch3, capostipite comune del Monacense e del 
Gothano, i quali però sono additati da Martelli come «punto d’arrivo 
di un processo di correzioni e di manipolazioni da parte di successivi 
revisori».10

10 I rami della tradizione individuati da Giorgio Inglese nell’edizione 1994 sono y 
(con i subarchetipi α, β, e con il Marciano in posizione a sé stante); esterni a y sono il 
Monacense e il Gothano (indipendenti secondo Inglese, accomunabili sotto il comune 
subarchetipo γ a parere di Martelli). All’ipotesi di una fonte comune per D (Monacense) 
e G (Gothano) Martelli dedica le pagine 412-427 della Nota; Inglese, pur additando 
almeno sei errori comuni, riteneva che le lacune dell’uno difformi da quelle dell’altro e 
le «lezioni originali, contro errori ed omissioni di tutti gli altri testimoni» inducessero 
a rigettare l’apparentamento tra Monacense e Gothano (De principatibus, pp. 115-117). 
Inoltre, secondo Martelli, il marciano (M) non è collocabile «in un settore preciso dello 
stemma»; altresì Inglese ritiene che M, da solo, rappresenti un sottogruppo di y, fonte 
comune ai rami α e β (De principatibus, pp. 100-107).
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L’edizione nazionale condotta da Mario Martelli costituisce un con-
tributo prezioso e infine induce gli studiosi a riprendere ex rebus ipsis 
un’indagine, che non potrà non giovare, intorno alla genesi ed al testo 
di quel libro italiano che ha impresso un’orma indelebile sulla cultura 
politica europea. Nello stesso spirito collaborativo con il quale l’editore 
nazionale accolse la collazione, le tavole e l’apparato puntualmente alle-
stiti da Giorgio Inglese nel 1994 (p. 412), i lettori debbono oggi acco-
gliere le pagine di Martelli, redatte con eleganza tale da rendere talora 
difficile il dissenso, eppure facendo tesoro della sua riflessione come dei 
sentieri, talora impervi, che egli ha percorso.11

Nella nuova serie dei «classici italiani», in seno alla Biblioteca univer-
sale Rizzoli, appare ora un’edizione commentata del Principe, a cura 
di chi scrive, che assume il copy-text da «Biblioteca italiana» (www.
bibliotecaitaliana.it), ricavandolo dall’edizione commentata a cura di 
Giorgio Inglese (Torino, Einaudi, 1995, che a sua volta riprendeva, con 
qualche emendamento o variante, il testo dell’edizione critica 1994 
dovuta al medesimo studioso). Nella costituzione del testo si è inol-
tre tenuta presente l’edizione critica nazionale e si sono collazionati 
direttamente i manoscritti A, M, e P. Sembrerebbe oggi ragionevole 
ricostruire uno stemma bipartito: con un ramo y, a sua volta suddiviso 
in tre sotto-rami α (ms. E, U, B), β (ms. L, P, W, R) e il solo M; e un 
secondo ramo γ testimoniato da D e G. Particolare valore può attri-
buirsi al consenso Mγ come testimonianza di lezione genuinamente 
machiavelliana.

2. Machiavelli letterato. Teatro e narrativa

a) Pasquale Stoppelli, La Mandragola: storia e filologia, con l’edizione cri-
tica del testo secondo il Laurenziano Redi 129, Roma, Bulzoni, 2005. 
Il testo critico di Stoppelli è poi alla base dell’edizione commentata 
della Mandragola, curata dallo stesso studioso per la collana «Oscar», 
Milano, Mondadori, 2007, e dell’edizione bilingue Mandragola / La 
Mandragore, texte critique établi par P. Stoppelli, introduction, tra-

11 Il testo stabilito da Martelli è oggi assunto a base per Il Principe / Le Prince, suivi de 
Agostino Nifo, De regnandi perita / l’Art de régner, nuovelle édition critique du texte par 
M.M., introduction et traduction de P. Larivaille, notes et commentaires de Jean-Jacques 
Marchand. L’Art de régner: texte établi par Simona Mercuri, introduction et notes de  
P. Larivaille, Paris, Les Belles Lettres, 2008.



293Ecdotica machiavelliana

ductions et notes de Paul Larivaille, suivi d’un essai de Nuccio Ordine, 
Paris, Les Belles, Lettres, 2008.12

b) Pasquale Stoppelli, Machiavelli e la novella di Belfagor. Saggio di filo-
logia attributiva, Roma, Salerno Editrice, 2007.

c) Il teatro di Machiavelli, Convegno a Gargnano del Garda, 30 settembre-  
2 ottobre 2004, a cura di Gennaro Barbarisi e Anna Maria Cabrini, 
Milano, Ist. editoriale universitario Cisalpino, 2005.

d) Daria Perocco, Il testo della Clizia, in Il teatro di Machiavelli, pp. 433-
437 + edizione della commedia secondo il ms. B alle pp. 438-487.

a) La Mandragola. Il volume di Pasquale Stoppelli del 2005 raccoglie 
cinque studi filologici su Machiavelli drammaturgo, un commentario 
puntuale per alcuni luoghi dubbi nel testo della Mandragola e l’edizione 
critica della commedia prodotta sulla base del manoscritto Rediano, 
scoperto e parzialmente impiegato per la prima volta da Roberto Ridolfi 
nel 1965. La formula adottata – con gli studi che precedono l’ekdosis,  
e quest’ultima in chiusa, quale punto d’arrivo nella riflessione critica –  
mira a rendere visibile un percorso che, attraverso passaggi successivi, 
dirada le ipotesi e riconduce la ‘questione della Mandragola’ in una con-
solidata prospettiva testuale.

Vediamo i progressivi momenti di avvicinamento:
α) La data dell’Andria.13 Adolph Gerber, nel ponderoso lavoro del 

1912 sui manoscritti machiavelliani, esaminò i due autografi conservati 
di tale traduzione terenziana (l’uno la bella copia dell’altro) e ritenne, 
sulla base di alcuni usi grafici e fono-morfologici, di datare la minuta al 
1517-18 e la ‘bella’ entro il 1520: tutt’altro che giovanili, dunque. Valen-
dosi di un corpus elettronico, comprendente l’epistolario machiavelliano 
ed il testo delle Legazioni e Commissarie, e interrogandolo solo per quei 
fenomeni ove appare garantita una trascrizione fedele alla grafia ori-
ginaria, Stoppelli ha sottoposto a verifica l’ipotesi di Gerber. I risultati  

12 Al lavoro di Stoppelli intorno alla Mandragola hanno dedicato attenzione R. Rug-
giero, Belfagor 61/1 (2006), pp. 102-110; G. Inglese, La Cultura, 44 (2006), pp. 167-170; 
Eugenio Refini, Italianistica 25/3 (2006), pp. 161-165, e infine un saggio critico e anali-
tico di Luca D’Onghia, Lingua e Stile, 43 (2008), pp. 103-122.

13 L’analisi cronografica di Stoppelli era apparsa dapprima negli Atti del Convegno Il 
teatro di Machiavelli, Gargnano del Garda 2004, a cura di Gennaro Barbarisi e Anna 
Maria Cabrini, Milano, Ist. editoriale universitario Cisalpino, 2005, pp. 147-165, accom-
pagnata dalla trascrizione dell’Andria machiavelliana testimoniata dal ms. fiorentino 
Banco Rari 29 (pp. 166-199), ossia la prima redazione, rispetto alla quale Banco Rari 240 
sarebbe la ‘bella copia’. Si noti che del ms. Banco Rari 29 abbiamo detto sopra, a propo-
sito delle cc. 25r.-114r. con gli estratti autografi dall’Arte della guerra (§1, b1).
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ottenuti per gli usi scrittorii segnalati appaiono così discordanti e incerti che  
«l’assetto grafico della prima Andria non si inscrive persuasivamente a  
nessuna altezza dell’arco di tempo compreso tra il 1498, che è l’anno  
del primo certo documento autografo machiavelliano, e il 1527, che è 
l’anno di morte dello scrittore» (p. 33). Un elemento storico consente 
di anticipare l’esercitazione terenziana di Machiavelli e di ricondurla, 
com’è naturale, agli anni formativi dell’autore. Terenzio al v. 194 mette  
in bocca al servo Davo le parole Davo’ sum, non Oedipus, cioè ‘non sono in  
grado di risolvere enigmi’. E l’attualizzante traduttore fiorentino, nel  
manoscritto con la minuta, rende: «Io son Davo non propheta vel non 
el frate». Il profeta, «el frate», è Savonarola (nella bella copia il richiamo 
modernistico cade: «Io son Davo non propheta»). Pare impossibile che 
nel 1517, multo post res perditas, lo stesso autore che nel Principe e nei 
Discorsi si interrogava a fondo sul ruolo politico dell’esperienza savo-
naroliana, «sbeffeggiasse» il frate «in commedia, con una battuta mara-
maldesca» (p. 36). E allora non resta che collocare il lavoro di Machia-
velli sull’Andria al periodo anteriore il 1498: prima, cioè, dell’impegno 
politico nella seconda cancelleria, quale ‘lavoro di apprendistato’ lettera-
rio in anni di grande successo per il teatro terenziano.

β) La data della Mandragola. Stoppelli riprende la il problema a par-
tire dagli unici dati certi: lo svolgersi della vicenda nel 1504 e la data-
zione 1519 apposta sul manoscritto rediano (il 1519, nel computo fio-
rentino ab Incarnatione, giunge fino al 24 marzo 1520). Numerose sono 
state le ipotesi formulate nel corso del tempo: merita di essere ricordata 
quella di Roberto Ridolfi, scopritore del manoscritto Rediano e bene-
merito degli studi machiavelliani, che ritenne di essere riuscito a datare 
ad unguem la commedia al 16 febbraio 1518, ultimo giorno di carne-
vale e, a suo dire, momento culminante nei festeggiamenti per il fidan-
zamento di Lorenzo de’ Medici (duca di Urbino). Si badi che Ridolfi 
era convinto che l’edizione a stampa con raffigurazione di un centauro 
sull’antiporta, priva di data e luogo di edizione, fosse da ritenere fio-
rentina e princeps, in qualche misura prodotta sotto la sorveglianza di 
Machiavelli. Tesi, questa, che Stoppelli sottopone ad un accurato vaglio 
linguistico, dimostrando che l’edizione del Centauro non è né princeps 
né fiorentina, e riaprendo così l’intera questione sia per la data sia per la 
constitutio textus.

Una particolare attenzione merita l’ipotesi testuale formulata da 
Mario Martelli a partire da una minuta analisi del prologo e del valore 
‘teatrale’ della scena decima e ultima nel IV atto. Si tratta di un contri-
buto pronunciato in occasione del Convegno Il teatro di Machiavelli e 
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anticipato da Martelli nella sua rivista Interpres, 23 (2004), pp. 106-142. 
Martelli mette in luce che la lista dei personaggi di tale prologo appare 
duplicata, ossia figura nelle stanze 2-3, e poi ancora nella st. 4.14 Sulla 
base di tale osservazione, Martelli assume come ipotesi di lavoro che i 
prologhi della Mandragola siano due: il primo in ordine di tempo corri-
spondente alle attuali st. 4-8 risalirebbe alla data di composizione della 
commedia, che per Martelli è da identificarsi in quel 1504 in cui si finge 
abbia luogo la vicenda. Lo studioso deve a questo punto superare la dif- 
ficoltà costituita dalle st. 5-7 con l’«uom, che voglia parer saggio e grave /  
[...] che s’ingegna / con questi van pensieri / fare el suo tristo tempo più  
suave, / perché altrove non have / dove voltare el viso, / ché gli è stato 
interciso / mostrar con altre imprese altra virtue, / non sendo premio  
alle fatiche sue». A qualunque lettore questi versi paiono dettati dopo il 
1512 (e aggiungiamo, anticipando gli argomenti di Stoppelli, non molto 
dopo il 1512): Martelli naturalmente deve collocare quei versi all’altezza 
del 1504 e li inquadra nelle difficoltà (francamente assai enfatizzate nella 
ricostruzione offertane dallo studioso) che Machiavelli incontrò per far 
passare la sua idea dell’Ordinanza cittadina.

Accanto a questo vaglio del prologo, Martelli si soffermava sulla bat-
tuta conclusiva del IV atto, allorché Timoteo avverte gli spettatori che 
una notte insonne interrompe l’unità di azione, prima che la vicenda 
riprenda all’alba del giorno successivo. Analogo avvertimento dava 
Iacopo Nardi, nella commedia I due felici rivali composta fra il settem-
bre 1512 e il marzo 1513. Machiavelli ispirò (o fu ispirato) da Nardi? La 
trama s’infittisce: nel 1502-1503 il medesimo Nardi aveva composto la 
commedia L’amicizia, parimenti distribuita su due giornate, senza pro-
ferire giustificazione alcuna per tale interruzione. Poi ci sono la Man-
dragola, che per necessità di trama ‘deve’ distribuirsi su due giornate, e 
I due felici rivali, dove la trama consentirebbe una soluzione all’interno 
della giornata singola. Assai perspicua l’ipotesi ricostruttiva di Martelli: 
la scissione dell’Amicizia dovette suscitare qualche scandalo; Machia-
velli – dovendo valersi di analogo accorgimento – studiò una battuta 

14 Martelli registra e discute in nota un’obiezione mossagli da Inglese: ossia che ana-
loga ripetizione della lista dei personaggi si realizzerebbe nella Clizia. A modo di vedere 
di chi scrive non solo Inglese aveva ragione ad obiettare, ma coglieva un parallelismo 
significativo tra le due coppie di liste: nella Clizia i personaggi sono presentati dapprima 
per nome, e poi evocati in quanto ‘caratteri’ dei vizi stigmatizzati in commedia; nel pro-
logo della Mandragola accade esattamente lo stesso, prima i personaggi in concreto e 
poi, nella st. 4, i loro ‘caratteri’: «un amante meschino / un dottor poco astuto / un frate 
mal vissuto / un parassito, di malizia il cucco».
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giustificativa come quella di Timoteo; Nardi riprese nel 1512-13 la stra-
tegia difensiva machiavelliana, applicandola artatamente ad una com-
media (I due felici rivali) che non avrebbe necessitato della divisione su  
due giornate, e Nardi fece questo proprio per difendersi, a posteriori, da  
quanto era accaduto dieci anni prima, al tempo dell’Amicizia. Ho  
detto ricostruzione ‘assai perspicua’, ma che nulla aggiunge al problema 
cronologico, perché se anche Nardi ha impiegato la tecnica sperimen-
tata nella Mandragola, questo serve solo a ridurre il lasso cronologico di 
composizione della Mandragola fra il 1504 e il 1513, non a schiacciarlo 
tout court sul 1504.

Veniamo ora al calendario suggerito da Pasquale Stoppelli, che ha 
efficacemente messo a frutto un’indicazione di Ezio Raimondi intorno 
alla contiguità linguistico-tematica fra la Mandragola e il carteggio 
machiavelliano con Francesco Vettori, studiando in particolare stilemi 
impiegati da Vettori, come più sicuro indice cronologico (visto che  
è improbabile che Machiavelli si sia tenuto nel cassetto una lettera di 
Vettori per cinque o sei anni, per poi estrarne una qualche frasetta). 
Proprio il 1513 è l’anno cruciale nella biografia machiavelliana, l’anno 
della grande sconfitta, l’anno-culla del Principe: in questo ambito, da 
chi «non have dove voltare el viso» sarebbe stata concepita la comme-
dia, salvo emendamenti successivi, dettati anche dall’occasionalità di 
qualche rappresentazione, presentatasi magari in momenti più felici, 
alquanto dopo la prima stesura (ad esempio la probabile dipendenza di 
Mandragola IV sc. 2 da Calandra II sc. 8 indurrebbe a cercare per quel 
quadretto una data comunque successiva al febbraio 1513, rappresenta-
zione della commedia del Bibbiena). È ben noto, tra l’altro, che proprio 
il prologo, nel teatro rinascimentale era spesso composto ad hoc per una 
specifica rappresentazione.

γ) I testimoni della Mandragola. I tre testimoni principali sono costi-
tuiti dal manoscritto Rediano (R), esemplare allestito e datato nel 1519-
20 da copista di media cultura e mediocremente attento, dall’edizione 
con il frontespizio del Centauro (C), e dall’edizione con il frontespizio 
raffigurante un suonatore di viella (S). Il Centauro, senza nome d’au-
tore o stampatore, né luogo e data di stampa, è stato finora ritenuto 
fiorentino e sicuramente princeps, più affidandosi all’autorevolezza di 
Roberto Ridolfi che in base a solide dimostrazioni: gli usi linguistici 
indagati da Stoppelli indurrebbero piuttosto a collocare a Siena tale edi-
zione alquanto dozzinale; sul fatto poi che sia princeps una vera docu-
mentazione è del tutto assente. Invece la collocazione veneziana per 
l’edizione con il suonatore di viella sul frontespizio sarebbe confermata 
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dai fenomeni fonetici; la datazione al 1522, epoca di una rappresenta-
zione veneziana della Mandragola attestata nei Diari di Marin Sanudo, 
resta ipotetica (pp. 145-156). Circa i rapporti tra questi testimoni: S pare 
discendere da C, salvo concordare con R in due occasioni (ma in lezione 
corretta, dunque senza valore genetico). Per R e C la questione è più 
articolata: Stoppelli, come già Martelli nell’edizione del 1971, suppone 
l’esistenza di un archetipo;15 Stoppelli segnala poi errori autonomi di R 
o C a fronte di lezioni corrette nel testimone antagonista, nonché emen-
damenti congetturali rispetto ad errori «nell’antecedente di copia». Ma 
il fenomeno più appariscente e significativo è senza dubbio la normaliz-
zazione linguistica che il revisore tipografico ha effettuato in modo da 
uniformare il testo machiavelliano al proprio gusto «peraltro alquanto 
scolastico». Il procedimento ha carattere naturalmente intermittente, 
ma la lingua di C appare nel complesso più piatta di quanto non sia lo 
stile mosso del Machiavelli epistolare: tuttavia il dubbio più rilevante, 
affacciato dall’editore critico, riguarda le ragioni per cui un tipografo di 
qualità non elevata, nell’allestire una stampa ‘corrente’ della commedia, 
abbia affrontato (se lo ha fatto) il dispendio di mezzi necessario per una 
revisione linguistica. Le possibili spiegazioni sono: che C derivi da un 
manoscritto perduto, per qualche ragione già stilisticamente adeguato; 
o che C non sia l’editio princeps, ma da essa derivi, e che la princeps sia 
un’edizione, magari veneta e lussuosa, dove era stata già eseguita la 
revisione. Se a questi dati si aggiunge che talora C attesta, al contra-
rio, lezioni linguisticamente «fiorentinesche» anche al di là degli usi del 
pur fiorentino R, appare solidamente argomentata l’ipotesi di Stoppelli 
secondo cui C discenda da una princeps perduta e normalizzata nella 
consistenza linguistica, rispetto alla quale però C avrebbe reintrodotto 
di sua iniziativa coloriture municipal-regionali (pp. 160-162).

δ) Mandragola, atto IV, battuta 91. Callimaco impone al proprio 
cameriere Siro di obbedire alle istruzioni impartite da Ligurio: «... fa 
conto, quando e’ ti comanda, che io sia io...». L’insensato «che io sia io» è 
stato corretto dagli editori in «ch’e’ sia io» ovvero in «che sia io». Difende 
il testo tradito, con ammirevole dottrina linguistica, Luca D’Onghia 
nella recente discussione dedicata alla Mandragola di Stoppelli. E tutta-
via la ricostruzione dello studioso-recensore, nonostante la ricca esem-

15 In I, 69 Ligurio propone a Callimaco di fingersi medico perché questo «serviracci 
a mandarlo [Nicia] a qual bagno vorreno o [C e R: et] a pigliare qualche altro partito 
che io ho pensato, che sarà più corto, più certo [om. R], più riuscibile che ’l bagno». La 
congiunzione et, attestata sia da C che da R, viene additata da Stoppelli come «errore 
d’archetipo non riconosciuto dagli editori precedenti».
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plificazione, non persuade e anzi sfiora il «culto della corrutela»: infatti 
«la reduplicazione del pronome soggetto», che dovrebbe giustificare la 
lezione di C ed R, compromette in questo caso il senso e l’efficacia dram-
maturgica dello scambio. Il senso richiede che Callimaco imponga a Siro 
di obbedire a Ligurio, come se Ligurio fosse lui: l’irregolarità gramma-
ticale (uso del pronome soggetto io in luogo del desiderabile pronome 
complemento me) si giustifica come effetto mimetico della lingua viva, 
senza ricorrere all’ipotesi suggestiva di una «frase scissa implicita» del 
tipo «fa conto, quando e’ ti comanda, che io sia io [a comandarti]». Più 
interessante sarebbe chiedersi come abbia potuto avere origine l’errore 
che ha mutato «ch’e’ sia io» in «che io sia io»: si tratta di una tipica 
menda prodottasi a casa del drammaturgo Machiavelli, quando il testo 
comico era ancora nella condizione fluida e ‘spaginata’ propria dello 
spartito teatrale prima della rappresentazione, e quando la probabile 
assenza di sigle onomastiche al principio delle battute frammentaria-
mente distribuite fra gli attori può facilmente determinare sostituzioni 
proprio nell’ambito dei pronomi personali.

b) Favola di Belfagor. «La filologia machiavelliana naviga raramente in 
acque tranquille – esordisce Stoppelli – Del resto a Machiavelli non ave-
vano già saccheggiato, seppure in forme più coperte, il Dialogo (Lodo-
vico Martelli) e il Principe (Agostino Nifo)? Né qualcuno aveva chiesto 
all’autore il permesso di mettere a stampa la Mandragola» (p. 7). L’esi-
stenza di un autografo, il fiorentino Banco Rari 240, sembrava mettere 
al sicuro la vicenda della Favola: eppure non tutto appare così limpido 
(si veda l’edizione critica dell’autografo nel volume laterziano di Filippo 
Grazzini, Machiavelli narratore, 1990).

In primo luogo la vicenda, arguta e così adatta all’ingegno machiavel-
liano, non ha nulla di originale: la prima sezione, antiuxoria e relativa 
alle sfortune occorse al povero diavolo che prende moglie, e la seconda 
sezione, nel filone burlesco con la vicenda dell’astuto contadino che 
stringe un patto col diavolo, derivano rispettivamente da due exempla 
di Iacopo di Vitry (vissuto fra xii e xiii secolo), rifusi in una singola nar-
razione da Pietro di Limoges (attivo nella seconda metà del secolo xiii), 
resa poi celebre attorno agli anni Trenta del xiv secolo dalle Lamentatio- 
nes Matheoli di Jehan Le Fèvre, procureur au parlement parigino; e pro-
prio le Lamentationes di Le Fèvre costituiscono il più probabile arche-
tipo della trama machiavelliana. L’opera di Le Fèvre ebbe larga fortuna, 
fu volgarizzata tra il 1371 e il 1372 e andò in stampa a Lione ben quattro 
volte tra il 1497 e il 1502 (pp. 13-14).
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A suscitare un supplemento d’attenzione per la composizione della 
novella è un sibillino inciso che l’editore Bernardo Giunti, nel 1549, 
inserisce nell’epistola dedicatoria a Marino de’ Ciceri, allorché si accinge 
a dare alle stampe alcuni scritti minori machiavelliani (tra cui la Favola) 
con il benestare del figlio di Niccolò, Guido Machiavelli. Ecco cosa scrive 
il Giunti: «Et perché la sua novella del Demonio che prese moglie non 
andasse sola, l’habbiamo voluta accompagnare a queste cose et resti-
tuirla come cosa propria al fattor suo, accioché come parto abandonato 
non fosse (come già non so chi s’ha pensato di fare) prosontuosamente 
usurpata da persona ch’ama farsi honor de gli altrui sudori: quel che 
s’è visto fare di alcune altre cose del Machiavello». Il «non so chi», la 
«persona ch’ama farsi honor de gli altrui sudori» è Giovanni Brevio, il 
quale nel 1545 aveva dato alle stampe presso Antonio Blado (l’editore 
romano che per primo intraprese nel 1530 la pubblicazione degli scritti 
politici machiavelliani), con dedica al cardinale Alessandro Farnese, una 
raccolta di Rime e prose volgari, tra cui la novella Belfagor arcidiavolo. 
E la paternità contesa di quel «parto abandonato» era un fatto noto, se 
Anton Francesco Doni, scrivendo il 10 marzo 1547 a Francesco Revesla, 
soggiungeva sibillino e ambiguo: «Novelle e altre prose di Messer Gio-
vanni Brevio copiate dall’originale di mano propria di Nicolò Machia-
vegli» (pp. 22-25).

Le moderne tecniche di analisi filologica e linguistica, assistite dall’im-
piego dell’elaboratore elettronico, hanno consentito a Stoppelli una più 
estensiva verifica linguistica e la collazione sinottica della prosa di Brevio e 
Machiavelli, determinando alcune significative conferme e nuove acquisi- 
zioni: in primo luogo le indagini sugli usi fonetico-grafici e su alcuni stilemi  
significativi hanno indotto lo studioso a spostare di un quinquennio in 
avanti la datazione dell’autografo Banco Rari 240, che il meritorio lavoro  
di Gerber aveva collocato al 1519-1520 e che oggi possiamo senz’altro attri-
buire al 1526, sottolineandone la «stretta affinità con la prosa delle Istorie 
fiorentine» (p. 78). Inoltre la radiografia dei testi mette in luce come, al di 
là del 40% di stilemi comuni tra i due prosatori, le parti difformi tra i due 
derivino in Brevio da rivisitazione di modelli boccacceschi, in Machiavelli 
dall’impiego di moduli stilistici tipicamente suoi, afferenti a quei tratti di 
immediatezza linguistica propri delle sue lettere, della Mandragola, delle 
pagine dettate ‘sul tamburo’ (pp. 68-69). E tra questi tratti tipici c’è l’idea 
di un inferno che opera come una «repubblica ben ordinata», un «conci-
lio infernale», del tutto assente in Brevio, dove le ragioni dell’assolutismo 
e del dibattito politico sono accortamente contemperate: un carattere 
 – rileva Stoppelli – che fu messo in luce da Luigi Russo nello studio del 1938  
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dedicato alla Favola machiavelliana: «A me vuol parere – scriveva Russo –  
che la novella di Belfagor non voglia tanto perseguire il mito polemico  
antiuxorio, quanto i miti della credulità del volgo. [...]. Qui c’è ancora 
una volta il genio demoniaco dello scrittore, che con le sue speculazioni 
ha rovesciato i valori della formale vita morale e della politica concepita 
astrattamente per vecchie regole. E il capovolgimento e le confusioni di 
regni infernali e terrestri sono sempre sulla linea della generale ispirazione  
machiavelliana» (Machiavelli, Bari, Laterza, 1945, 1957, 1994, pp. 158 e 164).

Forse discolpato Brevio dall’accusa di plagio (e parimenti discolpato 
Machiavelli), entrambi debbono aver fatto riferimento, adattandolo cia-
scuno secondo il proprio estro, a un modello fiorentino quattrocentesco 
che mutuava la fortunata trama di Le Fèvre, conservando anche l’as-
surdità cronologica che nessuno dei due si è dato pena di sanare, ossia  
la contemporaneità di Carlo d’Angiò re di Napoli (1266-1285) e di Luigi 
VII di Francia (1137-1180). Non giunge a risultati definitivi, ma offre un 
panorama letterario di grande interesse, l’ispezione eseguita da Stop-
pelli nella narrativa esorcistica italiana del secolo xv: «nella cultura vol-
gare fiorentina di fine Quattrocento le possessioni diaboliche incontra-
vano un certo interesse come tema narrativo, interesse che veniva ormai 
declinato più nel registro del comico che non, come secoli prima, sul 
piano dell’esemplarità religiosa» (p. 75).

c) Il teatro di Machiavelli (Convegno). Si è fatto riferimento più volte al 
Convegno promosso nell’autunno 2004 da Gennaro Barbarisi e Anna 
Maria Cabrini. Ora additerò, dal volume di Atti, i soli contributi che 
hanno rilievo per l’ecdotica machiavelliana e che non sono altrove 
richiamati.

α) Francesco Bausi (pp. 1-20) esamina con sicuro profitto il contesto 
del teatro fiorentino di primo Cinquecento entro cui la Mandragola si 
iscrive. Emerge l’importanza di figure come quella di Jacopo Nardi (del 
quale si è detto supra a proposito delle ipotesi formulate da Martelli 
sulla data della Mandragola) e soprattutto di Francesco Leoni, il quale 
già nella Commedia del geloso, databile al decennio soderiniano, presen-
tava un personaggio parassita chiamato Ligurio.16

β) Jean-Jacques Marchand (pp. 45-65) pubblica il dispaccio di Machia-
velli ai Dieci del 28 agosto 1506, nel corso del quale, come in una vera e 

16 Il nome Ligurio è legato al terenziano ligur(r)ire, come ha visto Stoppelli, probabil-
mente attraverso una glossa del commentatore di Terenzio Guido Juvenalis: cfr. sul tema 
Edoardo Fumagalli al punto γ di questo medesimo paragrafo.
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propria rappresentazione teatrale, Machiavelli sceneggia il delicato incon-
tro con papa Giulio II, alla vigilia delle imprese di Perugia e Bologna.17

γ) Edoardo Fumagalli (pp. 125-146) esamina l’influenza esercitata su 
Machiavelli da tre commentatori di Terenzio: Donato, Giovanni Calfur-
nio e Guido Juvenalis.

δ) Arnaldo Bruni (pp. 367-408) pubblica e discute anche sotto il 
profilo della constitutio textus gli «intermedi della Mandragola», ossia le 
canzonette collocate al principio e nelle pause fra i vari atti della com-
media, secondo la lezione dell’Apografo Ricci.

ε) Emanuele Cutinelli-Rèndina (pp. 549-568) discute in una diver-
tente rassegna il costituirsi del corpus teatrale machiavelliano attraverso 
incrementi e decrementi, segnatamente con l’inclusione della commedia 
Il frate e della Commedia in versi, e poi con la loro ‘difficile’ esclusione.

d) Il testo della Clizia. Ricapitoliamo le fasi di questa complessa vicenda. 
Nel 1961 Beatrice Corrigan scoprì nella biblioteca del Colchester and 
Essex Museum un nuovo manoscritto della Clizia machiavelliana (C): 
un manoscritto completo, riccamente illustrato e portatore – secondo 
Ridolfi e Martelli – di numerose lezioni autentiche. Il primo riesame 
della tradizione, alla luce del nuovo testimone, si deve a Roberto Ridolfi, 
Studi sulle commedie del Machiavelli, Pisa, Nistri-Lischi, 1968, il quale 
ritenne C «la testimonianza più vicina all’autografo e la migliore di cui  
disponiamo per stabilire il testo della Clizia» (p. 154). Ridolfi non mancò di  
proporre uno stemma. Allorché Martelli attese nel 1971 all’edizione  
sansoniana di Tutte le opere di Machiavelli, per la Clizia adottò invece un  
criterio editoriale bédieriano: infatti lo studioso, dopo attento esame  
linguistico delle lezioni di C e degli altri testimoni (ms. Riccardiano 2824 =  
R; ms. Vaticano Boncompagni F. 11 = B; editio princeps del 1537 = F),  
ritenne che «all’origine della tradizione della Clizia sia da ipotizzare un 
archetipo o un autografo, probabilmente un esemplare di lavoro, ricco 
di varianti, nella scelta delle quali i testimoni reagiscono diversamente, 
secondo i loro gusti personali, le difficoltà di lettura, il sistema di trascri-
zione. [...] è necessario leggere la commedia nell’apparato [...], perché 
non sarebbe lecito scegliere il meglio dei vari testimoni. In mancanza 
della certa certezza intorno alla volontà ultima del Machiavelli, è gioco-

17 Il medesimo studioso aveva messo in luce la teatralità della prima legazione in 
Francia: J.-J. Marchand, «Teatralizzazione dell’incontro diplomatico in Machiavelli: 
messa in scena e linguaggio dei protagonisti nella prima legazione in Francia», in Ales-
sandro Pontremoli (a cura di), La lingua e le lingue di Machiavelli, Atti del Convegno 
internazionale di Studi (Torino, 2-4 dicembre 1999), Firenze, Olschki, 2001.



302 Raffaele Ruggiero

forza attenerci ad un solo testimonio. In questo senso le maggiori garan-
zie, se non di assoluta, almeno di notevole fedeltà al suo antigrafo (forse 
all’autografo) ci vengono offerte, per la Clizia, da C» (pp. lix-lx).

Nel 1979 Daria Perocco, nella miscellanea di studi in onore di Lino 
Lazzarini, Medioevo e Rinascimento veneto, Padova, Antenore, 1979, 
II, pp. 15-37, riesaminava la proposta stemmatica di Ridolfi: Per una 
edizione critica della Clizia. Le risultanze del diligente lavoro condotto 
dalla Perocco, articolato in una serie di tavole comparative, induceva 
la studiosa a ridimensionare fortemente il ruolo stemmatico di C, e in 
conseguenza scriveva: «Nella fluida e delicata situazione che qualifica le 
divergenze della Clizia in cui tutte le possibilità di combinazioni sono 
ammesse, a seguito della ambivalente natura delle lezioni alternative, 
difficilmente determinabili dal rispetto lachmanniano, il testimone più 
vicino all’autografo risulta, a parer mio, B, anche se, purtroppo, la sua 
accidentale incompletezza restringe l’area di pertinenza nella collazione 
e limita perciò la validità dell’apporto, se non proprio i risultati stem-
matici» (p. 23). Nel 1997 Giorgio Inglese dava per la BUR un’edizione 
della Clizia: in attesa dell’edizione critica avviata dalla Perocco, la Clizia-
Inglese si fondava ancora su C anche alla luce dell’incompletezza e della 
patina linguistica senese di B.

In occasione del Convegno Il teatro di Machiavelli, Daria Perocco è tor-
nata su B e, prendendo le mosse dall’edizione popolare di Inglese, scrive: 
«L’opzione [di adottare C quale copy-text per l’edizione] è assolutamente  
comprensibile e, in quella sede, totalmente approvabile: premesso infat- 
ti che i testimoni R ed F presuppongono un apografo [corrige: antigrafo]  
comune, esemplato su quello da cui deriva C, solo quest’ultimo e B 
restano nelle zone alte dello stemma. C, però, presenta il vantaggio di 
essere uno splendido manoscritto, chiarissimo alla lettura e completo, 
mentre B pecca per la caduta di un quinterno tra la scena seconda del 
primo atto e la terza dell’atto secondo ed è scritto in fretta da un copi-
sta non certo particolarmente attento e che talvolta dimostra assoluta 
incomprensione del dettato. C garantisce quindi una uniformità del det-
tato che B, con la sua lacuna, non può certo dare» (p. 434).

A lasciare in parte insoddisfatto il lettore è quel riferimento alle «zone 
alte dello stemma», che – dopo gli ammonimenti pasqualiani: recentiores 
non deteriores – non può che risuonare metodicamente imprigionante.  
E imprigionata resta infatti la curatrice, che non può dare un’edizione cri- 
tica della Clizia, ma «piuttosto che presentare lunghe liste di varianti ho 
tentato di mettere a testo la lezione di B» (p. 435) e ancora in conclusione: 
«credo che solo dopo aver paragonato il testo che qui risulta con quello 
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che prendeva come base il testo di C si potrà decidere quale privilegiare, 
eliminate le lezioni erronee che inficiano, non poco, ambedue».18

Si deve essere grati alla studiosa per il minuzioso lavoro che costitui-
sce ora un fondamento sicuro, ma – ci permettiamo di dire – non per 
privilegiare, à la Bedier, un testimone piuttosto che un altro, ma per alle-
stire una vera edizione critica della commedia machiavelliana. E forse 
in quell’occasione qualche ulteriore attenzione alla genesi degli errori 
potrà giovare: infatti in occasione del suo studio fondante del 1979, la 
Perocco scriveva in n. 31: «Un criterio di semplice prudenza indica che, 
dove possa esserci la possibilità di imputare a fatti di ordine meccanico 
la discordanza dei testimoni [...] non può essere in modo alcuno, se non 
come arbitraria ipotesi, affacciata la possibilità di interventi personali 
dell’autore». Così veniva liquidata, in nome di un prudente meccanici-
smo, l’ipotesi di varianti d’autore avanzata da Mario Martelli nel 1971: 
eppure, sol che si voglia tornare a quelle pagine del benemerito filologo, 
si troveranno molti suggerimenti utili per attendere ad una Clizia in 
edizione critica. Scriveva Martelli: «a manipolazioni più o meno estese 
del testo (non sempre e non necessariamente sbagliate o cervellotiche, 
né anche tali da far rimpiangere l’originale) sono soprattutto esposte 
opere destinate non solo all’utente singolo, ma al pubblico collettivo 
delle platee» (pp. lvii-lviii). Auspichiamo che questa ed altre ipotesi di 
lavoro possano in futuro essere vagliate.

Intanto sia permesso in questa sede avanzare alcune osservazioni 
occasionali: mi riferirò alla sc. III dell’a.II, ed in particolare alle battute 
37-44, così come scandite da Daria Perocco alle pp. 450-451 del suo testo. 
La situazione: Sofronia, accingendosi ad uscire per la messa, incontra 
il marito Nicomaco e gli fa intendere la propria contrarietà al progetto 
di maritare Clizia con Pirro, nonché di aver ben inteso il laido traffico 
allestito dal vecchio tutore a danno della pupilla di cui s’è invaghito. 
Con la battuta 37 Sofronia difende l’operosità di Eustachio a fronte della 
scioperataggine di Pirro: «Eustachio, che è uso a le faccende in su’ mer-
cati, ad fare masserizia, ad havere cura delle cose d’altri et delle sua; et è 
uno huomo che viverebbe in su l’acqua [...]. Pirro, dall’altra parte, [...] 
morrebbe di fame nello Altopascio». La lezione di B – il cui testo, subito 

18 Una scelta analoga, entro un quadro stemmatico assai più limpido, compì Ema-
nuela Scarpa, nel 1993, preferendo offrire una trascrizione del Decennale dall’autografo 
presso il Seminario arcivescovile maggiore fiorentino (C.VI.27). Lo studio della Scarpa, 
apparso negli Studi di Filologia Italiana, 51 (1993), pp. 149-180 (dopo una prima segna-
lazione nella precedente annata) è ora ricompreso nel volumetto Intorno a Machiavelli, 
Verona, Fiorini, 2000, pp. 47-78 + trascrizione pp. 78-96.
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dopo la lacuna, riprende dalla battuta immediatamente precedente 
di Nicomaco, la 36 – è ritenuta deteriore anche dalla Perocco: infatti 
omette «in su’ mercati», sostituendolo con una banale congiunzione e 
creando la serie: «è uso a le faccende e a fare masserizia e ad haver cura 
delle cose di altri e de le sue». Qui, oltre alla sgradevole serie di congiun-
zioni, l’omissione dei «mercati» è dettata da frettoloso fraintendimento  
della battuta, perché Nicomaco, nella precedente battuta 36, non con-
testava l’onesta industriosità di Eustachio, ma lo dipingeva come rozzo 
contadino «fra’ buoi e tra le pecore», al cui ritratto rustico Sofronia ne 
oppone uno urbano, appunto «in su’ mercati». Ancora: il riferimento 
ad «Altopascio» è assente in B, sostituito da un banalizzante «l’altro dì» 
(e proprio perché triviale rigettato dalla Perocco): eppure qui la lectio 
facilior denuncia forse la propria origine attoriale. Per i lettori dell’edi-
zione BUR, Giorgio Inglese ha dovuto spiegare: «nello Altopascio: ossia, 
nella campagna più fertile», perché non tutti sono tenuti a conoscere per 
nome le ubertose campagne che circondano Firenze; e non erano tenuti 
a conoscerle eventuali spettatori della commedia rappresentata fuori 
Firenze, per i quali poteva avere maggior senso additare Pirro come un 
fannullone che avrebbe presto scialacquato la ricca dote apprestata (per i 
suoi scopi) da Nicomaco a Clizia, e pertanto sarebbe morto di fame «l’al-
tro dì», cioè appena un giorno dopo le nozze. E infatti lo scambio di bat-
tute subito successivo (38-39) vede Nicomaco rammentare alla moglie la 
consistenza della dote, e Sofronia ribadire che si tratta di beni sprecati.

La battuta 44 è di Nicomaco e si avvia con una preterizione reto-
rica, che risponde all’analoga strategia impiegata da Sofronia nella bat-
tuta 31 (si noti, tra l’altro, che l’agone ha un andamento classicistico: 
Nicomaco, che vi aveva dato avvio con la battuta 18, ne esce in effetti 
sconfitto). Il marito dice: «Deh! Non mi fare dire. Tu m’intendi ed io 
t’intendo. Ognuno di noi sa a quanti dì è san Biagio. Facciamo, per Dio, 
le cose d’accordo, che, se noi intriamo in cietere, noi sareno la favola del 
popolo». La battuta ha un tipico sapore popolare, con l’indicare la festa 
di san Biagio per significare ‘cose ben note a entrambi’; in questo con-
testo «entrare in cietere» è stato spiegato da Inglese come «chiacchiere 
inutili» (con rinvio a Mandragola III, 12): ma sia in questo contesto che 
nella Mandragola il maccheronico latino derivato da et caetera indica più 
specificamente un discorso contenzioso, ed è certo mutuato da stilemi 
giuridici orecchiati e mal reimpiegati da personaggi grossolani arricchiti 
come appunto sono Nicia e Nicomaco.

Veniamo al successivo agone fra Nicomaco e Sofronia: a. III, sc. iv. La 
moglie torna dalla messa, incontra dapprima il figlio Cleandro, con il 
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quale prende accordi, poi viene fermata sull’uscio da Nicomaco. Subito 
Sofronia si accorge che il marito si è abbondantemente cosparso di pro-
fumo e gliene chiede ragione. Nicomaco risponde: «E’ passò qui dianzi 
un che ne vendeva: io li tramenai, e mi rimase di quello odore addosso». 
Alla scusante apprestata dal marito, Sofronia replica (battuta 57): «Egli 
ha già trovato la bugia, non dissi io? Non ti vergogni...». La domanda 
intercalare non dissi io? è attestata dal solo B.19 A differenza di quanto 
Martelli sostenne nel 1971 (trattarsi di una variante d’autore registrata 
possibilisticamente a margine nell’antigrafo e quindi penetrata nel 
testo), è evidente ancora una volta la genesi attoriale di tale interpola-
zione. Rispetto al testo machiavelliano «Egli ha già trovato la bugia. Non 
ti vergogni?...» (che ricalca verbalmente la Casina plautina, 242-43), è 
frutto evidente di una actors’interpolation lo stratagemma di infilare una 
interrogativa retorica chiaramente rivolta al pubblico.20

Ora resta da chiedersi se simili interventi ‘registici’ possano trarre la 
propria origine da una direzione drammaturgica d’autore, o debbano 
essere considerati assolutamente frutto di un canovaccio preparato alla 
men peggio per rappresentazioni extra-fiorentine (come i molti indizi 
sulla scadente qualità di B lascerebbero pensare). A questo e ad altri 
dubbi potrà rispondere il prossimo editore critico e commentatore 
della Clizia.

3. Appunti su Machiavelli storico e ‘giurista’

a) Carlo Varotti, «Machiavelli segretario: l’esperienza e il racconto», in J.-J. 
Marchand (a cura di), Machiavelli senza i Medici (1498-1512). Scrit-
tura del potere / potere della scrittura, Atti del Convegno di Losanna 
2004, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 131-148.

b) Davide Canfora, Prima di Machiavelli. Politica e cultura in età umani-
stica, Roma-Bari, Laterza, 2005.

c) Jérémie Barthas (a cura di), Della tirannia: Machiavelli con Bartolo, 
Atti della Giornata di studio presso l’Ist. nazionale di studi sul Rinasci- 
mento (19 ottobre 2002), Firenze, Olschki, 2007.

19 La lezione di B è a testo anche nell’edizione Inglese, ma l’intero avvio della battuta 
pronunciata da Sofronia è collocato in parentesi, come un a-sé.

20 A tal proposito meritano attenzione i due ragguagli sul rapporto Casina/Clizia 
curati da Paola Trivero e Francesca Malara nei citati Atti La lingua e le lingue di Machia-
velli, pp. 197-211 e 213-240.
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a) Di estremo interesse nella ricerca di Varotti è l’esame degli Spogli dal 
1464 al 1501 (con questo titolo pubblicati da Passerini e Milanesi, con-
tenuti nell’Apografo Ricci e in parte in redazione autografa nel Riccar-
diano 3627). Si tratta «evidentemente di uno stadio preliminare di orga-
nizzazione storiografica» non priva già di «note significative sul piano 
dell’interpretazione politica» (p. 141). Una parte dell’interesse riguarda 
il posto che Machiavelli sceglie di assumere nell’orizzonte classicistico  
che vedeva da una parte i commentarii (ὑπομνήματα) come lavoro  
preparatorio al trattato storiografico (dove per esempio avrebbero tro-
vato posto le elaborazioni retoriche dei discorsi), e dall’altro fenomeni 
eccezionali e assai ben noti come i commentarii allestiti da Cicerone per 
la storia del suo consolato, perduti, ma che negli auspici dello statista 
romano avrebbero dovuto trasformarsi in trattato storiografico per la 
penna di Posidonio (che aveva tutt’altro da fare), ovvero i commentarii 
di Cesare, così ‘definitivi’ da non aver bisogno (cioè non essendo possi-
bile) di assumere la veste del ‘trattato’.

Ma soprattutto, per l’importanza che tali osservazioni rivestono sotto 
il profilo ecdotico, rileva la cronologia degli Spogli e il rapporto da essi 
intrattenuto con il progetto storiografico concretizzatosi poi nelle Istorie 
fiorentine. «Il gruppo degli Spogli – osserva Varotti – ci porta inequivo-
cabilmente ai primi anni di servizio di Machiavelli presso la Cancelle-
ria» (p. 142). Tornando a leggere il proemio alle Istorie: «Lo animo mio 
era, quando al principio deliberai scrivere le cose fatte [...] cominciare 
la narrazione mia dagli anni della cristiana religione 1434», Varotti si 
interroga appunto sul «quando» Machiavelli assumesse questa «delibe-
razione» e, dimostrata puntualmente la dipendenza delle Istorie dagli 
Spogli, colloca i progetti storiografici machiavelliani nel quadro più 
generale degli interessi «politologici» nel laboratorio del segretario.

b) Il titolo viene da Croce, e in particolare da un opuscolo crociano 
dedicato alla congiura dei baroni napoletani contro Ferrante d’Ara-
gona.21 I baroni ribelli erano sostenuti da papa Innocenzo VIII e la 
loro incolumità sarebbe stata sancita dalla pace stipulata dal re con il 
papa nel 1486, ma Ferrante non esitò ad «assicurarsi» machiavelliana-
mente dei traditori. Giova, intorno a questa pace del 1486, tornare a 
leggere le pagine asciutte e dotte di Benedetto Croce, allorché Tammaro 
de Marinis gli offrì l’anonima difesa in lingua spagnola dettata da un 

21 Benedetto Croce, Prima del Machiavelli. Una difesa del re Ferrante I di Napoli per il 
violato trattato di pace del 1486 col papa, Bari, Laterza, 1944.
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mediocre giurista, forse italiano, del re Ferrante avverso le accuse di 
violazione del trattato (il testo è conservato da un ms. dell’Antoniana 
di Padova). L’anonimo ‘paglietta’ vi sostiene la tesi della nullità radi-
cale del trattato, per essere stato stipulato allorché Ferrante si sarebbe 
trovato sotto grave minaccia, anche di morte: una tesi che, a parte la 
sua inconsistenza giuridica, non solo non giovava agli scopi dell’Arago-
nese, ma neppure rispecchiava la realtà dei fatti, dal momento che non 
fu Ferrante ad essere indotto alla pace, ma il papa ad esservi costretto, 
venendo meno ogni suo progetto e aiuto, mentre invece Alfonso duca 
di Calabria devastava già le campagne romane alla testa dell’esercito 
napoletano. Assai interessante la tesi del Croce, che riconosce nell’ano-
nimo difensore un epigono di quella tradizione moraleggiante ormai 
al tramonto rispetto all’emergere della moderna trattatistica politica.  
A tal proposito il filosofo osservava come sebbene, da Camillo Porzio fino  
al secolo xx, Ferrante fosse stato oggetto di una severa censura etica 
da parte della storiografia, e sebbene non sarebbe difficile trovare ele-
menti difensivi impiegando in bonam partem quelle stesse argomenta-
zioni che i detrattori propongono in malam partem, tuttavia «nell’uno 
e nell’altro caso, se ben ci si riflette, non si fa giudizio propriamente 
storico, ma si continua pigramente e inconsapevolmente l’atteggia-
mento medievale che indaga meriti e demeriti in vista della salvazione 
dell’anima» (Croce, p. 25).

L’intelligente indagine di Davide Canfora rivela nessi puntuali e 
testuali fra Machiavelli e la riflessione storico-politica che lo precedette, 
da Petrarca alla tradizione umanistica fiorentina, ma anche napoletana 
e milanese. Si rende così giustizia del pregiudizio intorno all’ ‘ignoranza’ 
machiavelliana fino a ricostruire un vero «sistema delle fonti» antiche e  
moderne incardinate sul tema dell’ideologia repubblicana (Canfora,  
pp. 71-79). Di questa ricerca si dovrà tener conto, nelle future ricostru-
zioni dei testi machiavelliani, ogni qual volta emerga il sospetto che 
il segretario consapevolmente riecheggi trattatistica anteriore: penso 
all’esplicito richiamo a una «disputa» dottrinaria sul principe da temere 
o da amare nel cap. XVII, ovvero all’identificazione dell’innominato 
principe ‘noir’ che chiude il cap. XVIII.

c) Nelle autorevoli biografie machiavelliane, da Tommasini e Ridolfi in 
giù, non si fa che ripetere che Niccolò fu privo di regolari studi giuridici, 
non era insomma doctor in utroque iure, come forse sarebbe stato oppor-
tuno per un ventinovenne che andava ad occupare la seconda cancelle-
ria fiorentina. E questo lo si ripete per sottolineare quanto di ‘politico’, 
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rectius di ‘partitico’, ebbe quella nomina. E sia pure: ma qualche lati-
nuccio giuridico, l’a,b,c della littera Florentina, nei quattordici anni suc-
cessivi spesi a servizio dello stato, Machiavelli lo avrà pure imparato, e 
qualche traccia di quelle competenze avrà pur lasciato un sedimento nei 
grandi scritti del quondam segretario. E proprio coloro che giustamente 
sottolineano quanto dello stile cancelleresco sia rimasto nel Principe 
dovrebbero prestare molta attenzione a questo profilo, che non poco 
rilievo riveste per meglio inquadrare stilemi che proprie appartengono a 
Machiavelli. Chi scrive ha avuto modo di farlo nel commento al Principe 
segnalato poco sopra, anche per porre in luce il consapevole ruolo che 
Niccolò si andava ritagliando: quello del grande funzionario esperto nel 
funzionamento della macchina statale. Salutiamo dunque con gioia la 
pubblicazione di questi Atti dedicati a Machiavelli con Bartolo: il cura-
tore – che ha da poco licenziato una voce sulla fortuna di Machiavelli  
nella storia delle dottrine politiche fra Otto e Novecento per l’im- 
minente Cambridge Companion dedicato al segretario fiorentino per le  
cure di John Najemy – si occupa del problema della «prova legale» nel 
De tyranno di Bartolo da Sassoferrato, in relazione ai profili pubblici-
stici nella dottrina penalistica. John Najemy si sofferma su un problema 
nodale nell’esperienza pubblica machiavelliana, ossia le accuse di aspi-
razione alla tirannide delle quali Soderini (e soprattutto il cancelliere 
Machiavelli) furono oggetto da parte del ceto ottimatizio al momento 
di sostenere l’arruolamento dell’ordinanza cittadina: lo studioso sceglie 
come prospettiva d’avvio quella emergente dal cap. 26 nelle Storie fio-
rentine del Guicciardini. Agli ultimi trattati bartoliani, ed in particolare 
al De insula, De alveo e De alluvione dedica attenzione Osvaldo Cavallar, 
con riferimento ai frammenti gaiani ivi incorporati ed all’immaginifico 
problema dello statuto giuridico per le proprietà fondiarie rivierasche 
in caso di inondazione fluviale: poteva Machiavelli ignorare quelle ica-
stiche espressioni quando descriveva la catastrofica fortuna inondatrice 
nel capitolo XXV del Principe?
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Nel 1995 le edizioni Stroemfeld hanno cominciato a pubblicare un’edi-
zione storico-critica di tutti i manoscritti, stampe e dattiloscritti di 
Franz Kafka a cura di Roland Reuß e Peter Staengle. Tale edizione, che 
è tuttora in corso, segue di cinque anni quella pubblicata dalle edizioni 
S. Fischer nel 1990 a cura di Malcom Pasley. I criteri delle due inizia-
tive editoriali non potrebbero essere più diversi. Recentemente lo stesso 
Roland Reuß ha curato la riproduzione in facsimile del Processo secondo 
l’editio princeps, curata da Max Brod nel 1925, prima opera postuma di 
Kafka a essere pubblicata. Del resto lo stesso Reuß ha pubblicato come 
primo volume della sua edizione appunto Il processo.

Fino al 1990 tutti conoscevamo il romanzo di Kafka nell’edizione 
di Brod, di cui la riedizione in facsimile fa apprezzare tutta la bellezza 
grafica: composizione ariosa, sobrietà e luminosità nell’organizzazione 
della pagina. Davvero un prodotto ammirevole.

Nella postilla Brod dava qualche informazione sulle condizioni del 
lascito e sui criteri da lui seguiti nell’edizione. Franz Kafka muore il 3 
giugno 1924, lasciando erede testamentario, per quanto riguarda i suoi 
scritti, l’amico Max Brod, peraltro con la contraddittoria indicazione 
di bruciare tutto quanto ha lasciato di inedito. Brod non gli obbedisce 
e anzi pubblica tutto quel che gli riesce, a cominciare dal Processo. Noi 
posteri gliene siamo tutti grati. Detto e ribadito questo, e forse non lo si 
dirà e ribadirà mai abbastanza, c’è da aggiungere che da un po’ di tempo 
in molti non gli siamo per niente grati dei criteri seguiti nella pubbli-
cazione e del modo in cui essa ha determinato la ricezione. Il romanzo, 
come Brod per primo comunica nella sua postilla, è rimasto incompiuto. 
A questa notizia Brod aggiunge una considerazione di rara perspicacia, 
di cui credo solo i tempi più recenti ci abbiano messo in condizione di 
capire la portata: il romanzo, scrive, era «incompletabile, cioè poteva 
essere continuato ad infinitum». Niente di più giusto. A voler essere pun-
tigliosi, non c’era nemmeno bisogno che lo dicesse Brod, perché l’autore 
lo dice già nel testo, quando nel capitolo «Avvocato – Industriale – Pit-
tore» fa riflettere il protagonista Josef K. sull’immensa difficoltà di scri-
vere il memoriale a difesa: si tratta di un lavoro «pressocché infinito», un 
lavoro «tristissimo», perché occorre «richiamare alla memoria tutta la 
vita, nelle sue più minute azioni e avvenimenti ed esporli esaminandoli 
da ogni lato»(Brod, 220-222). Un confronto con i diari mostra che qui 
Kafka sta giocando con il lettore (caso per niente unico nella sua opera): 
il memoriale di cui parla è Il processo stesso, dichiarato sostanzialmente 
incompletabile già mentre lo scriveva. Dunque l’osservazione di Brod 
non poteva essere più esatta. Solo che ne ricavava conseguenze fatali. 

Enrico De Angelis
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La prima e fondamentale: il lettore, scrive Brod, neanche si accorge che 
il romanzo è incompleto, se uno non glielo dice. Di conseguenza il suo 
lavoro si è limitato a: ordinare e pubblicare i capitoli compiuti, lasciando 
gli incompiuti a edizioni ulteriori, tanto essi non contengono niente di 
essenziale (sono parole sue); sciogliere le abbreviazioni; correggere qual-
che svista, dovuta alla mancata revisione del testo da parte dell’autore; 
pubblicare tuttavia anche un capitolo incompiuto – «Il commerciante 
Blok – Licenziamento dell’avvocato» – perché «quasi compiuto», però 
riordinando le ultime righe (in modo, aggiungo io, da procurargli un 
vero finale). Quanto all’ordine, Brod dichiara di essersi basato sia sul 
proprio sentire sia su ricordi, perché Kafka gli aveva letto varie parti del 
romanzo. I titoli dei capitoli, scrive ancora, sono tutti di Kafka.

Tutto ciò va commentato. Cominciamo da quel che Brod non dice. 
Non dice che la numerazione dei capitoli è sua. Non dice come ha fatto 
a distinguere i capitoli incompiuti da quelli compiuti. Non dice che il  
titolo di quello che pone come primo capitolo l’ha inventato lui. Per  
il momento fermiamoci qui e chiariamo come stanno le cose coi ricordi  
di Brod. Ebbene, di questi ricordi non c’è quasi mai da fidarsi. Quando è 
stato possibile verificarli sui manoscritti, quei ricordi ne sono stati rego-
larmente smentiti. Di Amerika ha inventato il titolo – ma riconosciamo, 
per giustizia, che il titolo inventato si è dimostrato più incisivo e resistente 
di quello vero, che è Lo sperduto – e soprattutto ha fatto dichiarazioni sul 
progettato finale nelle quali ricorre l’opposto di quanto si legge nei mano-
scritti. O Brod ricorda troppo spesso male – a dir poco – oppure Kafka 
gli raccontava quel che secondo lui Brod poteva capire. I manoscritti, in 
questo come in altri casi, dicono tutt’altro. Anche nel caso del Processo.

Ecco l’ordine e la numerazione dei capitoli secondo Brod:

1. Arresto. Conversazione con la signora Grubach. Poi signorina Bür-
stner [Gli incipit sono: Qualcuno doveva aver calunniato / Quella 
primavera]

2. Prima udienza
3. Nella sala delle udienze vuota. Lo studente. Le cancellerie
4. L’amica della signorina Bürstner
5. Il bastonatore
6. Lo zio. Leni
7. Avvocato. Industriale. Pittore
8. Il commerciante Block. Revoca dell’avvocato
9. Nel duomo
10. Fine

Rassegne: Franz Kafka
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Il manoscritto del Processo è stato a lungo inaccessibile. Quando infine 
dalla vedova di Brod venne venduto nel 1988 a un’asta di Sotheby’s dimo-
strò di valere l’equivalente di tre milioni e centomila marchi di allora! Era 
davvero solo la pietas che induceva a tenerlo segreto? Lasciamo stare.

A partire dal 1935 Brod pubblicava i capitoli da lui dichiarati incom-
piuti.

Eccoli, nel suo ordine:

Da Elsa
Viaggio dalla madre
Il procuratore di stato
La casa
Lotta con il vicedirettore
Un frammento [= Quando uscirono dal teatro]

Quando li si poté leggere tutti, nacquero anche i dubbi che qualcosa in 
quell’edizione non andasse. Finalmente l’edizione di Malcom Pasley, che 
poteva risalire ai manoscritti, rimetteva a posto molte cose. Eliminati molti 
interventi di Brod, a cominciare dal procurato finale del capitolo di cui si è 
detto (ma per giustizia bisogna riconoscere che già Brod era tornato sui suoi 
passi fin dalla seconda edizione), eliminata la numerazione dei capitoli, 
Pasley si accorgeva anche che quello pubblicato da Brod come primo capi-
tolo in realtà erano due. L’edizione di Pasley è stato un deciso passo avanti.  
E tuttavia non sufficiente. Trascuriamo, per ora, l’aver mantenuto a 
quelli che sono diventati i primi due capitoli i titoli inventati da Brod. 
Il punto essenziale è che restava, in questa edizione, la distinzione tra 
capitoli canonici e capitoli che secondo Pasley l’autore non avrebbe con-
siderato passibili di sviluppo ed elaborazione. In altre parole, li avrebbe 
scartati. In definitiva l’ordine proposto da Pasley restava identico a 
quello proposto da Brod, con una sola differenza: il capitolo «L’amica 
della Bürstner», considerato canonico e compiuto da Brod, dall’edi-
zione di Pasley viene espunto e relegato in appendice, tra i «Frammenti». 
Mentre Brod aveva infine pubblicato in appendice i capitoli da lui con-
siderati incompiuti e non essenziali allo svolgimento della vicenda, 
Pasley ve li relegava considerandoli espunti da Kafka stesso. Il romanzo 
è incompiuto, d’accordo; ma per entrambi gli editori l’essenziale c’è, 
addirittura c’è il superfluo, espunto – secondo Pasley – da nessun altro  
che Kafka.

Però qualche scrupolo Pasley ha dovuto averlo; fatto sta che in una 
nota del suo apparato prova a dare un ordinamento globale ai capitoli, 
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cercando di inserire anche quelli che secondo lui Kafka avrebbe espunto. 
Vale la pena riportarlo:

Arresto. [= Qualcuno doveva aver calunniato]
Conversazione con la signora Grubach. La signorina Bürstner [= Quella 

primavera]
L’amica della Bürstner
Il procuratore di stato
Prima udienza
Nella sala delle udienze vuota. Lo studente. Le cancellerie
Il fustigatore
Lo zio. Leni 
Da Elsa
Avvocato. Industriale. Pittore
(?) Lotta con il vicedirettore
(?) La casa
Il commerciante Block. Revoca dell’avvocato
Nel duomo
Viaggio dalla madre
Fine

Il breve testo Quando uscirono dal teatro si trova nell’apparato al capi-
tolo «Lo zio. Leni». I due capitoli che ho fatto precedere dal punto inter-
rogativo si collocano, secondo Pasley, all’incirca in quella zona; ritiene 
per altro «possibile che Kafka non avesse ancora deciso la loro esatta 
collocazione quando lasciò incompiuto Il processo» (pp. 128-129 del-
l’Apparatband).

Ma questa riflessione, questa perplessità, questo scrupolo restano con-
finati nell’apparato. Nel testo si impone la dicotomia tra capitoli cano-
nici e capitoli espunti. Pasley ne dà una motivazione che va discussa.

Poiché ho visto gli originali, posso testimoniare in prima persona. 
I manoscritti del Processo, ora di proprietà del Deutsches Literaturar-
chiv in Marbach am Neckar, sono contenuti in una cassetta di cartone. 
Attualmente vi sono deposti nell’ordine adottato da Pasley per la sua 
edizione; l’ordine originale non è più ricostruibile. Manca un foglio con 
il titolo, il quale si ricava da annotazioni di diario con la grafia Der Pro-
cess. I manoscritti constano di fogli in quarto, provenienti da quaderni 
diversi. La provenienza è stata ricostruita da Pasley e poi, con maggiore 
precisione e chiarezza, da Reuß. A otto gruppi di fogli su cui sono scritte 
parti del Processo sono sovrapposti altrettanti mezzi fogli di carta velina, 
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ricavati da una copia del racconto Il fuochista, (pubblicato da Kafka nel 
1913; sarebbe stato destinato a diventare il primo capitolo dello Sper-
duto), ottenuta con carta carbone. Su questi ultimi è scritta una P (evi- 
dentemente abbreviazione di Process), seguita da quel che è da conside- 
rare o titolo o sommario di capitolo. Sei gruppi di fogli, su cui sono 
scritte altre parti del Processo, sono tenuti insieme da carta velina della 
stessa provenienza, piegati a fascetta. Stavolta si tratta di fogli interi, 
non più di mezzi fogli. Un gruppo di fogli non ha nulla, né un mezzo 
foglio sovrapposto né un foglio intero piegato a fascetta. Uno, infine, è 
un foglio singolo.

Secondo Pasley i mezzi fogli sovrapposti segnalano i capitoli consi-
derati validi da Kafka, mentre i fogli a fascetta segnalano quelli abban-
donati. La cosa, a suo dire, è dimostrata dal fatto che altrove Kafka ha 
usato lo stesso procedimento: un capitolo incompiuto appartenente al 
romanzo Lo sperduto e conservato nella biblioteca Bodleriana di Oxford 
è tenuto insieme da un foglio a fascetta (Pasley non dice da dove sia rica-
vato questo foglio e io non conosco i manoscritti di Oxford). Tutto qua.

L’argomento non è sostenibile. Il gruppo di fogli che reca i capitoli 
senza titolo, dagli incipit Qualcuno doveva aver calunniato e Quella pri-
mavera, non è provvisto né di mezzo foglio sovrapposto né di foglio 
intero a fascetta. Pasley suppone che il mezzo foglio sia andato perduto e 
che Brod vi abbia letto i titoli «Arresto» e «Conversazione con la signora 
Grubach. Poi la signorina Bürstner». A questa supposizione manca qua-
lunque prova. E Brod a questo proposito non ha nemmeno parlato di 
ricordi, dei quali comunque s’è visto che cosa pensare. Dei sei gruppi con 
foglio intero a fascetta c’è da dire che in due casi il foglio c’è bensì tutto,  
ma strappato per l’uso; è il caso dei capitoli «L’amica della Bürstner»  
e «Il procuratore di stato». Negli altri quattro il foglio tiene ancora, ma è  
strappato per metà o per più che metà. Supposizione per supposizione, 
niente impedisce di pensare che anche nei casi in cui è rimasto solo 
un mezzo foglio la seconda metà si sia strappata per l’uso e sia andata 
smarrita. Visto che Pasley suppone uno smarrimento nel caso dei due 
capitoli senza titolo, una supposizione in più non può essere negata a 
priori. Nel caso dei capitoli «Prima udienza» e «Nella sala vuota» ha 
l’aria di essere andata così.

Ma è Pasley stesso ad ammettere che questo metodo di conserva-
zione, da lui definito «molto conseguente e consapevole» (Apparatband, 
p. 125), non è né l’una né l’altra cosa. Il capitolo «L’amica della Bür- 
stner» è, per sua stessa ammissione, completo, eppure è inserito in  
un foglio a fascetta, pur dovendo questo segnalare, secondo Pasley, che i  
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capitoli «erano ben lungi dall’essere conclusi». Il capitolo «Il com- 
merciante Block. Revoca dell’avvocato» (a proposito: il foglio sovrap-
posto reca «Beck», non «Block») è, sempre per sua ammissione, incom- 
pleto, anche se, dice, quasi completato (per me non riesco proprio  
a vedere questa quasi completezza); Pasley dubita anche che si possa 
considerare concluso il capitolo «Nel duomo» (non lo seguo nem- 
meno qui). Eppure questi due hanno entrambi un foglio sovrapposto, 
non a fascetta. Insomma se il metodo fosse «molto conseguente e consa-
pevole» ci sarebbero ben tre eccezioni, o meglio quattro, se si considera 
che i due capitoli Qualcuno doveva aver calunniato e Quella primavera 
non hanno proprio niente, né foglio sovrapposto né foglio a fascetta. 
Quattro eccezioni su quindici gruppi di fogli sono decisamente troppe 
perché si possa parlare di metodo «molto conseguente e consapevole».

La decisione di dividere i capitoli in (chiamiamo le cose col loro 
nome) canonici ed espunti ha avuto gravi conseguenze nella ricezione. 
Quelli espunti mandano tutti lo stesso segnale: che al processo ci si può 
sottrarre, che su di esso si può perfino guadagnare una qualche supe-
riorità. Se si espungono, l’interpretazione è costretta a dire che Kafka ha 
fatto marcia indietro su questo punto essenziale. Così è nato il kafkismo. 
Se invece li si considera di pari dignità degli altri, si è guidati verso una 
conclusione diversa; in questa sede sarà sufficiente indicare i comin-
ciamenti alternativi dei capitoli «Nella sala vuota» e «Da Elsa». Troppo 
comodo cavarsela escludendo un capitolo a favore dell’altro; si sacrifica 
«Da Elsa» e si entra in pieno kafkismo. Ma se l’un capitolo non esclude 
l’altro, allora siamo costretti a capire i tanti segni, sparsi anche nei capi-
toli canonici, che fanno intendere il processo come cogente perché tale 
lo vogliamo noi. Il cappellano della prigione lo dice chiaramente alla 
fine del capitolo «Nel duomo»: «Il tribunale non vuole niente da te. Ti 
accetta, se vieni, ti lascia andare, se vai». Perché siano gli stessi accusati 
a volerlo cogente lo dice, tra gli altri, l’avvocato Huld: è perché gli accu-
sati sono i più belli. E la signora Grubach definisce anche la tipologia di 
chi vuole quella cogenza: è roba da intellettuali, dice; lei non ci capisce 
niente, ma neanche si sente obbligata a capire.

L’edizione di Roland Reuß segue tutta un’altra strada. Essa pubblica i 
gruppi di fogli così come essi oggi si trovano, ogni gruppo in un fascicolo 
a parte, riproducendoli in facsimile e ponendo a fronte una trascrizione 
diplomatica. Dunque nel complesso si hanno 16 fascicoli più uno di 
introduzione, il tutto in cofanetto. Abbiamo finalmente uno strumento 
di lavoro che permette di ripensare Il processo dalle fondamenta. Per la 
verità sarebbe stato preferibile pubblicare separatamente facsimile dei 
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manoscritti e loro trascrizione, così come per esempio Sattler ha fatto 
per importanti manoscritti di Hölderlin; questo procedimento avrebbe 
dato un’idea ancora più chiara dei manoscritti nella loro materialità. 
Ma immagino che ci siano state considerazioni finanziarie a impedirlo. 
Tutti i testi pubblicati su carta sono poi dati anche in un CD-Rom; 
ognuno sa quanto questo strumento sia prezioso nella ricerca di parole. 
Nel CD-Rom sono comprese anche le riproduzioni fotografiche dei 
manoscritti in una splendida risoluzione, che permette ingrandimenti 
secondo il bisogno. Chi vuole lavorare seriamente sul Processo non può 
fare a meno di questo strumento. 

Nell’introduzione Reuß fa piazza pulita dei criteri che hanno portato 
Brod prima e Pasley poi a separare i capitoli nel modo detto. 

Io mi schiero per intero dalla parte di Reuß. Lo faccio tanto che presu-
mibilmente al comparire delle presenti pagine sarà già disponibile una  
traduzione italiana da me fatta preparare per le edizioni Aracne di Roma 
sul principio della divisione in fascicoli. La mia autopsia degli originali 
mi ha confermato la giustezza delle decisioni di Reuß. 

Oltre a sostenere che non esiste una dicotomia filologicamente fon-
data tra capitoli compiuti e capitoli incompiuti, Reuß mostra come 
un’edizione che voglia dividere il testo di lettura da fasi che si preten-
dano superate e corrette non evidenzi le oscillazioni dell’autore, le quali 
non significano semplicemente incertezze ma vere e proprie potenzia-
lità, non necessariamente tutte scartate a favore di una sola superstite. 
Di conseguenza singole decisioni per il testo di lettura sono spesso deci-
sioni – e non di rado forzature – dell’editore, non dell’autore. Reuß dà 
esempi in abbondanza. Ho verificato per mio conto e concludo che gli 
va data ragione. Voglio addurre un solo esempio, peraltro di conside-
revole portata. Nel penultimo capoverso del capitolo «Fine» Josef K., 
che sta per essere ucciso, vede all’improvviso spalancarsi una finestra; 
la cosa gli ispira un moto di ribellione, che in un primo tempo si arti-
cola così: «Wo ist der Richter? Wo ist das hohe Gericht? Ich habe zu  
reden! Ich hebe die Hand». Cioè: «Dov’è il giudice? Dov’è il tribunale 
supremo? Ho una dichiarazione da fare! Alzo la mano [evidentemente  
per chiedere la parola]». Quest’improvviso passaggio da una narrazione in  
terza persona a una in prima persona – il protagonista sta narrando  
la propria morte da una prospettiva impossibile, cioè nel momento in 
cui avviene – viene corretto da Kafka stesso, ma in maniera incoerente. 
Il testo che ne risulta è: «Wo war der Richter denn (sic!) er nie gesehen 
hatte? Wo war das hohe Gericht bis zu dem er nie gekommen war? Ich 
hob die Hände und spreizte alle Finger». Cioè: «Dov’era il giudice, che  
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non aveva mai visto? Dov’era il tribunale supremo, al quale non era mai  
arrivato? Alzai le mani e allargai tutte le dita». Gli interpreti hanno mate-
ria per riflettere, purché abbiano il testo vero.

Qui peraltro c’è da fare una considerazione ulteriore. Reuß usa una 
sola grandezza di corpo; tondo, corsivo, sottolineato ecc. ecc. ma sempre 
la stessa grandezza. Proprio il passo citato dimostra quanto sarebbe stato 
opportuno utilizzare anche un corpo minore. Kafka interpola infatti 
con grafia più piccola: «denn er nie gesehen hatte» e «bis zu dem er nie 
gekommen war»; poi aggiunge nello spazio vuoto dell’ultima riga del 
capoverso, sempre – si noti bene – con grafia più piccola: «und spreizte 
alle Finger». L’ultimo «Ich» (= io), come già detto, non viene corretto, ma 
il ductus dell’aggiunta è uguale a quello delle interpolazioni. Ciò si vede 
nella riproduzione ma non nella trascrizione, perché questa usa un solo  
corpo. Ora è altrettanto importante che «Ich» resti tale e quale, quanto che  
l’aggiunta sia nella stessa logica delle interpolazioni, in cui è presente il 
pronome «er» (= lui). Si noti che sia «hob» sia «spreizte» in tedesco vanno 
bene tanto per la prima quanto per la terza persona (= alzò, alzai; allargò 
allargai). Il lettore può decidere per un lapsus freudiano oppure per una 
svista, una trascuratezza o altro. Una trascrizione variata nel corpo di 
scrittura gli farebbe notare meglio la situazione. La trascrizione di Reuß 
è impeccabile, eppure un passo più in là non sarebbe stato male.

Pur schierandomi dalla parte di Reuß, devo però dissentire da lui in 
qualche punto secondario e in uno assai meno secondario. Ritengo che 
Reuß faccia troppe concessioni a Brod e sia troppo severo con Pasley. 
Commette anzi una vera e propria ingiustizia quando, nel riprodurre 
l’ordine che Pasley dà ai capitoli (p. 13 dell’introduzione), li fornisce di 
una numerazione che in Pasley non si trova e che viene da lui rifiutata.

Il punto più importante è però un altro. Reuß sostiene che per un 
primo ingresso nel mondo di Kafka l’edizione di Brod è «assolutamente 
sufficiente», perché lì si trovano «tematica e problematica dei suoi 
scritti» (Einleitung, p. 17, nota 43). Paradossale: Reuß scrive a lungo e 
con veemenza contro la divisione in capitoli compiuti e capitoli incom-
piuti, attribuisce una tale prospettiva a pregiudizi estetici, le nega qual-
siasi base filologica, per concludere infine che va bene così: il lettore si 
accontenti di Brod, cioè – come in pratica succede – trascuri senz’altro i 
capitoli in appendice. Non sono d’accordo. La decisione di Brod è stata 
fatale; essa ha fatto nascere il kafkismo, dal quale dovremmo liberarci. 

Reuß esclude che oggi ci sia bisogno d’altro che di un’edizione come 
quella da lui presentata. Ripeto: io l’ho seguito nel proporre un’edizione 
italiana per fascicoli e sono convinto d’aver fatto la cosa giusta. Vedremo 
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i risultati. Sono convinto che questo choc ci vuole: la dicotomia fra capi-
toli deve finire. Ma lo scopo ultimo di un’edizione deve essere quello di 
raggiungere il pubblico più vasto e meno specialistico possibile. L’edi-
zione di Reuß esiste già da undici anni; sarebbe interessante sapere che 
risonanza ha avuto, cioè in quale modo ha influenzato la lettura, non 
soltanto dei germanisti. Non è alle viste un’edizione tascabile, che cer-
tamente dovrebbe accettare dei compromessi ai quali Reuß non sembra  
pronto. Ma così si lascia il lettore – il lettore comune, quello che conta –  
in balìa delle diffusissime edizioni di Brod o di Pasley, entrambe pre- 
senti anche con tascabili. A Reuß dà più fastidio Pasley. A me dispiace di 
più Brod, perché anni fa caddi anch’io nella sua trappola.

Del kafkismo sembrano avere tutti abbastanza. Kafka, che ha signi-
ficato moltissimo fino a una cinquantina di anni fa, sembra essere non 
più che un mero classico per la generazione di vent’anni più tarda. E per 
gli attuali trentenni pare non contare nulla. Nulla per la vita, intendo. Se 
è il kafkismo a non contare più, c’è solo da rallegrarsene. Se è proprio 
Kafka, c’è da chiedersene il perché. Ma avrà più senso farlo se si fa cono-
scere il Kafka vero, con quanta maggior diffusione possibile.

SANDRO ORLANDO

S E  F O R T U NA  ( E  S C I E N Z A )  C I  A I U TA

 Paolo Cherchi, Le nozze di Filologia e Fortuna, Roma, Bagatto Libri, 
2006, pp. 250

Il volume è diviso in due parti: la prima, intitolata Filologie del Due-
mila, affronta argomenti di carattere generale ed è, a sua volta, suddivisa  
in tre capitoli: «Filologie del Duemila» [2001], «Le nozze di Filologia e  
Fortuna: resoconto di un testimone» [2002] e «Onomastica e critica  
testuale: il caso della Piazza Universale di Tomaso Garzoni» [1998].  
La seconda riguarda settori particolari di indagine e rispecchia il vasto 
campo di ricerca dell’Autore.

Come è evidente, ci troviamo di fronte all’opera di un filologo che non 
disdegna incursioni nella comparatistica, e non solo in quella romanza. 
D’altra parte, il curriculum dell’Autore parla da sé. Cherchi, sardo e giu-
stamente orgoglioso della sua ‘sardità’, si laurea nel 1963 in Filologia 
romanza e lascia ben presto la sua isola per trasferirsi negli Stati Uniti 
dove, di lì a due anni, insegna Letteratura italiana e spagnola presso la 
University of Chicago. Attualmente insegna Letteratura italiana all’Uni-
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versità di Ferrara. La sua bibliografia, che al momento conta ben 338 
titoli, spazia tra gli argomenti e le lingue più disparate.

Ma veniamo al libro, di cui affronteremo subito il saggio (del 2002) che 
gli dà il nome. Sapevamo, da Marziano Capella, delle nozze di Filologia 
con Mercurio; lo stesso Cherchi, nel primo saggio (del 2001) sulle filolo-
gie del Duemila, allude anche beffardamente ad uno sponsale (omoero-
tico invero) con Venere. Un anno dopo, eccolo rivolgersi alle «Nozze di 
Filologia e Fortuna» (la apparente sinonimia con il Caso fuga, almeno in 
parte, il sospetto, anche qui affacciatosi, di omoerotismo; del resto, affi-
dandoci all’internazionalismo, Glück in tedesco è saggiamente neutro e 
Zufall addirittura maschile). Appunto la distinzione tra Fortuna e Caso 
non è priva di significato, dal momento che lo stesso Cherchi ha modo 
di insinuare che «A me basta soltanto sapere che non potrei mai tradurre 
“ibam forte via Sacra” con “andavo per fortuna sulla via Sacra” [...] d’altra 
parte so che non potrei tradurre “Fortuna audaces iuvat” con “il Caso 
aiuta gli audaci”». Mi muoverò su questa traccia, ma vorrei ricordarmi 
di uno dei miei Maestri, il francesista Franco Simone che, invitandoci 
a frequentare le biblioteche, ci ammoniva del fatto che «Si trova, anche 
casualmente [dunque il Caso], solo ciò che si sa cercare». I molteplici 
esempi addotti da Cherchi rinviano sì a trouvailles fortuite più che for-
tunate, ma certo ben ‘orientate’. Di sicuro, imbattersi (il verbo denuncia 
sicura casualità) in una ‘fonte’ inaspettata può dare adito ad un compia-
cimento tanto più forte quanto più essa sia inattesa; ma escludo che, se il 
Nostro avesse frequentato una biblioteca scientifica, Fortuna lo avrebbe 
soccorso: avrebbe avuto le stesse probabilità (l’esempio è di scuola) che 
ha una scimmia di fronte ad una tastiera di scrivere ‘casualmente’ la 
Divina Commedia. Nessuno più di un piemontese come me può lodare 
l’understatement; ma di qui a pensare che certi reperimenti siano solo 
frutto dell’occhio benevolo di Fortuna ce ne corre. Semmai, credo molto 
di più al mal-occhio di Fortuna: quando un libro che ci occorre asso-
lutamente per terminare un lavoro è posseduto in copia unica da una 
biblioteca e, una volta raggiuntala, scopriamo che il volume è in prestito 
(o peggio è ‘perduto’); o quando la preziosa pagina di una rivista che ci 
serve risulta illeggibile; o quando l’incunabolo è ‘in rilegatura’ a tempo 
indeterminato, o quando... La casistica potrebbe proseguire indefinita-
mente a seconda delle esperienze di ognuno che pratichi la ricerca.

Nessun Caso e nessuna Fortuna potrebbe supplire uno sterminato 
bagaglio di letture come quello di Cherchi; ed è proprio questo che 
orienta le richieste librarie e, in definitiva, ‘accende la luce’ su un passo 
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che uno studioso meno preparato avrebbe tranquillamente messo in 
disparte come inutile. Del resto, il gioco si scopre quando leggiamo:

Non vanto familiarità con il Corpus iuris civilis né con il Corpus iuris cano-
nici, ma necessità ha voluto che in più occasioni dovessi usarli entrambi [...]. 
Mi considero fortunato d’aver avuto questa necessità [...]. L’intervento di For-
tuna riguardava soltanto la motivazione di vedere quel particolare punto del 
Codex [si tratta del Codex Justinianus applicato alla comprensione di un luogo 
di Decameron, X 4]; il resto lo fece la mia memoria di letture vecchie e di tanto 
in tanto rinfrescate: se è normale [verrebbe da aggiungere ‘non per tutti’] nella 
nostra ricerca associare e combinare dati, non è normale raccogliere uno di 
questi dati in un campo scarsamente frequentato e nel quale mi ha fatto entrare 
una buona stella.

Questa è Fortuna? Non credo; né direi che sia attribuibile alla ‘dea 
bendata’ il fatto di trovarsi in una biblioteca sconosciuta (nel caso di 
Cherchi si tratta della Universitaria di Valencia) e di consultarne a tempo 
perso i cataloghi dei codici, magari serbando i risultati conseguiti per 
tempi in cui poterci lavorare. Non è stata Fortuna, nel corso di «letture 
svagate e disordinate», a mettere sotto gli occhi dello studioso sardo una 
versione di un volgarizzamento della storia di Amore e Psiche da colla-
zionare in seguito con un’altra versione Trivulziana; come non è stata 
Fortuna, nel mio caso, imbattermi, quasi vent’anni or sono e in un’al-
tra biblioteca spagnola, in una versione sconosciuta, più antica di quasi 
duecento anni e più completa, del Contrastu di l’Anima con lu Corpu del 
catanese Antonio di Oliveri a cui sto lavorando: Fortuna, semmai, entra 
in gioco l’anno passato, quando ho fatto vedere ad un filologo amico di 
origine catanese, Concetto Del Popolo, quel testo rigorosamente ade-
spoto ed egli mi ha accennato che qualcosa del genere era stato pubbli-
cato nel 1930. In questo caso, Fortuna consiste nell’incontro con «The 
right friend for the right quotation», per usare le parole di Cherchi.

Ma ben presto il campo d’azione di Fortuna va osservato sotto un’al-
tra angolazione per affrontare quello della vicinanza delle discipline. 
Così, se è evidente quella della filologia e dell’archeologia (ma parle-
rei anche della convergenza di metodi tra filologia e restauro in senso 
comune), così si accostano filologia (certo la più obbiettiva delle pra-
tiche umanistiche) e scienze: gli esempi sono capillari. Fanno di diritto 
parte dell’elenco gli errori, l’accantonamento per future ricerche, le ri-
scoperte a distanza di anni, le scoperte simultanee (e al puntiglioso rege-
sto desidererei aggiungere la quasi contemporaneità delle edizioni delle  
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rime di Nicolò de’ Rossi da parte di Mahmoud Salem Elsheikh nel 1973 e di 
Furio Brugnolo nell’anno successivo, come anche quella delle sentenze del  
‘Seneca provenzale’ pubblicata [con il titolo Le savi. Testo paremiologico 
in antico provenzale] nel 1984 da Alfonso D’Agostino e da chi scrive), le 
ricerche a loro tempo inedite e ritrovate in seguito. Forse in questi casi 
il ruolo di Fortuna appare più sfumato anche se essa pare creare una 
scia operosa in cui seguirla fruttuosamente; ma sempre per chi sappia 
sfruttarne il passo. Rientrano compiutamente in questa categoria i ritro-
vamenti casuali di opere che si credevano perdute o di cui non si cono-
sceva l’esistenza: ai casi clamorosi dei primi due libri ciceroniani del De 
Republica, dei papiri di Qumram (o della biblioteca solo greca, per ora, 
di Ercolano) vorrei aggiungerne almeno altri due: il primo riguarda il 
felice ritrovamento, nel 1992 nel corso di alcuni lavori di restauro di un 
edificio, della cosiddetta Biblioteca di Barcarrota (un piccolo comune 
dell’Estremadura, in provincia di Badajoz) comprendente un mano-
scritto e una decina di libri, tra i quali l’unico esemplare noto dell’edi-
zione di Medina del Campo (1o marzo 1554, stesso anno delle altre tre 
edizioni antiche) del Lazarillo de Tormes. Il secondo riguarda quella che 
è forse una leggenda raccontatami nell’appartata Biblioteca di Cortona: 
secondo essa, il famoso Laudario fu ritrovato sotto le macerie di un sot-
toscala durante alcuni restauri. Effetti collaterali (questi sì fortunati) dei 
lavori di ristrutturazione (che hanno permesso anche, nel 1960, il for-
tuito ritrovamento della tegola contenente 4 strofe del Poema de Fernán 
González ben più antiche del ms. unico che ce lo conserva).

Se è inattaccabile la distinzione tra il ruolo giocato da Fortuna nella 
ricerca scientifica (dotata come è di ‘leggi’) e in quella filologica (che «a 
parte l’ecdotica, non ha vero methodus»), è pur vero che i dubbi tormen-
tosi citati da Poincaré «davanti alla possibilità che davvero esista il Caso 
e che esso abbia il potere di destabilizzare il metodo» sono ben noti a chi 
pratichi il nostro mestiere. Anche se, a detta di Cherchi, i filologi non se 
ne «occupano», forse «perché ritengono normale che Fortuna sia com-
pagna assidua del loro lavoro». Desidero soffermarmi brevemente su un 
concetto che gli amici (non ardisco chiamarli colleghi) scienziati cono-
scono molto bene: quello di entropia. Orbene, i fisici ci insegnano che 
il secondo principio della termodinamica prevede che l’entropia di un 
sistema isolato non diminuisca, ma anzi aumenti nelle trasformazioni 
irreversibili, perpetuando, in buona sostanza, il disordine. Proviamo ad 
applicare queste suggestioni alla nostra disciplina: scopriremo interes-
santi analogie con la proliferazione dei testi manoscritti; e la definizione 
di ‘sistema isolato’ può acquistare un rilievo se si considera che questo 
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‘isolamento’ può terminare (o ridursi) solo con interventi esterni: questi, 
nel nostro caso, potrebbero corrispondere all’opera dell’editore che tenta 
di ricondurre il testo allo stato primitivo. D’altra parte, le analogie (si 
ricordi che dianzi ho parlato di suggestioni perché non desidero accen-
tuare la scientificità della filologia per non incorrere nell’ironia dei ‘veri’ 
scienziati) non terminano qui. Se è vero che la tendenza di ogni sistema 
è quella di evolvere da uno stato di minore ad uno di maggiore proba-
bilità, per tornare alle nostre esigenze, dovremo connettere questo fatto 
al concetto di ‘trivializzazione’ delle varianti e riconoscere la precarietà 
delle lectiones difficiliores, con la conseguente necessità del loro ristabi-
limento. D’altra parte, se ci rifacessimo alle teorie del fisico Max Plank 
e alle sue riflessioni sull’indeterminazione, rileveremmo che solo se 
potessimo tener conto di tutti i parametri possederemmo tutti i mezzi di 
determinazione; ma ciò risulta impossibile perché disponiamo di volta 
in volta unicamente di alcuni assi di determinazione. Questo, tradotto 
nel ‘nostro’ linguaggio, fa sì che l’edizione critica sia solo un’approssima-
zione alla verità del testo perché non siamo in grado né di conoscere il 
modo in cui esso ha subito l’evoluzione che ce lo ha trasmesso, né quanti 
siano i passaggi che ha subito: in sostanza quanti siano i codices interpositi 
che ci separano dall’originale. 

Ma è uno scienziato, Luca Cavalli Sforza (il quale nel caso specifico 
opera con il figlio Francesco), che, nel libro Chi siamo. La storia della 
diversità umana pubblicato nel 1993, introduce un paragone fra la gene-
tica e l’ecdotica al fine di meglio spiegare il concetto di errore genetico 
a fronte dell’inizio di una poesia di Beda il Venerabile. La conclusione è 
impeccabile: «Questa analisi [filologica] è stata compiuta con gli stessi 
ragionamenti che si usano per ricostruire l’evoluzione molecolare, come 
abbiamo già visto nel caso dell’emoglobina e del Dna mitocondriale». 

Cherchi ci regala un altro paragone fra scienziati e filologi: «La diffe-
renza maggiore è che la critica letteraria può prescindere dal lavoro prece-
dente ed è destinata ad essere irrimediabilmente superata [...] mentre un  
filologo deve tener conto del lavoro già fatto e potrebbe ricorrere profi- 
cuamente ai commenti di un filologo umanistico o settecentesco. In 
questo la filologia presenta ancora una volta una somiglianza con le 
scienze». Ecco perché: «il filologo può consolarsi pensando che il suo 
lavoro non va mai perduto perché viene assimilato, ma mai veramente 
obliterato». Tuttavia, in una cosa soprattutto parrebbe che scienziati e 
filologi differiscano: «Quante volte abbiamo sentito un filologo raccon-
tarci di tutti i regali che gli ha fatto Fortuna? Raramente, mi sembra, o 
comunque con minor frequenza di quanto non capiti di sentirlo dagli 
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scienziati», che pure sono disposti a raccontare i casi fortunati che li hanno 
diretti ad una scoperta. Forse è anche questa la ragione delle crudeli ven-
dette della dèa di cui ci viene fornito un (frequentemente autorironico) 
campionario.

Non sapere riconoscere gli apporti di Fortuna fa parte dei difettucci dei 
filologi. I difetti, anzi le colpe vere, sono ben altri e la considerazione ci 
avvia verso il saggio che apre il volume. Questo (scritto nel 2001) si intitola 
«Filologie del Duemila» e sin dal titolo allude, con quella forma plurale 
«Filologie», a una situazione tutt’affatto particolare. In effetti, seppure 
operante in diversi campi d’azione, ci eravamo abituati a pensare che la 
filologia fosse unica, magari non solo rivolta ai testi scritti o applicata in 
settori linguistici disparati; del resto, i primi filologi romanzi non prove-
nivano forse dal settore classicistico? Tuttavia, questi studi dovrebbero 
convergere sul piano della teoria, o meglio della forma mentis; sicché mai 
– a meno di non discutere di settori disciplinari e quindi di quella che, 
almeno in Italia, va sotto il nome di politica accademica in cui spesso si 
scontrano interessi contrastanti – avremmo pensato ad una pluralità, non 
dico di finalità, ma di nature. Neppure nel caso del contrasto di meto-
dologie, peraltro un tempo più pronunciato, fra bédieriani (ma Joseph 
Bédier assaggiò entrambi i calici) e lachmanniani, nessuno ardirebbe a 
parlare di filologie. Quindi, quel plurale deve alludere a qualcosa di ben 
più divaricante di una scelta di campo: in effetti, Cherchi sembra accen-
nare, con il consueto garbo non indenne dal sarcasmo sconsolato, ad un 
vero e proprio scontro fra una Filologia (la maiuscola non è casuale) ed 
una non-filologia (anche qui la scelta grafica è voluta) come se nel con-
trasto si contrapponessero ricerca della verità e silenzio metodologico.

Ciò che oggi accade, principalmente negli Stati Uniti (e Cherchi ne 
è un intenditore con anni di esperienza sul campo) parrebbe tendere a 
un vero e proprio stravolgimento di ciò che siamo stati abituati a consi-
derare. Molti (ahimè) anni fa, nel 1980, mi sono dovuto occupare della 
edizione di un testo medievale spagnolo fondamentale; ero un modesto 
ricercatore e l’Autore che recensivo un famoso studioso d’Oltreoceano.  
Tuttavia, sin dai primi righi mi accorsi con stupore che quella edizione 
critica di aspirazioni lachmanniane si fondava non sulla valutazione degli 
errori comuni, ma su quella delle lezioni corrette.

Ciò che ora accade è ancora differente: nel dubbio tra poca filologia 
(messa da parte, in odio agli apparati critici straripanti e alla variantistica 
esasperata) e troppa filologia (disprezzo nei confronti di ciò che non è edi-
zione critica, col danno collaterale di dimenticare opere fondamentali ma 
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poco ‘maneggevoli’), Cherchi – che filologo lo è sul serio, ma è anche dotato 
di buon senso – propone una soluzione di compromesso che giudico al 
tutto praticabile, cioè «aggiornare la disciplina, innovandone non tanto i 
metodi quanto invece le finalità, inventando una filologia capace di por-
tare i suoi tesori ad un pubblico il più vasto possibile, e tenendo conto delle 
potenzialità di diffusione di opere che combinano rigore e divulgazione».

La nascita (Cherchi ne ripercorre i passi) della cosiddetta ‘New Philo-
logy’ suona come un campanello d’allarme: non è tanto l’odio nei con-
fronti dell’ecdotica o la pretesa (dovrei dire minaccia?) di affrontare i 
testi alla luce di metodologie allotrie (con approcci di volta in volta – e 
perché no sommati – antropologici, marxisti, psicoanalitici, decostru-
zionisti e magari influenzati dai gender studies) quanto la «tendenza a 
fare a meno della filologia, e non solo nel senso ecdotico ma nel com-
plesso delle sue operazioni intese a chiarire aspetti testuali e storici  
di una particolare opera». Resta il fatto che Cherchi ha perfettamente  
ragione quando dice che «il problema vero non è tanto la filologia in sé  
– e diciamo meglio la critica testuale – ma è proprio quando farla e quanta  
farne». Al di là degli eccessi, ciò che manca non è solo la carenza sempre  
più urgente di alcuni testi (clamoroso, e a buon diritto sottolineato, è 
il caso di molto – troppo – Petrarca latino) quanto un approccio più 
‘umano’ ai testi. Se è tuttavia vero che «ci si può giustamente lamentare 
del fatto che le poche opere latine uscite in ‘edizione critica’ mostrino 
un disprezzo tale per il lettore medio che i curatori non si degnano di 
dargli una traduzione» (ricordo una mia docente che diceva in modo 
tranciante che «tanto, il latino si sa») è altrettanto vero che molti degli 
editori più avvertiti sentono il bisogno di accompagnare almeno i testi 
più ardui delle origini italiane con una parafrasi in italiano moderno; e 
l’operazione non è solo utile al lettore meno esperto ma è soprattutto 
necessaria per l’editore che, in questo modo, si costringe a riflettere sul 
lessico e sulla sintassi del testo di cui si occupa.

Ma il punto più convincente è il richiamo appassionato alle «edizioni 
di servizio». Mentre decine di giovani spesso assai promettenti vengono 
avviati, per le loro dissertazioni di laurea o di dottorato, a rimettere in 
cantiere edizioni di opere già note i cui «risultati effettivi si riducono 
spesso al mutamento di poche lezioni e producono densi apparati che 
nessuno o pochissimi leggono», altri testi giacciono praticamente incon-
sultabili. È il caso, per recare un solo esempio flagrante, dell’Acerba di 
Cecco d’Ascoli. Questo poema magmatico di grande successo al suo 
tempo (basti pensare che, nonostante gli strali dell’Inquisizione che lo 
volle ardere con il suo autore, se ne conservano decine di manoscritti e 

Sandro Orlando



325

almeno 26 edizioni precedenti il 1550), si legge soltanto oggi nell’edi-
zione a cura di Massimo Sannelli (Trento, La Finestra, 2002), fondata 
su un mannello di manoscritti; ma fino a pochi anni fa disponevamo 
unicamente della datatissima edizione Crespi (Ascoli, Cesari, 1927), 
visto che quella di Rosario (Lanciano, Carabba, 1913) risulta totalmente 
inaffidabile ed essendo quella più recente di Basilio Censori ed Emidio 
Vittori (Verona, Mardersteing, 1971) basata su un solo pur importante 
codice ma priva di qualsiasi commento. Mi rendo conto che l’idea che 
pure, troppi anni fa, ho accarezzato di un’edizione critica è difficilmente 
praticabile a causa della struttura stessa della tradizione del testo, ma 
un’edizione ‘di servizio’, come pare presentarsi quella curata da Sannelli, 
mi sembra doverosa per confrontarci con un’opera che, ai suoi tempi, fu 
l’unica antagonista della Comedia e lasciò comunque una traccia note-
vole (si pensi almeno al suo bestiario, mutuato da Leonardo da Vinci). 
Per non parlare delle opere latine di Cecco, come il Commento alla Sfera 
mundi di John Holiwood (Sacrobosco), il Commento al De principiis 
astrologie di Alcabizio; il trattato scientifico De eccentricis et epicyclis o 
gli stessi suoi sonetti di cui sfido chiunque a procurarsi il testo, appena 
affioranti come sono in tante pubblicazioni disperse.

Non so se, come dice Cherchi, «la filologia italiana rimasta fedele alla 
tradizione lachmanniana dà anche l’impressione di vivere per conto 
proprio e un po’ sulla luna»; peraltro, è anche vero che la ricerca filo-
logica pare porre «al culmine dei suoi valori l’edizione critica». Proprio 
oggi scorrevo uno dei (pochi) supplementi italiani che si occupano di 
libri, quello della Stampa, quotidiano della città in cui vivo, che si 
occupa di un libro appena uscito: si tratta del primo volume della Storia 
degli Inglesi di Beda (a cura di Michael Lapidge, traduzione di Paolo 
Chiesa, Fondazione Valla-Mondadori). Non immaginerete come esor- 
disce la recensione di Alessandro Barbero: «Non è un’edizione critica, di  
quelle cioè che tengono conto di tutti i manoscritti confrontando le  
varianti una per una...». Dunque, un accreditato storico medievale par-
rebbe quasi essere sorpreso dal fatto che di un’opera di fondamentale 
importanza che allinea più di centosessanta codici («sarebbe un lavoro 
titanico») si sia deciso di offrire un testo ‘di servizio’ basato sui sei codici 
più antichi, anche se giunge a lodare «le fondazioni bancarie che, di 
questi tempi, hanno saputo sostenere finanziariamente l’impresa»: lode 
doppia, verrebbe da dire, per la pubblicazione e per il coraggio dimo-
strato nello sfidare un luogo comune inveterato per cui un testo ‘non 
critico’ sprofonda, quando viene pubblicato, nel pelago dei cosiddetti 
‘editori minori’. 
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A voler conciliare le tendenze, la situazione si potrebbe sintetizzare 
nel modo seguente: a) è necessario, ove possibile, continuare il lavoro 
ecdotico tradizionale che tanti frutti ha dato; ma, nel contempo, b) 
bisogna proseguire sulla strada delle edizioni di singoli codici, sulla via 
additata alla fine del secolo passato dal mio maestro d’Arco Silvio Avalle 
con le sue fondamentali Concordanze della lingua poetica italiana delle 
origini, proseguita dal suo allievo Lino Leonardi con I canzonieri della 
lirica italiana delle origini. I. Il canzoniere Vaticano (Vat. Lat. 3793). II. Il 
canzoniere Laurenziano (Laur. Redi 9). III. Il canzoniere Palatino (BNCF, 
Banco Rari 217). IV. Saggi critici, a cura di Lino Leonardi, SISMEL-Edi-
zioni del Galluzzo, Tavarnuzze-Impruneta, 2000-2001, e ora perseguita 
in prospettiva dalla Commissione Scientifica per l’Edizione Nazionale  
dei Canzonieri della Lirica Italiana delle Origini; ma, nel contempo,  
c) non bisogna trascurare di offrire al pubblico almeno i testi di impor- 
tanza centrale in edizioni ‘di servizio’ realizzate con tutti i necessari 
crismi filologici, come ha fatto, ad esempio, su una ‘costellazione’ di 
bons manuscrits (che hanno per base il manoscritto DVIII della Biblio-
teca capitolare di Verona), l’équipe formata da Paolo Squillacioti, Plinio 
Torri, Sergio Vatteroni e coordinata da Pietro G. Beltrami per il Trésor di 
Brunetto Latini (Torino, Giulio Einaudi editore, 2007).

Tutto ciò non prescinde dall’osservazione di Cherchi sulla necessità 
di un «dialogo fra le due tendenze orientate l’una verso il testo e l’al-
tra verso l’opera». Nessuna utilità ci recherebbe, infatti, disporre di testi 
fermati con certezza se mancasse il supporto di adeguati commenti lin-
guistici, metrici e letterari. Questo è fattibile, ma è irrealizzabile senza 
la collaborazione di studiosi di estrazione differente. In questo senso, i 
filologi romanzi sfruttano la loro origine comparatistica: non è forse vero 
(ma è solo un esempio) che la preziosa collana della «Biblioteca medie-
vale» pubblicata in origine dalla Casa editrice Pratiche (indi Luni, ora 
Carocci) è diretta da tre romanisti del calibro di Mario Mancini, Luigi 
Milone e Francesco Zambon? Pure, essa certo pubblica testi romanzi, ma 
anche mediolatini, germanici, slavi e financo (medio)orientali, dando un  
esempio oggi assai raro di quanto non solo si può, ma si deve fare per  
la comprensione di realtà che paiono distanti ma sono, a ben vedere, inter- 
connesse in maniera sempre più evidente.

Dedicherò poco spazio alla seconda parte del volume del Nostro. Chi 
vorrà accostarvisi, avrà modo di spaziare (il saggio su «Onomastica 
e critica testuale» avrebbe utilmente potuto far parte della seconda 
sezione) dai «Dubbi di Ortensio Lando in inglese erroneamente attri-
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buiti ad Alan Chartier» [2002], a «Un “dubbio” nel Decameron (X, 4, 
25-27)» [1999], a «La presa di Alcocer e il modello di Monflor» [2002], 
al «“mal passo di Spino” (Dittamondo, III, XIX, 79-94)» [2001]; potrà 
affrontare «I Problemas naturales di Juan de Zabaleta e i Problemata di 
Alessandro di Afrodisia» [2001], alcune «Spigolature lessicali» [1995-
1998], «“My kingdom for a horse”» [1999], «Juan Manuel’s Libro de 
los estados (2: 6-32) and Godfrey of Viterbo’s Pantheon (books 13-14)» 
[1985], «Il Veglio di Creta nell’interpretazione del Tostado. Fortuna di 
Dante e/o Boccaccio nella Spagna del Quattrocento» [1999], «L’Orloge 
amoureus di Jean Frossart» [2001], «Una contina logudorese-catalana» 
[2001]. Se saprà districarsi fra italiano, spagnolo e inglese (le lingue in 
cui sono scritti i saggi), cambierà ambiente, spaziando tra cultura clas-
sica e Medioevo, per giungere al Rinascimento e bordeggiarne i limiti. 
Avrà modo, insomma, di fare esercizio su quelle premesse metodologi-
che che in modo così chiaro, disincantato e financo spiritoso, Cherchi ha  
voluto stabilire come linee di confine; ma quel che conta è ciò che l’Au- 
tore segnala nella sua conclusione: «rimarrà sempre l’esigenza di inter-
pretare nel modo più accurato, ma anche il più attuale possibile, i testi 
che riceviamo dalla tradizione culturale». Questa è la sua mission, per 
dirla in una lingua che gli è cara; e questo deve essere lo scopo ultimo 
della filologia, se vogliamo comprendere il passato e farne tesoro per il 
tempo a venire.

PAOLO CHIESA

 Hermann Kantorowicz, Introduzione alla critica del testo. Esposizione 
sistematica dei principi della critica del testo per filologi e giuristi, edi-
zione italiana a cura di Lorena Atzeri e Paolo Mari, Roma, Istituto Sto-
rico Italiano per il Medio Evo («Fonti per la storia dell’Italia medievale. 
Subsidia», 9), 2007, pp. 111

L’Einführung in die Textkritik di Hermann Kantorowicz (1877-1940), di 
cui il presente volume è la traduzione italiana, fu pubblicata nel 1921. 
Essa presentava le riflessioni metodologiche che l’autore aveva svilup-
pato nelle sue ricerche su scritti giuridici antichi e medievali, in partico-
lare attendendo all’edizione del Tractatus de maleficiis di Alberto da Gan-
dino, uscito poi nel 1926, di cui l’Einführung, nel disegno iniziale, doveva 
costituire la premessa metodologica. Si trattava di un lavoro sintetico, la 
cui agile struttura (l’originale tedesco occupa solo 60 pagine) e il cui tono 
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didattico avrebbe potuto permetterne un ampio uso come manuale; ma 
ciò non avvenne, un po’ per la particolare tipologia dei testi di cui si 
occupava Kantorowicz, che non interessava i principali cultori della cri-
tica del testo (a quel tempo ancora i classicisti), un po’ per qualche farra-
ginosità nel linguaggio e nell’esposizione dei concetti, che rendeva il libro 
difficile e complesso. Difetti che non aveva la successiva Textkritik di Paul 
Maas, uscita per la prima volta nel 1927, accattivante proprio perché pre-
sentava la materia con una schematicità geometrica e cristallina, anche a 
costo di qualche semplificazione e di qualche prudente silenzio sui punti 
più problematici; caratteristiche che, insieme al fatto che i testi da cui 
erano tratti gli esempi erano quelli classici, le assicurarono, almeno in 
Germania e in Italia, una rapida diffusione e per vari decenni una sorta 
di monopolio nella manualistica della critica testuale.

In realtà, il lavoro di Kantorowicz e quello di Maas si collocano 
in prospettive differenti, e qualche volte anche opposte. Il principio 
teorico fondamentale su cui si basa Maas è la separazione fra recen- 
sio ed examinatio, che riprende quella al tempo tradizionale (lachman-
niana, direbbe Kantorowicz) fra recensio e emendatio; due operazioni 
precisamente codificate che vanno svolte in rigorosa successione crono-
logica, dato che la recensio, condotta attraverso la ricostruzione dei rap-
porti genetici fra i testimoni, porta alla costituzione dell’archetipo, e che 
solo a questo punto, interrogandosi sulla qualità del testo dell’archetipo 
ed emendandolo dove necessario, si può procedere alla ricostruzione 
dell’originale. L’autonomia e la successione cronologica delle due ope-
razioni è, nell’impostazione lachmanniana, il fondamento del metodo. 
Al contrario, per Kantorowicz la distinzione fra recensio e emendatio 
rappresenta una griglia interpretativa poco efficace e in un certo senso 
fuorviante (p. 14). A suo parere essa risulta utile per una categoria par-
ticolare di testi, quelli classici, per i quali «è possibile, e spesso necessa-
rio, distinguere dall’originale un “archetipo”, che è separato dall’origi-
nale da una “storia del testo” il più delle volte secolare»; ma non sembra  
avere particolare valore per testi più recenti, per i quali l’esistenza di un  
archetipo non è in genere dimostrabile e talvolta nemmeno plausibile. 
Per la ricostruzione critica di questo genere di testi – quelli medievali, e 
in particolare quelli giuridici che costituivano il suo bagaglio esperien-
ziale – Kantorowicz fa valere dei criteri da lui definiti ‘probabilistici’, nei 
quali confluiscono, come vedremo, quelli lachmanniani preposti tanto 
alla recensio, quanto all’emendatio. 

Giurista di formazione e di professione, Kantorowicz si trova parti-
colarmente a proprio agio in quella veste giudicante che per la maggior 
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parte dei filologi è soltanto una comoda metafora ermeneutica. «Nel 
cercare di ricostruire, dalle deposizioni dei testimoni, gli accadimenti da 
sottoporre a giudizio, il giudice dovrà valutare tanto la testimonianza, 
quanto il testimone. Alla testimonianza egli applicherà il criterio della  
probabilità sostanziale e, se le circostanze lo richiedono [...], anche il cri- 
terio della probabilità linguistica. Quanto al testimone, il giudice si 
interrogherà su quale sia la sua personalità; forse si chiederà anche se lo 
si può ritenere capace di mentire, tenendo presente la sua educazione, la 
sua origine, la classe sociale a cui appartiene e il lavoro che svolge. [...]  
Una volta che il giudice si sia formato in tal modo un’ipotesi [...] su come  
i fatti sono accaduti, egli dovrebbe a questo punto cercare una conferma 
all’ipotesi stessa e quindi “verificarla”» (p. 15). Sulla base di questa strate- 
gia di impostazione giudiziale, Kantorowicz formula «due criteri di ela-
borazione delle ipotesi» e «un criterio di verifica delle stesse», che costi-
tuiscono la sistematica del suo opuscolo.

Il primo criterio di elaborazione delle ipotesi, definito criterio storico-
letterario, «conduce a preferire quella lezione – tramandata o non tra-
mandata – che, da un punto di vista linguistico o rispetto alla materia 
di cui si tratta, ha il più elevato grado di probabilità di essere vera sotto 
il profilo storico» (p. 16; nell’originale tedesco «die größte geschichtliche 
Wahrscheinlichkeit der Richtigkeit für sich hat»). Come si vede si tratta 
di un criterio sostanziale, che prescinde totalmente dalla qualità dei testi-
moni e valuta la verosimiglianza della lezione in sé nel suo contesto sto-
rico, ossia tenendo conto della lingua e del contenuto; un criterio che la 
critica lachmanniana avrebbe riservato alle fasi di constitutio textus suc-
cessive alla ricostruzione dello stemma (selectio, emendatio), applican-
dolo alle lezioni sopravvissute all’utilizzo dei principi stemmatici. 

Il secondo criterio di elaborazione delle ipotesi, chiamato criterio sto-
rico della tradizione testuale, «conduce a preferire quella lezione che, in 
base alla sua tradizione, ha il più elevato grado di probabilità di essere 
autentica» (p. 21; nell’originale tedesco «die größte Wahrscheinlichkeit  
der Echtheit für sich hat»). Questo criterio si suddivide a sua volta  
in due sottocriteri, uno chiamato «gerarchico», che valuta il «grado» (Rang)  
di un testimone, in sostanza la sua capacità in termini assoluti di rappre-
sentare l’originale, e l’altro chiamato «della derivazione», che si sviluppa 
in una serie di ‘regole’ che richiamano in parte – ma in modo in verità 
più confuso – quelle della recensio lachmanniana. Nel definire il «crite-
rio storico della tradizione testuale» Kantorowicz si riferisce alla possi-
bile Echtheit della lezione, laddove nella definizione del primo criterio 
aveva parlato di Richtigkeit; due concetti resi efficacemente nella tra-
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duzione come «autentico» e «vero», la cui distinzione, considerata dal-
l’autore «fondamentale» (p. 5: «grundlegende»), è presentata all’interno 
del par. 4 (pp. 9-10). La differenza fra richtig e echt, che Kantorowicz 
riprende da una delle sue fonti preferite, il Manuel de critique verbale 
di Louis Havet (dove gli aggettivi usati erano vrai e authentique), può 
risultare poco comprensibile a chi sia abituato al linguaggio critico post-
maasiano, dove una tale distinzione sarebbe priva di senso, e sembra 
avere messo in qualche imbarazzo anche i curatori dell’edizione italiana  
(come ci sembra di poter rilevare dalle note 19 a p. 10 e 34 a p. 22).  
Nel linguaggio di Kantorowicz, la Richtigkeit attiene all’intrinseca natura del  
testo, riguarda cioè il primo criterio, e prescinde dal secondo; richtig è, in 
sostanza, il testo originale. Esistono lezioni richtige che sono conservate 
dai manoscritti e altre che non sono conservate, e una lezione richtige in 
un manoscritto lo è indipendentemente dalla sua origine (può esservi 
perché ininterrottamente tramandata o perché ricostruita da un copi-
sta in base a una buona congettura). L’Echtheit è invece un concetto che 
si applica alla trasmissione del testo, e riguarda perciò il secondo cri-
terio; echt è una lezione tramandata senza variazioni («una tradizione 
testuale mai interrotta» [p. 10], il che non implica di necessità che tutti 
gli anelli della catena siano sopravvissuti) a partire dall’originale fino a 
una o più copie oggi conservate. Ovviamente una lezione che è echt sarà 
anche richtig; ma non sarà vero il contrario, perché esisteranno lezioni 
richtige che non figurano nei manoscritti (e vanno perciò congetturate) 
e lezioni richtige che figurano nei manoscritti ma non sono frutto di tra-
dizione (ma congetture antiche). Raggiungere ciò che è richtig è dunque 
l’obiettivo del critico; individuare ciò che è echt è un potente strumento 
in questa direzione, ma non esaurisce il lavoro. Nella prospettiva di Kan-
torowicz, inoltre, la distinzione fra richtig e echt ha un’applicazione ope-
rativa importante nel sottocriterio «gerarchico», cioè nella valutazione 
del grado di attendibilità di un testimone: l’individuazione in un testi-
mone di numerose lezioni non autentiche (unechte), e quindi di neces-
sità non richtige, porta ad abbassare il grado del testimone che le riporta 
(p. 22), mentre la presenza di lezioni richtige non serve ad innalzarlo, 
perché esse potrebbero essere tanto ininterrottamente tramandate a 
partire dall’originale, tanto frutto di buone congetture o di contamina-
zioni medievali. 

Il criterio di verifica delle ipotesi, infine, è chiamato «criterio psicolo-
gico» e «conduce a preferire quella lezione (sia essa tramandata oppure 
frutto di congettura) che consente di spiegare con il più elevato grado 
di probabilità, sulla base di meccanismi psicologici, il modo in cui si 
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siano formate le lezioni non vere tramandate». In pratica, Kantorowicz 
ritiene opportuno, una volta formulata l’ipotesi con i due «criteri di ela-
borazione delle ipotesi», dare giustificazione delle devianze rispetto al 
supposto originale che si incontrano nella tradizione; ove la genesi di 
tali devianze abbia convincenti spiegazioni si troverà conferma all’ipo-
tesi formulata. Anche questa sezione, che descrive le principali tipolo- 
gie di innovazioni, risente notevolmente dell’influsso del Manuel di 
Havet, primo e finora insuperato repertorio delle modifiche che ricor-
rono nella trasmissione dei testi.

Qual è oggi il valore del manuale di Kantorowicz? Esso va considerato 
alla stregua di un documento interessante di ‘storia della filologia’ – una 
disciplina oggi sempre più praticata, forse perché il dibattito teorico, 
messo in crisi dal prorompere delle nuove tecnologie e dall’esaurimento 
dei dualismi novecenteschi, non sembra produrre granché di nuovo –, 
o conserva una propria attualità metodologica e didattica? Al di là delle 
differenze di impostazione e delle divergenze teoriche, la sovrapponibi-
lità della Einführung rispetto alla Textkritik del Maas e ad altri manuali 
più strettamente lachmanniani è soltanto parziale, dato che piuttosto 
diversi, e forse più difficili, sono i problemi posti dai testi di cui Kanto-
rowicz si occupa; dal punto di vista della storia della disciplina, dunque,  
l’oscuramento che il nostro opuscolo si trovò a subire a vantaggio della  
Textkritik era in gran parte indebito. A dispetto del migliore stato  
della documentazione – possibilità di permanenza dell’originale, minor 
distanza fra l’originale e le copie conservate –, o forse proprio in ragione di  
esso, l’editore critico di testi medievali trova spesso insufficienti le 
regole lachmanniane, di applicazione incerta o equivoca nei frequenti  
casi di originali multipli (problema, ben inteso, che può porsi, e sicura-
mente si sarà posto spesso, anche nella tradizione remota dei testi clas-
sici, ma che nella maggior parte di questi casi resta un semplice sospetto 
metafisico, dato che la documentazione non offre appigli all’indagine) 
o di precoce trasmissione orizzontale. Per i testi medievali, o piuttosto 
per quelli di tradizione non lineare, il procedere di conserva con due 
criteri di analisi, uno basato sull’intrinseca qualità delle lezioni e l’al-
tro sull’affidabilità relativa dei testimoni, può essere in molti casi con-
veniente, e può diventare talvolta l’unica strada che si può davvero per-
correre senza falsificare le carte. A giudizio di chi scrive, ove la recensio 
approdi a risultati sicuri e lineari essa rimane lo strumento principe per  
l’indagine sul testo, e la separazione temporale lachmanniana in due fasi  
distinte resta fuori discussione. Ma ove la recensio permetta di intrav-
vedere alcune linee della tradizione, ma non un quadro generale sicuro 
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 – permetta, per esempio, di isolare alcune famiglie ai piani bassi, ma non  
di individuare subarchetipi precisi ai piani alti; e chi si è occupato di  
tradizioni medievali sa quanto frequenti siano circostanze del genere! –,  
il suggerimento di Kantorowicz di interrogarsi parallelamente tanto  
sul valore del testimone, quanto sul valore della lezione in sé, può rive-
larsi prezioso. Sul piano pratico, almeno; perché l’obiettivo è sempre 
quello di giungere all’ipotesi più convincente di testo, e a seconda del 
testo e delle sue condizioni uno strumento può rivelarsi più efficace di 
un altro. Tenendo conto, appunto, che alla fine sempre e soltanto di ipo-
tesi di testo si tratterà.

I curatori dell’edizione italiana osservano giustamente (pp. x-xi) che 
il Maas citò in un primo tempo in termini cautamente elogiativi (sia 
pure con varie riserve) l’opuscolo del Kantorowicz, ma che nella quarta 
edizione della Textkritik (1960) esso sparì dalla bibliografia; indizio, cre-
diamo, non di una damnatio memoriae polemica, ma del fatto che, a 
trent’anni dalla sua uscita e scomparso ormai l’autore, l’Einführung non 
era più ritenuta utile per il bagaglio culturale dei classicisti. Eppure pro-
prio negli anni Sessanta incominciava a svilupparsi la riflessione sulla 
filologia dell’originale, o dell’originale molteplice, e su questo terreno 
l’opuscolo di Kantorowicz, che sviluppa una seria riflessione teorica a 
partire da testi molto problematici proprio per la determinazione degli 
originali, merita ancora oggi una considerazione e conserva una pro-
pria attualità; e forse l’Einführung ha qualcosa da dire anche ai classi- 
cisti, almeno per quei casi che Maas preferiva lasciare da parte, quelli cioè  
dove irregolarità di genesi o di trasmissione, ad esempio una conta- 
minazione diffusa, rendono difficile procedere ad analisi meramente 
stemmatiche.

L’edizione italiana, molto accurata, è preceduta da una prefazione che 
mette in luce le principali caratteristiche del pensiero filologico di Kanto-
rowicz e che fornisce esaurienti notizie sulla sua personalità; intelligente 
è l’idea di presentare un glossario dei termini tecnici impiegati nell’edi- 
zione tedesca dell’Einführung, spesso come si è visto diversi da quelli 
oggi in uso, e della loro resa traduttoria. Su qualche riserva circa l’in-
terpretazione dei concetti di Richtigkeit e Echtheit data dai curatori si è 
già detto; che la distinzione sia «oggettivamente di limitato interesse sul 
piano empirico» (p. xv), come si legge nell’introduzione, non è dunque 
del tutto vero, dato che essa serve a Kantorowicz a salvaguardare una 
possibile originarietà di lezioni recentiores frutto di buone congetture 
o di contaminazioni (la distinzione sarebbe effettivamente di limitato 
interesse in un’impostazione di carattere maasiano, nella quale cioè il 
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criterio genealogico fosse unico e dominante, ma non è questo il caso),  
così come non è esatta l’affermazione successiva che per essere classi- 
ficata come echt una lezione richieda la conservazione completa dell’in- 
tera catena testimoniale, condizione del tutto improbabile a realizzarsi 
(è sufficiente che la lezione si mantenga invariata dall’originale fino a 
noi, il che non esclude che possano essere andati perduti alcuni pas-
saggi intermedi). Quanto alla presunta affermazione di Kantorowicz 
che «tanto maggiore è la distanza fra la copia in considerazione e l’ori-
ginale quanto più diminuiscono le probabilità che una lezione recata da 
tale copia sia genuina», anch’essa criticata nell’introduzione (p. xx), essa 
corrisponde al pensiero dell’autore solo se si intende tale ‘distanza’ come 
«l’aumentare del numero dei manoscritti intermedi esistenti tra la copia 
che la [scil. la lezione in esame] tramanda e l’originale» (p. 34): non è  
dunque questione di mera distanza cronologica, ma di numero di anelli 
intermedi, e non vi è contraddizione con la rivalutazione dei recentio-
res fatta da Pasquali.

Come spesso in questo genere di libri, infine, il lettore può trovare 
interessanti esemplificazioni di casi filologici. Impressionante la catena 
editoriale del Tractatus de maleficiis, con 27 edizioni fra il 1491 e il 1598 
delle quali si possono ricostruire le relazioni genetiche; così come istrut-
tivo, e purtroppo divertente, il caso della ‘tremenda sfortuna’ occorsa 
all’editore ottocentesco della Chronica di Dino Compagni (1879-1880),  
che ricostruì l’opera su 18 manoscritti, senza accorgersi che il dicianno-
vesimo, che pure conosceva, era il progenitore di tutti gli altri e poteva 
valere come testimone unico. Un caso che sarebbe da citare in tutti i 
manuali, se non lo impedisse una qualche pietà filologica nei confronti 
dello sfortunato studioso.

INÉS  FERNÁNDEZ-ORDÓÑEZ

 Lola Pons Rodríguez (ed.), Historia de la Lengua y Crítica Textual, 
Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-Vervuert («Lingüística 
Iberoamericana», 29), 2006, pp. 334

A diferencia de la escuela filológica italiana, la lingüística histórica espa-
ñola se fue desligando, tras la labor pionera de Menéndez Pidal, de la edi-
ción de textos antiguos. Con pocas excepciones, la tarea editorial quedó 
así entregada a los estudiosos de la literatura, mientras que los lingüistas 
concentraron sus esfuerzos en llevar a término estudios sobre proble-
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mas lingüísticos específicos en que, con frecuencia, se renuncia al manejo 
directo de los textos en sus testimonios manuscritos y se recurre a edicio-
nes de muy variado carácter para construir el corpus de datos. Esa diso-
ciación ha tenido un doble resultado: por un lado, los encargados de las 
ediciones de textos, procedentes del campo literario, no siempre conocen 
las novedades y progresos que han tenido lugar en el conocimiento de 
los fenómenos lingüísticos. En consecuencia, los editores actúan, en oca-
siones, por exceso o por defecto. Por otro, los lingüistas históricos suelen 
olvidar la diferencia entre testimonio, texto y edición crítica, y otorgan 
el mismo valor de verdad a los tres estados, sin plantearse la existencia 
del problema de la intermediación lingüística, problema indisociable de  
cualquier transmisión manuscrita. No es infrecuente por ello que se den 
como representativos de una época ejemplos procedentes de testimo- 
nios copiados dos siglos más tarde o, incluso, las conjeturas de un editor. 
Este estado de cosas ha empezado a cambiar en los últimos tiempos y el 
libro coordinado por Lola Pons es un síntoma del cambio de aires. Al libro  
cabe unir la existencia, en el VII Congreso Internacional de Historia de la 
Lengua Española (México 2006), de alguna sesión dedicada monográfi-
camente a la crítica textual, novedad en estos congresos desde que empe-
zaron a celebrarse en 1987. No obstante, la edición de un texto antiguo 
sigue sin ser hoy un campo frecuentado en las tesis doctorales enfocadas 
por estudiosos de historia de la lengua en España: como notables excep-
ciones cabe mencionar la tesis de la propia Lola Pons (2003), con edición  
de las Virtuosas e claras mugeres (1446) de Álvaro de Luna, la de Raúl  
Orellana (2006), que editó la Tercera Partida de Alfonso X el Sabio, o las 
que ha dirigido o dirige Pedro Sánchez-Prieto, que han dado lugar a la 
edición del Fuero viejo de Alcalá (María Jesús Torrens 1998) o de gran 
parte de la General estoria de Alfonso X (Carmen Fernández López 1997  
y Verónica Gómez Órtiz, en preparación – tercera parte –, Belén Almeida 
2004 y Elena Trujillo 2009 – quinta parte –). 

Los jóvenes estudiosos de la historia de la lengua que contribuyen a este 
volumen se plantean varias cuestiones, entre ellas, la representatividad  
de las fuentes que se manejan para las generalizaciones lingüísticas. A este 
propósito, el estudio de Javier Rodríguez Molina, «Tradición manuscrita y 
gramática histórica: los tiempos compuestos en los textos medievales», 
supone una importante y documentada aportación en tres niveles dife-
rentes. Por una parte, muestra cómo la variación sintáctica se debe incluir 
entre los aspectos sometidos a modificación lingüística y cómo los di- 
versos testimonios de una obra pueden alterar la sintaxis de los tiempos  
compuestos al igual que modifican aspectos fónicos y morfológicos. Para 
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ello, se detiene en examinar la transmisión manuscrita de no pocas obras  
medievales, como el Libro de Alexandre, Berceo, la General estoria o  
las Crónicas de López de Ayala, y prueba que las variantes de los testimo- 
nios tardíos suelen reflejar el cambio lingüístico en marcha: mientras que 
unas modificaciones son frecuentes, otras se revelan alto improbables o 
incluso imposibles. Por otro lado, Rodríguez Molina demuestra cómo los 
estudios sobre el desarrollo de los tiempos compuestos en español han 
empleado como primeras documentaciones testimonios tardíos o incluso 
correcciones editoriales surgidas a raíz de errores paleográficos de esos  
testimonios. Si, por el contrario, se manejan testimonios contemporá- 
neos a los textos, la descripción y la datación de los tiempos compues-
tos generalmente aceptadas se modifican radicalmente. Nuestra visión 
del desarrollo de los tiempos compuestos resulta haber estado viciada en 
origen por no haber considerado el problema de la intermediación lin-
güística. Por último, como importante aportación de este artículo debo 
destacar que muestre el valor potencial de la historia de la lengua como 
elemento de apoyo para el establecimiento del texto crítico. Aunque  
no sea posible la reconstrucción lingüística global del texto editado, el 
marco de la documentación contemporánea al texto y una correcta com- 
prensión del aspecto lingüístico considerado permite dirimir si una lec-
ción o conjetura lingüística es imposible o simplemente improbable. 

Paralelo a este trabajo es el de Álvaro S. Octavio de Toledo y Huerta, 
«Varia lectio y variación morfosintáctica: el caso del Crotalón». El objeto 
central de observación es la variación morfosintáctica entre testimonios 
varios de obras de finales del siglo xv o del siglo xvi y las razones que la 
condicionan. Los mecanismos subyacentes a la variación pueden ser de 
variada naturaleza: por ejemplo, las variantes de los testimonios del Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda de Diego de San Pedro proporcionan 
notable información sobre la evolución de las preferencias lingüísticas en 
el periodo crucial a caballo de los dos siglos, xv y xvi, pero también sobre 
las preferencias estilísticas que conforman el ‘lenguaje’ de un determi-
nado género. Del mismo modo, las variantes de los impresos del Lazarillo 
permiten registrar la variación sincrónica entre formas alternantes en 
competencia en un momento dado. Otro caso diferente en esta tipología 
de mecanismos de variación plantea el Crotalón (h. 1555) conservado en 
dos manuscritos homógrafos y autógrafos, quizá del autor del diálogo, 
y que reflejan dos estados de redacción. La variación constatada en este 
caso pertenece a un único individuo, que decide intervenir para corregir 
su primera versión del texto. El extensísimo catálogo de aspectos sujetos 
a variación expuestos refleja la competencia gramatical de ese individuo 
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pero, al tiempo, también los valores sociales o estilísticos asociados a las 
formas lingüísticas cuando estas son modificadas con regularidad en un 
mismo sentido entre la primera y segunda versión. En cambio, como 
con acierto apunta el autor, cuando la modificación resulta aleatoria e 
irregular entre los dos testimonios, probablemente nos encontramos con 
aspectos sujetos a variación libre. Las variantes se revelan, pues, una pre-
ciosa fuente de información sobre la lengua de la época, sus tendencias 
evolutivas y sobre los valores socio-estilísticos vinculados a ellas.

El estudio de Elena Bédmar Sancristóbal, «Problemas de edición de 
textos manuscritos modernos: la puntuación», trata de una importante 
cuestión, apenas considerada desde el punto de vista de la historia de la  
lengua y la crítica textual: cómo afrontar la puntuación de los textos  
antiguos a la hora de editarlos para lectores modernos. La autora parte 
de la premisa de que no puede postularse un paleografismo escricto de 
los signos, pero sí una conservación de algunos aspectos basada en la 
comprensión de la tradición de escritura en que el testimonio se ins-
cribe. Tras examinar el valor que los diversos signos de puntuación en 
los siglos xvi y xvii, el punto, la vírgula, el calderón y la mayúscula, y 
mostrarlos al lector con todo pormenor en muchos ejemplos proceden-
tes de manuscritos notariales, constata que todavía esos signos todavía 
se emplean para marcar unidades prosódicas, además de las sintácticas, 
y que el reparto de valores entre ellos no está aún delimitado como cate-
gorías autoexcluyentes. Otra observación interesante es que los sistemas 
más elaborados de puntuación están relacionados con el grado de solem-
nidad del documento: aquellos de mayor cursividad suelen simplificar 
el número de signos y disminuir su frecuencia. Para concluir, la autora 
pone en evidencia que la puntuación antigua no es caótica o incon-
gruente sino que obedece a reglas alternativas. Y propone unos criterios 
muy detallados de intervención editorial, respetuosos con la tradición 
gráfica antigua al tiempo que no dificulten la lectura moderna.

Otro de los trabajos dedicados a los problemas que suscita la puntua-
ción es el de Marta Fernández Alcaide, «Variación sintáctica y edición de 
manuscritos: ejemplos en la documentación indiana», en que el análisis 
de las cartas privadas enviadas desde América en el siglo xvi confirma 
la tendencia, apuntada en el estudio anterior, a prescindir de la puntua-
ción en correlación proporcional con el grado de formalidad del texto. Así 
muchas de estas misivas privadas carecen de puntuación alguna, hecho 
que plantea no pocos problemas de interpretación a la hora de editarlos. 

Otras contribuciones al volumen tratan del tipo de fuentes sobre las 
que se construye el corpus textual del que extraen información los his-
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toriadores de la lengua. Entre ellas, el artículo de la editora del volu-
men, Lola Pons, «Canon, edición de textos e historia de la lengua cua-
trocentista», entraña gran originalidad de planteamiento y supone una 
reflexión metodológica sobre el tipo de textos que se han utilizado como 
fuentes de datos lingüísticos. De la misma forma que existe un canon  
de textos literarios, aquellos que se incluyen y estudian en las historias de  
la literatura, existe un canon respecto al corpus de textos aprovecha- 
dos con propósitos lingüísticos. Pons estudia la constitución del canon 
de la literatura del siglo xv, desde la Edad Media hasta el siglo xx, y lo 
contrasta con el canon de autores literarios manejados como fuente en 
las historias de la lengua y en 95 monografías de lingüística histórica. 
Su revisión demuestra que el canon de fuentes lingüísticas se ve condi-
cionado por tres factores: primero, por el canon literario, segundo, por 
las ediciones existentes (con lo que se revela indirectamente de nuevo la 
falta de interés por la edición de nuevos textos entre los historiadores de 
la lengua) y, tercero, por la condición prosística de los textos (preferida  
a la poesía). La influencia del canon literario se descubre en la selección de  
ciertas obras de algunos autores, con marginación de otras que son,  
desde el punto de vista lingüístico, igualmente interesantes. Ese influjo 
también es manifiesto en que se prescinde de los textos no-literarios, 
como los documentos notariales, los tratados doctrinales o las compila-
ciones didácticas. Dentro de la poesía, ha quedado postergada la de los 
Cancioneros y sólo se ha dado entrada al arte mayor, la más artificiosa. Al 
tiempo, hay autores prosísticos a los que nunca se recurre, como Diego 
de Valera, los Lucena o Alfonso Fernández de Madrigal. Desde el punto 
de vista metodológico, esa elección de fuentes produce efectos perver-
sos, puesto que se dan como usos lingüísticos generales o prestigiosos del  
s. xv los propios de las obras seleccionadas. Frente a este escoger las fuen-
tes de datos lingüísticos por criterios no-lingüísticos, la autora aboga, 
con razón, por una selección representativa de textos de diversas tradi-
ciones discursivas que pueda garantizar la fiabilidad de la muestra.

A este propósito Daniel M. Sáez Rivera, en su artículo «Crítica tex-
tual, historiografía lingüística e historia de la lengua», llama la atención 
sobre la necesidad de emplear los tratados gramaticales como fuente de 
información para reconstruir la historia lingüística e insta a emprender 
ediciones críticas, y no simplemente paleográficas de la princeps, como 
suele ser la práctica habitual. Sucede con frecuencia que las sucesivas 
ediciones de un tratado gramatical reflejan una progresiva adecuación a 
los usos lingüísticos contemporáneos, con lo que las variantes devienen 
fuente de información muy relevante para la historia de la lengua. Este 
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principio se muestra pertinente, por ejemplo, para documentar la difu-
sión de prop(r)io como equivalente a mismo en las ediciones diecioches-
cas de la Nouvelle grammaire espagnole de Francisco Sobrino. 

Se cierra el volumen con una reflexión sobre el principio teórico de 
que cualquier edición necesariamente implica una hipótesis o interpre-
tación sobre el texto editado, sin que quepa hablar de ediciones ‘neutras’ 
o no intervencionistas. En «La edición como construcción del objeto 
de estudio: el ejemplo de los corpus orales», Araceli López Serena toma 
como punto de observación los corpus de lengua hablada, para cuya 
edición abundan todo tipo de propuestas, más o menos argumentadas, 
con el propósito de reflejar con mayor fidelidad tal o cual aspecto de la 
oralidad. La variedad de propuestas descritas por López Serena recuerda 
indudablemente a los innúmeros criterios de edición, paleográfica o crí-
tica, con uno o varios aparatos críticos, que se encuentran en los tratados 
de crítica textual y sobre cuya adecuación discuten los estudiosos. Pero 
como argumenta convincentemente la autora, «sería preferible antepo-
ner o sustituir, sin más, este requisito de pretendida fidelidad al original, 
irremisiblemente abocado al fracaso, por el de rentabilidad teórica de 
la transcripción, de acuerdo con el objeto de estudio, los métodos y la 
finalidad de la investigación a que esté destinada. De hecho, es a tenor de 
la teoría y de los objetivos de la investigación como habría de decidirse 
el número y la naturaleza de los fenómenos que se considera necesario 
“transcribir” y/o anotar» (p. 320). La observación resulta del todo per-
tinente, porque es la imagen especular, en el campo de la lingüística, del 
debate generado en el ámbito de la crítica textual, y sirve para apoyar 
el argumento de que la bondad de una edición y de los criterios en ella 
manejados debe ser juzgada no de forma inmanente, sino por el obje-
tivo perseguido por cada editor.

Síntoma del creciente interés que la crítica textual está ganando entre 
las nuevas generaciones de filólogos, este libro destila varias ideas de 
orden general: por un lado, en lo referente a la historia de la lengua, la 
necesidad de construir corpus de datos representativos de todo tipo de 
textos y de manejar testimonios, al menos, contemporáneos al autor; 
por otro, el interés lingüístico y socio-estilístico de las variantes registra-
das en el curso de la transmisión del texto, que proporcionan preciosa 
información sobre la evolución de la lengua o su variación sincrónica.  
En lo referente a la crítica textual, se postula la obligación de apoyar nues-
tras intervenciones (o inhibiciones) sobre el texto crítico en un cono-
cimiento profundo de los fenómenos lingüísticos y de las tradiciones 
gráficas, considerados en el marco de la documentación contemporánea 
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al texto. Lejos de las actitudes radicalmente no intervencionistas, aque-
llas que privilegian el testimonio sobre el texto, este libro defiende que 
cualquier edición es un objeto de construcción teórica y que, por ello, 
tanto una transcripción paleográfica como una edición crítica modifican 
sustancialmente la realidad que pretenden representar. La adecuación de 
cada apuesta editorial debe ser valorada en función de los objetivos – los 
lectores y el uso a ella destinado –, y no por parámetros de otro carácter.

MARCO G IOLA

 Sandro Bertelli, La «Commedia» all’antica, Firenze, Mandragora, 
2007, pp. 302

La straordinaria ricchezza di testimoni di cui si costituisce la tradi-
zione manoscritta della Commedia dantesca (827 manoscritti sparsi 
per le biblioteche di 19 paesi, secondo quanto rilevato da Marcella Rod-
dewig) ha imposto agli editori del poema di operare delle selezioni tali 
da permettere un campo di ricerca più ristretto e indagabile con tempi e 
sforzi ragionevoli. Nello specifico, l’Edizione Nazionale curata da Giorgio 
Petrocchi per il settimo Centenario dantesco del 1965 ha stabilito per la 
scelta dei testimoni – come è noto – uno ‘sbarramento’ cronologico agli 
anni ’50 del Trecento, data dell’«affettuosa ma non perspicua editio del 
Boccaccio». La conoscenza testuale completa e l’attenzione degli studi si è 
concentrata pertanto, si può dire fino a ieri, soprattutto sui 27 manoscritti 
individuati da Petrocchi con qualche riguardo, seppur minore, anche per 
il resto della tradizione trecentesca che è stata tuttavia studiata in modo 
organico ed esaustivo soltanto nel 2004 da Marisa Boschi Rotiroti. Ancora 
meno noti sono i codici quattrocenteschi, ai quali si è riservato per molto 
tempo il mero valore di controprova dello status testuale stabilito sull’‘an-
tica vulgata’. Su un ampio sottoinsieme di questo ricco giacimento di testi-
monianze recentiores – di cui si è recentemente sottolineata l’importanza 
anche per quanto riguarda il testo della Commedia, soprattutto dopo la 
controversa ma suggestiva edizione di Federico Sanguineti e un volume 
collettivo di studi curato da Paolo Trovato – si esercita il lavoro di Sandro 
Bertelli, che analizza in maniera integrale tutti i codici in scrittura umani-
stica datati o paleograficamente databili al secolo xv.

Lo studio si articola su un corpus totale di 86 esemplari ma, poiché del 
codice Varia 110 della Biblioteca Nazionale di Roma (scheda 59) si trat-
tano due delle sezioni di cui si costituisce, il numero delle unità codi-
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cologiche sale a 87. A questo totale vanno sottratti 6 codici collocati in 
un’Appendice al catalogo dei manoscritti (schede 81-89) in quanto, pur 
presentando dei tratti di interesse per la ricerca non possono essere rite-
nuti omogenei al resto del corpus. L’analisi quantitativa viene pertanto 
effettuata su una cifra complessiva di 81 unità ordinate topografica-
mente da «Città del Vaticano» a «Williamstown, Mass». I 28 manoscritti 
datati (il 34,57% del totale) indicano un arco cronologico che corre 
dal 1427, data riportata dal ms. 23 della Chaplin Library del Williams 
College di Williamstown (scheda 80) al 1529 del parigino Italien 1469 
della Bibliothèque Nationale de France vergato dalla mano di Giacomo 
Minuzio (scheda 11).

La ricchezza dei dati permette un primo confronto con la tipologia 
libraria del poema dantesco attestata dalla produzione trecentesca stu-
diata dalla Boschi Rotiroti.

Un elemento primario è rappresentato dalla materia scrittoria: i dati 
attestano una vertiginosa fortuna quattrocentesca dei manufatti carta-
cei a scapito del libro in pergamena. I codici membranacei costituivano  
il 72,26% delle Commedie del Trecento (salgono addirittura al 96,47% per 
i manoscritti dell’antica vulgata) mentre sono solamente il 46,91% dei 
codici in scrittura umanistica. Per contro, i manoscritti in carta passano 
dal 27,39% del xiv secolo (erano nell’antica vulgata solamente il 3,52%) 
al 44,44% della produzione quattrocentesca.  

Un altro tratto caratteristico della ‘Commedia all’antica’ è riferibile 
all’impaginazione del testo dantesco che, sul canone delle copie boc-
cacciane, sterza vistosamente verso la disposizione su una sola colonna. 
Se la Commedia-tipo trecentesca o meglio fiorentino-trecentesca (alla 
maniera del Cento) era tendenzialmente su due colonne con il 55,45% 
del totale (prima di Boccaccio raggiungeva l’87%), nel secolo succes-
sivo la percentuale crolla al 14,81% contro il 77,78% su colonna unica.  
A questi dati va aggiunto anche un 4,94% di testi umanistici su più di 
due colonne e una piccolissima quantità di esemplari misti.

Lo studio che Bertelli compie sulle tipologie librarie del poema nel Quat-
trocento muove da un’ampia digressione sulla tradizione precedente 
ripercorrendo, pur per sommi capi, i momenti capitali della fortuna tre-
centesca dell’opera, dal gruppo dei cosiddetti ‘Danti del Cento’ e l’officina 
di Francesco di ser Nardo da Barberino, alle copie autografe del Boccac-
cio. L’analisi non è solo descrittiva o riassuntiva ma spesso segue percorsi 
che intrecciano la storia del libro con quella della tradizione del testo, con 
le implicazioni filologiche e linguistiche che ad essa si connettono.

Marco Giola
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La ricerca ha permesso di rintracciare all’interno della produzione 
quattrocentesca della Commedia una serie di costellazioni di mano-
scritti individuati da peculiarità codicologiche o paleografiche omoge-
nee e che costituiscono delle fasi progressive nello sviluppo di questo 
tipo librario. 

Un primo nucleo costituito da tre manoscritti (schede 82, 83 e 86) si 
colloca come anello di congiunzione con le tipologie precedenti, nella 
scrittura ancora legati ad una littera textualis tendenzialmente semplifi-
cata ma all’interno dei quali si può già ravvisare una sensibile riduzione 
del formato verso la tipologia medio-piccola. Un manipolo di mano-
scritti coevi (schede 22, 31 e 61) mostrano che l’unico copista, il fioren-
tino Luigi ser Michaelis, inclinava verso l’impiego di una littera anti-
qua più matura e formata. Di livello medio qualitativamente inferiore 
si collocano invece tre codici Laurenziani (schede 19-21) che, oltre ad 
avere delle caratteristiche materiali simili, sono caratterizzati dagli inte-
ressi danteschi del maestro Bartolomeo di Pietro Taviani de’ Nerucci, 
unico scriba dei tre manoscritti: essi riportano tutti infatti il commento 
di Francesco da Buti assieme ad altri excerpta di letture della Commedia. 
Un gruppo molto nutrito è rappresentato poi dai codici descritti nelle  
schede 2, 7, 32, 35, 40, 44, 59 e 67: tutti questi manoscritti sono databili 
non prima del terzo decennio del Quattrocento. L’alto numero di questi 
libri corrisponde all’incremento della produzione manoscritta che si veri-
fica in corrispondenza di questo periodo e raggiunge il suo punto più alto 
attorno agli anni ’50-’70.

Non a caso i due raggruppamenti più numerosi appartengono a questo 
scorcio di secolo. Il primo è formato dagli undici codici che si possono far 
risalire alla metà del secolo illustrati nelle schede 10, 26, 29, 48, 53, 54, 68, 
69, 71, 75 e 79. Si trovano, all’interno di questo novero, prodotti che rappre-
sentano tutte le gamme qualitative della tipologia libraria della Commedia: 
dagli esiti eleganti e illustri dell’Harley 3513 della British Library (scheda 
71), prodotto per una committenza d’alta estrazione, ai risultati più mode-
sti del codice 316 della Biblioteca del Seminario di Padova (scheda 53).

Ben 18 testimoni attestano la produzione databile al terzo quarto del 
secolo (schede 3, 4, 8, 14, 24, 28, 33, 34, 38, 41-43, 48, 51, 52, 58, 62 e 70); 
è un fatto notevole che all’interno di questo raggruppamento di codici 
quasi interamente cartacei (solo quattro sono infatti in pergamena) si 
registri un numero altissimo di esemplari esplicitamente datati: se ne con-
tano ben 15 su 18 con una percentuale che si aggira attorno all’83,33%.

Come si è detto, negli ultimi decenni del secolo, la produzione mano-
scritta della Commedia entra in concorrenza con l’attività degli stampa-
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tori che, dalla princeps fulignate del 1472, fa circolare sul mercato una 
quindicina di edizioni entro la fine del Quattrocento; tale situazione è  
confermata ad abundantiam e con il rigore scientifico della statistica  
da Vincenzo Guidi in un contributo nel citato volume curato da Trovato da  
dove si ricava che la diffusione della stampa con i caratteri mobili dell’ul- 
timo ventennio del secolo coincide con una drammatica contrazione della 
produzione a mano. Si possono comunque ascrivere agli anni ’70-’80  
del secolo xv almeno 11 testimoni descritti nelle schede 1, 5, 7, 12, 13, 
45, 49, 56, 60, 65 e 77. Com’è naturale, al calo quantitativo dei codici  
copiati a penna nei primi anni della stampa (che è funzione del costo 
molto più basso degli stampati) corrisponde un vistoso innalzamen- 
to della qualità: sono quasi tutti codici membranacei (soltanto due sono in  
carta) realizzati spesso da copisti di professione e di grande esperienza 
per committenze illustri: esemplare è in questo caso l’Urbinate 365 ver-
gato dallo scriba volterrano Matteo de’ Contugi e splendidamente illu-
strato (probabilmente a Ferrara) per Federico da Montefeltro.

Il panorama della Commedia ‘all’antica’ offerto dalle schede di Bertelli 
precisa dunque il quadro già abbozzato nel 1965 da Gianfranco Folena: 
in uno storico contributo per il Centenario dantesco, il maestro pado-
vano dipingeva la tradizione quattrocentesca come «geograficamente 
la più estesa e socialmente la più varia e differenziata», nei fatti poco 
conosciuta, ma dalla quale si possono attendere «sorprese di recentio-
res attingenti ancora alla tradizione più antica», magari in aree laterali 
conservative, in un periodo in cui circolavano esemplari oggi scomparsi. 
Vale ancora quindi l’ammonimento per cui, nella ricerca di nuove pro-
spettive per lo studio della Commedia, la recensio non deve soggiacere 
a pregiudizi geografici o cronologici ma deve essere necessariamente 
«attenta all’età e alla storia individuale dei manoscritti, ai centri fon-
damentali della tradizione, ai nodi culturali che essa presuppone, alla 
storia linguistica che si svolge all’interno di essa».

JULIÁN MARTÍN  ABAD

 Gli incunaboli e le cinquecentine della Biblioteca Comunale di San 
Gimignano. A cura di Neil Harris. Città di San Gimignano, Comune, 
2007. – 2 v.: il. col. –– («Fonti e ricerche», 4). – I: Catalogo. A cura di 
Maria Paola Barlozzini. – II: Saggi e apparati. Testi di Sara Centi et al. 
Indice a cura di Maria Paola Barlozzini
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El catálogo bibliográfico de los impresos de los siglos xv y xvi de la 
Biblioteca Comunale ‘Ugo Nomi Venerosi Pesciolini’, de San Gimi-
gnano, lleva la autorizada e impagable impronta de Neil Harris, que 
enseña Bibliologia en el Dipartimento di Storia e Tutela dei Beni Cul-
turali de la Università degli Studi di Udine, y es autor de la celebrada 
Bibliografia dell’«Orlando Innamorato» (Modena, Panini, 1988-1991). 
De sus importantes aportaciones a la bibliografía textual, tienen repeti-
das muestras los lectores de Ecdotica.

Consta la obra de dos volúmenes: en el primero se incluye el Catálogo, 
preparado por Maria Paola Barlozzini; el segundo contiene ocho estu-
dios y nueve apéndices instrumentales, entre ellos cinco índices, pre-
parados por la misma autora del catálogo: de autores secundarios, edi-
tores literarios y traductores; de editores e impresores; de lugares de 
impresión; cronológico; y de las ediciones en las que figuran grabados 
calcográficos. Sara Centi ofrece las fórmulas abreviadas de cita de los 
estudios, repertorios y catálogos seleccionados como ayuda en la con-
strucción del catálogo. Los estudios y los apéndices restantes merecen 
comentario particularizado. 

En la presentación del Director de la Biblioteca Comunale, Valerio 
Bartoloni, se ofrecen algunos datos de interés: primeramente una breve 
historia de la colección, fruto de los desvelos del primer bibliotecario 
comunal, Ugo Nomi Venerosi Pesciolini (1840-1910), y que ha sufrido 
a lo largo del tiempo traslados y menguas. Ofrece también la historia 
(in)evitablemente larga de la catalogación. Adelanta además los datos 
numéricos de interés: la colección catalogada está formada por 32 incu-
nables, 1.683 impresos del siglo xvi, correspondientes a 1.561 ediciones, 
y 2 impresos del siglo xvii, correspondientes ambos a una misma edición 
contrahecha de una edición perteneciente al siglo anterior. Las 32 edicio- 
nes del siglo xv son italianas; también lo son la mayor parte de las ediciones  
del siglo xvi, con especial presencia de las venecianas; fueron impresas 
fuera de Italia 352 ediciones, destacando el monto de las lionesas y, a gran 
distancia, las impresas en talleres de Basilea, París y Alcalá de Henares. 

La consulta del catálogo de incunables plantea un problema para el que 
no he sabido encontrar respuesta en este catálogo. De 20 de esos 32 incu-
nables existe noticia con la localización ‘SanGimignanoC’ en ISTC [The  
Illustrated Incunabula Short-Title Catalogue on CD-Rom, 2nd ed. Rea- 
ding, Primary Source Media Ltd. in association with The British Library, 
1998]; de los 12 restantes, no, pues tampoco existía noticia previa en IGI 
[Indice generale degli incunaboli delle Biblioteche d’Italia, Roma, Librería 
dello Stato, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, 1943-1981]. Encon-
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tramos por otra parte en el IGI las noticias de otros 18 incunables (véanse 
los números 284, 1050, 1190, 1210, 2267, 2340, 3722, 4019, 4445, 5630, 
6294, 6780, 7205, 7426, 9173, 9448, 9551 y 10018), y consecuentemente 
también en ISTC, con localización en la B. Comunale de San Gimignano, 
que no figuran en el presente catálogo: ¿cuál es la causa de este silencio? 
¿han desaparecido o ya no existían realmente cuando se incorporó su 
noticia al catálogo colectivo? Claudia Leoncini, responsable del ‘Labora-
torio per la bibliografia retrospectiva dell’Istituto centrale per il catalogo 
unico delle biblioteche italiane (ICCU)’, recuerda en una de las presen-
taciones que las noticias de los ejemplares del siglo xvi de esta colección 
no figuraban anteriormente en los diversos catálogos colectivos italianos, 
ni en SBN [‘Servizio Bibliotecario Nazionale’], ni en EDIT16 [‘Cen-
simento nazionale delle edizioni italiane del xvi secolo’], ni en LAIT 
[‘Libri antichi in Toscana 1501-1885’]. A estos catálogos colectivos hay 
que añadir el importante conjunto de catálogos publicados de impresos 
de los siglos xv y xvi de bibliotecas italianas de todo tipo, al que el pre-
sente catálogo se incorpora, sin olvidar también un cuantioso conjunto 
de catálogos publicados dando noticia de ricas colecciones de impresos 
antiguos españoles o de interés hispánico. Es una envidiable situación de 
control bibliográfico de impresos antiguos, por la que felicitarse.

M.P. Barlozzini y N. Harris ofrecen, en el primero de los apéndices, los 
criterios catalográficos. Aunque se aplican determinadas normativas – las 
RICA [Regole Italiane di Catalogazione per Autori] o la norma ISBD(A) 
[International Standard Bibliographic Description (Antiquarian)] –, se 
hace de forma pragmática, no rigurosa, tomándose determinadas liber-
tades. A la hora de reflejar la estructura se prefieren los Principles of 
Bibliographical Description de Fredson Bowers (Princeton, 1949). La 
secuencia de referencias bibliográficas queda reducida a los repertorios 
imprescindibles, una selección de utilidad eminentemente local. Han  
decidido no remitir a los catálogos online pues su información carece de  
estabilidad. Incluyen el Código de identidad [= Impronte], presente 
siempre en los catálogos italianos de impresos antiguos, pues aunque es 
cierto que se trata de un identificador tipográfico que no cumple en tér-
minos absolutos su función, no podemos dejar de reconocer que se trata 
de una herramienta enormemente útil. 

Las noticias abreviadas deben reflejar, con generosidad de detalles y 
con el adecuado equilibrio, todos los datos obtenidos en el trabajo previo 
de identificación tipográfica, editorial, textual y bibliográfica, añadiendo 
además, debidamente diferenciados, todos los datos que singularizan a 
los ejemplares convertidos, inevitablemente, en piezas históricas incor-
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poradas a una colección concreta. La signatura topográfica es un dato 
imprescindible: no figura en este catálogo dado que no se ha procedido 
a organizar físicamente la colección, pero se advierte.  

Las noticias bibliográficas de este catálogo responden a ese propósito, 
pero debe observarse cómo, frente a la regularidad y homogeneidad de 
las correspondientes a los impresos del siglo xvi, en las de los incunables 
se descubre menos uniformidad, motivada sin duda por la singularidad 
bibliográfica de esos primitivos impresos. En el caso de estos últimos es 
imprescindible asumir la tradición bibliográfica respecto a la forma de 
indicar el autor y el título. Sin duda alguna el mejor modelo actualmente 
está representado por el CIBN (Catalogue des Incunables de la Biblioteca 
nacional de Francia, Paris, 1981- [en publicación]), en el que, además de 
asumirse rigurosamente la rica y prolongada tradición bibliográfica, se aco-
mete la problemática de la identificación textual con gran rigor científico.

La excepcionalidad de este catálogo está, sin duda alguna, no en el 
conjunto de ejemplares catalogados, sino en la presentación de los resul-
tados de interés bibliológico obtenidos durante el proceso de cataloga-
ción de la colección. Constituye, pues, una auténtica novedad el hecho de 
ofrecer en la siguiente gavilla de estudios la experiencia de identificación 
vivida por el equipo catalogador. Ciertamente con especial incidencia 
en los aspectos tipográficos, editoriales e históricos de los ejemplares. 
No sorprenderá en absoluto si se conoce la trayectoria investigadora del 
director del proyecto.

El primero de los estudios, a modo de introducción, es de N. Harris: 
Il vivo Mattia Pascal. Es una reflexión sobre las colecciones históricas 
de las bibliotecas italianas. Me interesa enfatizar su afirmación de que 
pueden existir bibliotecas muertas. Nos recuerda el abierto abanico de 
motivaciones posibles. Alguna parece no preocupar lo que debiera: una 
biblioteca camina hacia su muerte cuando sus catálogos (incluso auto-
matizados) no estén a la altura de las necesidades de quienes necesiten 
consultar sus volúmenes. También puede morir por exceso de luga- 
res comunes. Recordaré una vez más una frase de Claude Jolly, tomada  
de un informe de 1992 titulado Politique patrimoniale de l’Établissement 
public de la Bibliothèque de France: «Le catalogue constitue le point de  
passage obligé pour accéder aux collections patrimoniales et c’est à juste  
titre que de nombreux chercheurs disent que la future institution vaudra 
pour une large part à proportion de la qualité et de l’exhaustivité de 
son catalogue». La priorización de los proyectos de digitalización masiva 
de colecciones históricas en detrimento de los proyectos de la necesa-
ria recatalogación, libro en mano, de los volúmenes de esas coleccio-
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nes, por personal adecuadamente formado, es enfermedad de nuestros 
días, al menos en España. Manfred Osten nos ha recordado en un libro 
con un título, claramente insistente, y que constituye un serio toque de 
atención para avisados: La memoria robada: Los sistemas digitales y la 
destrucción de la cultura del recuerdo: Breve historia del olvido (Madrid, 
Siruela, 2008: véanse especialmente el capítulo VI de donde tomo la cita  
que sigue), que «si ya François Truffaut, en su película Fahrenheit 451, del  
año 1966, habla de una sociedad en la que está prohibido leer libros, los 
sistemas digitales van mucho más allá de esta visión: en efecto, éstos no 
prohíben los libros, pero disuelven su memoria material». 

El primer libro impreso en San Gimignano [‘In Castro Cortesio’] es 
la obra de Paolo Cortesi, De Cardinalatu. Vio la luz en el taller de Simone 
Nardi el 15 de noviembre de 1510. El segundo de las estudios, redactado 
conjuntamente por el mismo Harris y por Sara Centi, se enfrenta a tres 
aspectos: cómo es el ejemplar ideal de esta edición, qué ejemplares de la 
tirada se conocen actualmente y qué impresiones ciegas (‘impresioni in 
bianco’) se descubren y leen en los diversos ejemplares [Per il De Cardi-
nalatu di Paolo Cortesi: la copia ‘ideale’, gli esemplari e i messaggi occulti]. 
Hay que valorar el esfuerzo de los autores por clarificar los pasos de su 
investigación para los lectores no familiarizados.

La noticia bibliográfica debe reflejar el ejemplar ideal de una deter-
minada edición: estarán pues representados, teóricamente, todas las 
singularidades tipográficas, editoriales y textuales de la totalidad de los 
ejemplares de la tirada, pues sabemos que no siempre, o mejor nunca, 
son totalmente coincidentes. Esa descripción corresponde de hecho a un 
ejemplar reconstruido al comparar el mayor número posible de ejempla-
res; es un ejemplar que ‘no existe’. En el caso concreto de la edición del 
De Cardinalatu, ninguno de los 24 ejemplares examinados directamente 
(de un total de 38 conocidos) son idénticos entre sí por lo que respecta a 
la estructura física y ninguno representa realmente la intencionalidad del 
impresor reflejada en el registro.

En esta edición se descubre que existe un claro propósito de lograr una 
coincidencia entre la estructura tipográfica y la textual. No hay que olvi-
dar que debió existir un control inmediato del autor y de la familia Cor-
tesi durante la impresión. Lo cierto es que tal actuación ocasiona muchos 
espacios en blanco. Para lograr esos espacios se rellenaba la forma con 
tipos o trozos de una composición previamente impresa y cuyos tipos 
no se había devuelto a los cajetines. En ocasiones, en esos espacios pre-
tendidamente blancos, queda la huella sin tinta de esos tipos tapados y 
su lectura permite descubrir datos de interés sobre el proceso de impre-
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sión. No puede sorprendernos la presencia de este análisis si tenemos en 
cuenta los conocidos estudios de Harris sobre el particular en la impre-
sión aldina de Hypnerotomachia Poliphili de 1499. 

El siguiente estudio, también de N. Harris, nos aproxima a la colección 
desde una perspectiva bibliofílica [L’unicum in biblioteca: per un’analisi 
della sopravvivenza del libro antico]. Nos recuerda que analizar la com-
posición de una colección atendiendo a la rareza de sus piezas vale tanto 
como decir explorar los mecanismos de producción y de conservación 
del libro a través de la historia. Por ello comenta brevemente la pregunta, 
sin respuesta, sobre el número total de las ediciones de los dos prime-
ros siglos de la historia de la imprenta, y valora las posibilidades que 
ofrecen los catálogos colectivos automatizados para deducir el monto 
de las tiradas al permitirnos descubrir, con relativa facilidad, las piezas 
raras. Presta luego particular atención a los ejemplares únicos conocidos 
de cuatro ediciones presentes en la colección sangimignanense: Gua-
rino Veronese: Regulae grammaticales (Firenze, Francesco di Dino, 15 
noviembre 1488 [una peligrosa errata en la página 57 dice «1487»]); 
Iulianus Toletanus, santo: Antikeimenon (‘Apud sanctam Coloniam’ 
[pero Venezia], 1533); Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius: 
De incertitudine et vanitate scientiarum declamatio ([Venezia], 1539); y 
Diurnum monasticum iuxta ritum monachorum sancte Justine... (Vene-
zia, Herederos de Lucantonio Giunta, Mayo 1541).

El siguiente estudio, extenso y de enorme utilidad metodológica, es 
fruto – hay que insistir en el detalle – de un trabajo de identificación y de 
catalogación (por ese orden), libro en mano, realizado por un equipo 
adecuadamente preparado. Es ciertamente un vademécum de enorme 
utilidad, tan preñado que resulta imposible su presentación detallada 
[Vademecum per conoscere il manufatto tipografico del Quattro e Cin- 
quecento]. Lo firman, junto a N. Harris y a la ya citada S. Centi, Elisa  
Di Renzo, Maria Chiara Flori, Barbara Grazzini, Gabriella Leggeri y Chiara  
Razzolini. Parten sin duda de la introducción de N. Harris, Analytical 
bibliography: an alternative prospectus, ofrecida en la página web del 
Institut d’histoire du livre: http://ihl.enssib.fr/siteihl, para justificar la 
necesidad de reflejar en una noticia bibliográfica de impresos antiguos 
todas las informaciones de interés relativas a cada ejemplar concreto, 
atendiendo a su propio proceso de fabricación, a su pertenencia a un 
conjunto editorial, y que al cabo del tiempo se ha convertido inevitable-
mente en un objeto histórico y testimonial. El catalogador debe asegu-
rarse acerca de su integridad física y detectar, en su caso, la posibilidad 
de que esté mútilo o presente indicios de manipulación o restauración. 
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No dejará de descubrir las consecuencias, no siempre positivas para la 
conservación del libro, de la intervención del encuadernador, una o 
más veces, fijando el estado actual y el interés histórico y artístico de la 
encuadernación. Escudriñará todos los rincones para descubrir signos  
de anteriores poseedores y documentar la forma y el momento en que se  
integró en la colección, e igualmente los indicios de todo tipo que 
muestran usos y lecturas sucesivos, dedicatorias y censuras. 

No parece que resulte ya necesario insistir, pero quizá sí, en la nece-
sidad de realizar una comparación minuciosa de todos los ejemplares  
posibles de una misma edición. Los autores, pues, ofrecen un útil mues- 
trario de acontecimientos tipobibliográficos, tipificados con los ejem- 
plares de la colección catalogada: las cancelaciones y adiciones en pliegos 
ya impresos; emisiones en pliegos de diferente tamaño; las correcciones 
de errores en el texto impreso; el procedimiento de composición por 
formas; el raro acontecimiento de la impresión de dos pliegos a la vez, 
uno con la forma exterior y otro con la interior previstas para impresión 
del blanco y la retiración de un único pliego; situaciones especiales de 
uso de los puntizones y las consecuencias en el registro resultante; los 
errores posibles en el momento de la imposición; la impresión ciega; 
tipos de imprenta caídos en la forma; y las emisiones realizadas transcur-
rido algún tiempo después de la impresión para revitalizar o actualizar 
editorialmente algunos ejemplares de la tirada de una edición previa.  

S. Centi presenta a continuación el contenido detallado de las 103 
bulas y otros documentos papales, correspondientes a 98 ediciones dife-
rentes, que constituyen un volumen facticio [Il Bullarium di San Gimi-
gnano]. Daniele Danesi ofrece la reconstrucción de uno de los fondos 
presentes en la colección: los volúmenes procedentes de la biblioteca 
particular de Bellisario Bulgarini (Siena, 1539-1620) y de otros miem-
bros de su familia [Bellisario Bulgarini a San Gimignano]; y Graziella 
Giapponesi presenta los cuatro volúmenes pertenecientes a la biblio-
teca del poeta Alamanno Moronti, del que la B. Comunale conserva sus 
memorias manuscritas, con el relato de su viaje a Irlanda, durante los 
años 1645-1650, formando parte del séquito del legado papal Giovam-
battista Rinuccini, arzobispo de Fermo, un fondo cuya reconstrucción se 
logrará plenamente cuando se realice la catalogación de la colección de 
impresos del siglo xvii (Il libri di Alamanno Moronti). 

El último de los estudios, el octavo, firmado por Elisa Di Renzo, es un 
utilísimo conjunto de descripciones de los diversos tipos de encuader-
naciones presentes en las piezas de la colección [Un catalogo di legature]. 
Se dedican sucesivos apartados: a la encuadernación de los incunables; 
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a los volúmenes con encuadernación alemana en plena piel de cerdo; a 
las encuadernaciones típicas de archivo, las cosidas directamente con 
el bloque de cuadernos y las realizadas con enclaves secundarios; a las 
de pergamino flexible; y a otros diversas muestras singulares. Se com-
pleta el valioso estudio con un glosario de términos relacionados con la 
encuadernación, que lo hace aún más útil si cabe. Enfatizo ahora una de 
las observaciones de N. Harris. Al comentar la historia bibliotecaria del 
Guarino recuerda cómo la toma de conciencia de la rareza del ejemplar 
tuvo una consecuencia negativa: se procedió a sustituir la encuaderna-
ción original por una falsa encuadernación renacentista. 

La presentación del conjunto de ilustraciones en color, incorporado 
entre los apéndices instrumentales, responde al orden de los anterio-
res estudios: se muestran las imágenes necesarias para ejemplificar los 
análisis bibliográficos y bibliológicos más arduos; se ofrece un rico mue-
strario de impresos, uno iluminado, y otros con estampas xilográficas 
o calcográficas; se incluyen imágenes de diversos signos de posesión o 
pertenencia; y se documentan gráficamente los diversos tipos de encua-
dernación y otros detalles referidos a la misma.

El penúltimo conjunto de imágenes recordado está relacionado con el 
último de los apéndices instrumentales, preparado por Graziella Giap-
ponesi: un índice de signos de posesión o pertenencia [Indice delle eti-
chette, degli ex libris e dei timbri (postille, possessori e provenienze)] que 
añade a su utilidad referencial otro valor, el de constituir una minuciosa 
historia de la formación de la colección. 

Pocas veces se ha ofrecido tan detalladamente el día a día de la con-
strucción de un catálogo de biblioteca. Este catálogo de la Biblioteca 
Comunale de San Gimignano pone ante los ojos de quienes lo consul-
ten, con una sabiduría y un detalle admirables, toda la complejidad de 
las tareas de identificación, previas a la catalogación propiamente dicha. 
La catalogación, por su parte, no hay que olvidarlo, también requiere de 
otros saberes instrumentales. 

Una curiosidad: presentan los ejemplares de este catálogo un segundo 
estado en la página 33 por haberse corregido mediante una banderilla 
una línea de texto errada, existiendo en cambio en las páginas 34-35 una 
línea de texto repetida. El resultado final es una obra de fácil consulta, 
abundosa en todo tipo de informaciones, lo que hace suponer largueza 
en el uso, amén de rara, pues la tirada de la edición ha quedado limitada 
a 300 ejemplares numerados: en resumidas cuentas este catálogo se con-
vertirá de inmediato en un apreciado cimelio. 
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DAVIDE  RUGGERINI

 Gervais-François Magné de Marolles, Recherches sur l’origine et le pre-
mier usage des registres, des signatures, des réclames, et des chiffres de page 
dans les livres imprimés, tradotte e curate da Maria Gioia Tavoni, Sala 
Bolognese, Arnaldo Forni Editore («Bibliografia e storie del libro e della 
stampa», 4), 2008, pp. xviii + facsimile + 56

Quella che qui si segnala è la quarta ristampa anastatica ospitata all’in-
terno della collana «Bibliografia e storie del libro e della stampa», nata 
per promuovere la riscoperta di opere meritevoli di aggiornata con-
siderazione, nonché per renderle di più agevole reperibilità. In epoca 
di offerte di testi in formato digitale (spesso direttamente on line) non 
paia superflua al lettore la disponibilità di una riproduzione critica-
mente vagliata, sottoposta ad una curatela scientifica; la mera ripropo-
sizione di un esemplare non subordinata a indagine bibliologica (per 
valutarne, ad esempio, la completezza) è solo una delle molte insidie 
che si celano dietro alla digitalizzazione di libri usciti dai torchi di antico 
regime tipografico. Quando poi si aggiunga al testo una traduzione e lo 
si proietti entro un orizzonte critico, pare che si sia davvero aperto un 
sentiero nuovo, non più soltanto rinnovato.

Del breve trattato, comparso per la prima volta sull’«Esprit des Jour-
naux» nel mese di maggio del 1782 e pubblicato lo stesso anno a Liegi 
in volume autonomo, è proposta l’edizione parigina del 1783, che risulta 
arricchita, rispetto alla precedente, da una significativa appendice intitolata 
Nouvelles observations sur les segnatures, contenant des additions & correc-
tions aux recherches précédentes, con numerazione e segnatura autonome, 
il che lascia supporre la possibilità di una sua circolazione indipendente.

La riproduzione anastatica è corredata di importanti apparati: una 
densa introduzione di Maria Gioia Tavoni (Il futuro ha un cuore antico: 
il metodo di Magné de Marolles fra prassi e teoria, pp. v-xviii); un’accu-
rata traduzione della medesima curatrice, concepita per agevolare «gio-
vani ricercatori che poco o nulla sanno di una lingua che nel nostro paese 
è appannaggio ormai di una generazione che sta via via scomparendo» 
(ivi, p. xviii), ma anche per contribuire meglio alla definizione di ter-
mini specialistici, propri dell’incunabolistica, che si riscontrano frequen-
temente nelle fonti e che gli incunabolisti spesso utilizzano senza preci-
sione terminologica; l’individuazione dei numerosi incunaboli citati con 
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il rinvio sistematico al riferimento ISTC; l’indice dei nomi, con l’oppor-
tuno rinvio sia al testo originale sia alla traduzione.

Poco si conosce dell’autore. Gervais-François Magné de Marolles 
(1727-1792 o 1795), originario di Tourouvre, nella Bassa Normandia, 
dopo aver militato in qualità di ufficiale nella Maison militaire du Roi, si 
ritirò dal servizio e si trasferì stabilmente a Parigi, ove, grazie alla possi-
bilità di accedere a ricche collezioni librarie quali la Bibliothèque du Roi, 
ebbe modo di approfondire proficuamente le proprie ricerche bibliogra-
fiche. Alla passione per i libri accompagnò quella venatoria: il suo for-
tunato Essai sur la chasse au fusil (Parigi, 1781 e, in seconda edizione, 
1788) gli valse la definizione di ecrivain chasseur. Dopo la pubblicazione 
di alcuni articoli e opuscoletti di taglio storico-letterario,  lo vediamo 
comparire tra i principali redattori del Nouveau dictionnaire historique 
(Caen, Le Roy, 1786) di Louis Mayeul Chaudon (1737-1817), cluniacense 
di noti spiriti anti-voltairiani. 

È lecito domandarsi se, per oggetto e metodo della ricerca, siamo di 
fronte ad un trattato di bibliologia ante litteram, per utilizzare una defi-
nizione disciplinare ancora sconosciuta al Magné, il quale concepì la sua 
fatica come opera di «storia della tipografia». L’obiettivo dichiarato del-
l’opera, cioè l’individuazione della prima occorrenza degli espedienti 
tipografici indagati – registri, segnature, richiami e numeri di pagina –, 
può apparire oggi un po’ datato. Più interessante, invece, risulta il metodo 
adottato, segnato dall’analisi autoptica del maggior numero possibile di 
esemplari e dalla comprensione delle differenze che vi si possono riscon-
trare, come quando Magné de Marolle distingue esemplari marginosi da 
quelli frutto di successive legature, caratterizzati da rifilature responsabili 
di sparizioni di segnature e altre numerazioni dei margini della pagina  
(pp. 18-19). Spiccano nelle riflessioni dell’écrivain chasseur l’utilizzo  
critico e smaliziato dei repertori dei maggiori bibliografi francesi del 
Settecento (Marchand, Maittaire, De Bure...), nonché la cautela di giu-
dizio – nella consapevolezza che i risultati in bibliografia sono sempre 
parziali e passibili di smentite laddove la medesima ricognizione sia 
effettuata su un più ampio ventaglio di rilevamenti. Infatti, coerente-
mente, quella che il Magné aveva considerato come la sua più importante 
acquisizione, ossia la scoperta della cronologia precisa del primo utilizzo 
delle segnature, prima di essere smentita dalle successive indagini di 
Carlos Antonio de la Serna Santander (1752-1813), sarà da lui stesso 
ritrattata nelle Nouvelles observations alla luce di una più attenta analisi 
della loro genesi manoscritta. Con intelligente moderazione Magné de 
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Marolles afferma: «Ma oggi devo essere meno categorico; preferisco sup-
porre, diversamente da quanto feci in passato, che il caso potrà portare in 
luce qualche edizione con segnature, anteriore a questa data» (p. 46).

Il trattato consente di apprezzare, in definitiva, le radici antiche di 
indirizzi di ricerca fra cui si possono annoverare anche le indagini para-
testuali, che uno sguardo attento non può certo interpretare come frutto 
effimero di mode accademiche.

PABLO  ANDRÉS  ESCAPA

 Bruce Redford, Designing the Life of Johnson, The Lyell Lectures, 
2001-02, Oxford, University Press, 2002, pp. 182

De los diversos aspectos tratados por Bruce Redford en este estudio sobre 
la invención de la vida del Doctor Johnson por James Boswell, me inte-
resa destacar aquí el que se aborda en el primer capítulo, «Imprinting 
Johnson».1 Serán, pues, aspectos materiales relacionados con la impre-
sión del libro los que guíen el comentario que sigue. Tampoco sobrarán 
las consideraciones sobre apuntes más humanos revelados por las fuen-
tes documentales que Redford maneja y que nos ilustran en las rutinas 
cotidianas de la imprenta. El diario y la correspondencia de Boswell 
dan testimonios periódicos de las peripecias de cajistas y correctores con 
el original que debían publicar y vienen a ser una confirmación de unas  
viejas palabras de Philip Gaskell (1972, p. 47): «los impresores de antaño  
eran hombres, no abstracciones, que tenían sus días buenos y malos». 
De las anotaciones de Boswell sobre la edición de su Life of Johnson, que 

1 Designing the Life of Johnson se organiza en cinco capítulos. Menciono aquí los 
cuatro que quedan fuera de mi evaluación: «Representing Johnson» y «Dramatizing 
Johnson» procuran reconstruir los modelos tanto pictóricos como teatrales que confie-
ren al libro su sello particular, desde el afán por remedar la suspensión en el tiempo que 
sugieren los retratos flamencos – la memoria que Boswell quiere dejarnos del Doctor 
Johnson es intemporal –, hasta la disposición del material biográfico a la manera de 
escenas dramáticas, con especial énfasis en el empleo del diálogo. «Transmitting John-
son» analiza la fortuna con que Boswell recurre al epistolario de Johnson para conceder 
autoridad a los hechos y para completar con este recurso documental la voz del Doctor 
ensayada tantas veces en conversaciones recreadas y dispersas por la obra. Por último, 
«Taming Johnson» plantea el conflicto entre estética y ética en el relato biográfico y, a 
partir del examen del manuscrito original y sus correcciones, ofrece ejemplos de los 
arbitrios de Boswell para obtener un protagonista heroico a partir de testimonios con-
flictivos, ambiguos e incluso adversos.
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han servido tanto para documentar su presencia en la imprenta como 
para preservar el nombre de los operarios que compusieron y corrigie-
ron su texto, bien puede predicarse aquella condición que Cunqueiro 
atribuía a los documentos notariales: papeles que fueron vidas.

Declara Bruce Redford en el prólogo de este libro que el empeño de 
su trabajo no es solo presentar la vida de Johnson escrita por Boswell 
como una culminación sino como un proceso (p. 15). Poco más ade-
lante nos deja esta advertencia: «The final product is a masterpiece, and 
masterpieces are always anomalous» (p. 47). Reconstruir las delibera- 
das maneras de James Boswell para elevar a la categoría de arte el relato de  
la vida de su amigo Samuel Johnson ha sido, digámoslo así, una aspira-
ción obligatoria entre los estudiosos de esta biografía, la aspiración que 
reclaman, por otra parte, todas las obras mayores de la literatura cuando 
quieren ser explicadas. Las investigaciones de R. W. Chapman (1928) 
y Marshall Waingrow [1994-, 2001] – por citar dos nombres esenciales  
en la bibliografía de Boswell – ya han ensayado esa explicación pero a la 
hora de dar respuestas que aspiran a ser definitivas, Redford es quien ha 
manejado más escrupulosamente el caudal de papeles que suministra el 
legado manuscrito de Boswell en relación con la escritura de su Life of 
Johnson. Tal vez por ello, y porque podemos dar por buena la anomalía 
inherente a toda obra maestra, Redford es el erudito más autorizado 
para plantearse la cuestión que inspira su ensayo, en realidad una pre-
gunta de grado: «how unusual was the process?» (p. 47). El proceso que 
se juzga aquí es el de la primera edición de Life of Johnson (1791).

Empecemos por las fuentes que nos permiten hoy recrear los pasos de 
aquella edición. Y no son pocas, algo que también convierte en un caso 
excepcional la producción de aquel libro. En primer lugar se conserva el 
original de imprenta, una copiosa agrupación de cuadernillos en tamaño 
cuarto concebidos por Boswell para recibir su escritura solo en el recto. 
El vuelto debía acoger posibles enmiendas y correcciones. El original 
numera – con errores por defecto – 1046 folios pero el material que se 
compuso en la imprenta de Edward Dilly casi duplicó el texto a base de 
incorporar otros «papeles aparte»: cartas, copias de cartas, memoranda, 
fragmentos del diario de Boswell y diverso material impreso. La inclu-
sión de algunos de esos papeles aparte estaba vinculada a la composi-
ción de otros papeles adicionales que la mano de Boswell identifica con  
siglas para orientar en lo posible al cajista por las sucesivas derivaciones. 
En segundo lugar se conservan dos juegos de pruebas, el primero par-
cial y el segundo íntegro, que dan fe de la labor purificadora del autor 
y los correctores de la imprenta: empezando por una prueba que sirve 
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de borrador y acabando por las correcciones que se hacen con la prensa 
ya detenida, algunos pasajes de Life of Johnson admitieron más de cinco 
revisiones. Por último, el diario de Boswell y su correspondencia son dos 
caminos que periódicamente – y la empresa editorial se prolongó durante 
quince meses – conducen a la imprenta de Dilly y recrean las visitas de 
Boswell, sus observaciones, sus exigencias y no pocas veces, las sugerencias 
de cajistas y correctores ocupados en obtener la mejor edición posible con-
ciliando los deseos del autor con las exigencias más ventajosas del editor. 

La consideración de todos estos testimonios en compañía del examen 
del original y las pruebas corregidas, permiten extraer ya una conclu-
sión valiosa y una consecuencia: la impresión de Life of Johnson, con su 
copioso caudal de documentos asociados, puede erigirse en un modelo  
inusualmente explícito para comprender lo que debió de ser la norma en  
la producción de libros impresos durante la época de la imprenta  
manual, es decir, un laborioso proceso de colaboración sustentado en la 
capaciad negociadora entre el autor y la imprenta. Life of Johnson puede 
haber sido un caso anómalo – volvamos a darle la razón a Redford – por 
muchas razones, entre ellas la de la ingente documentación conservada 
para comprender mejor cómo fueron las cosas en la imprenta, pero se 
trata sin duda de un ejemplo que, por más excepcional que sea – tam-
bién el Quijote lo es en no pocos aspectos de su producción impresa –, 
vale para explicar la norma. Y a la vista de los originales de imprenta 
que se conocen, la más de las veces llenos de enmiendas, rectificaciones 
y meandros textuales que parecen imposibles de seguir, a la vista de los 
errores sin cuento que se producen en la composición de un texto en 
letras de molde, a la vista también de las numerosas correcciones que 
un cajista inteligente puede hacer a un texto con erratas derivadas y casi 
autorizadas por la repetición, da la impresión de que la norma en la 
imprenta antigua era la dificultad de hacer bien las cosas y al mismo 
tiempo la certeza de que se lograrían resultados más que aceptables. 
Y fue así incluso en los casos extremos, como el del manuscrito de 
Boswell, un texto no definitivo aun cuando se depositó en la imprenta, 
poco legible y sometido a constantes revisiones que alcanzaron hasta los 
últimos meses del proceso de edición. El cajista Plymsell y el corrector 
Selfe – dos nombres rescatados gracias al diario de Boswell – debieron 
emplearse a fondo para resolver cuestiones textuales que el autor dejó 
en el original sin decidir, muy frecuentemente variantes léxicas y sin-
tácticas cuya fijación en la imprenta es ahora imposible de acreditar, 
dada la abundancia de casos y la sospecha razonable de que Boswell no 
estaría siempre a mano para tomar una decisión. Las intervenciones de 
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Selfe son más pertinentes de lo habitual, acaso porque era un corrector 
con una competencia filológica poco común, capaz de detectar errores 
en la acentuación del epitafio griego de Johnson. Pero fue también un 
hombre implicado en la apariencia del libro que corregía hasta el punto 
de ofrecer a Boswell sugerencias de contenido que tienen implicaciones 
estilísticas: «Should there not be an Introduction to this Letter? – It cer-
tainly begins too abrupt[ly] –», le pregunta con motivo de la inclusión de 
uno de esos papeles aparte que van insertos en el original de imprenta.  
Y termina con esta precaución por si su propuesta es aceptada: «– It must 
be short – the other side is at Press» (p. 41). 

El trabajo de Redford es sumamente útil para ilustrarnos en toda una 
serie de pormenores que nos permiten comprender mejor la rutina de 
la imprenta y los vaivenes que desembocan en decisiones editoriales.  
A falta de contrato que nos permita saber qué se había acordado previa- 
mente, una de las deliberaciones editoriales más aleccionadoras procede 
del diario de Boswell: es la que alude al formato con que Life of John-
son se ofreció al público (pp. 29-30). El editor Edward Dilly, el filólogo 
Edmond Malone («midwife to Boswell’s Life of Johnson», según su bió-
grafo Peter Martin), John Nichols, impresor y editor de la Gentleman’s 
Magazine y el propio autor, sopesaron la conveniencia de publicar la 
biografía en dos volúmenes en vez de en uno cambiando el tamaño de 
los tipos. Obviamente, cambiaba también el precio. De lo que se dis-
cutió entonces, acaso lo más extraordinario pensando en la tradición 
editorial española, fue la propuesta de Malone: imprimir mil ejemplares 
en cuarto, en un volumen, recurriendo a tipos pica y, simultáneamente, 
imprimir otros mil en octavo manteniendo la misma composición pero 
alterando el espaciado de márgenes, cabecera y pie para no tener que 
variar el formato de la caja ya compuesta. Se trataría, pues, de una emi-
sión más que de una nueva edición del texto. Over-running the types 
es la expresión original empleada para aludir a esta nueva imposición 
de una forma ya compuesta. La sugerencia, en todo caso, no fue acep-
tada y el rechazo tampoco oculta los inconvenientes del procedimiento 
– económicos según los cálculos de John Nichols – y de limpieza textual: 
«my octavo edition would have all the errors of the quarto», reconoce 
Boswell en su diario. Con todo, «repasar» formas compuestas para 
aprovecharlas dándoles salida en otro formato antes de deshacerlas – un 
procedimiento que no debe confundirse con las ediciones a plana y ren-
glón – no fue un hábito insólito en las imprentas de Inglaterra durante 
el siglo xviii. Esta modalidad de producir dos emisiones simultáneas de 
un texto convenía especialmente a obras voluminosas que empleaban 
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tipos de pequeño tamaño, más apropiados para adaptarse a una puesta  
en página de formato menor al original sin desairar escandalosamente la  
caja en relación con los márgenes, o bien a ediciones en alfabetos no  
latinos, con su complicación de ligaduras, acentos, espíritus y demás signos 
ortográficos específicos engorrosos de recomponer, sujetos a mayor pro-
babilidad de error por parte de los cajistas no iniciados en determinadas 
lenguas y más exigentes con el nivel cultural de componedores y correcto-
res, una competencia no siempre al alcance de todas las imprentas.

En los Mechanick exercises on the whole Art of Printing (1683; ed. 1962, 
p. 212) Joseph Moxon reclama la necesidad de que el cajista «get himself  
into the meaning of the Author». Esa responsabilidad de ponerse en las 
palabras del autor la hereda el editor de cualquier texto que el tiempo 
le depare, y en tal sentido, Designing the Life of Johnson se convierte en 
un catálogo muy útil a la hora de comprender los accidentes textuales a 
los que se enfrenta el responsable de fijar un texto lo más cercanamente 
posible a la voluntad de su autor. Para empezar, el original de Boswell 
revela su propia inestabilidad como documento inamovible – el célebre 
manuscrito fue una suerte de work in progress de quince meses de dura-
ción –, algo que sorprende en la percepción de un original de imprenta 
de uso hispánico, es decir, un texto legalmente sancionado en el que no 
es posible alterar una coma siquiera sin contravenir la ley. La realidad es 
que la ley y las firmas sancionadoras de los secretarios de cámara al pie 
de los originales no bastaron nunca para contener las enmiendas más 
perentorias de los autores, aunque previsiblemente habrán contribuido 
a moderarlas. Pero el caso de Boswell supera cualquiera de las injeren-
cias que podamos conocer: hizo y rehizo, repasó y recortó, amplió y 
censuró hasta el punto de que Redford admite que la primera prueba 
de Life está más cerca de ser una interpretación de los cajistas que una 
reproducción del texto de Boswell (p. 36). Lo cual convierte a las propias 
pruebas del libro en una suerte de borrador donde lo de menos es detec-
tar una infidelidad o una errata porque la referencia textual más fide-
digna ya no es tanto el original como la prueba; una lectura de Boswell 
podía llevar a suprimir todo un párrafo o a intercalar un documento 
que la redacción del manuscrito no le había sugerido. Esta anomalía 
condicionó el procedimiento habitual de corrección en la imprenta: es 
verosímil que el corrector, en vez de utilizar como base el manuscrito, 
se sirviera de la hoja de pruebas como guía a la hora de ejercer su labor 
de colación, unas pruebas, no lo olvidemos, que eran ya el reflejo de la 
interpretación más o menos inspirada que los cajistas habían hecho del 
original. Estas complicaciones, que para su buena solución vuelven a 
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prescribir el trabajo en equipo y a sostener la idea de que una edición 
era forzosamente una tarea compartida entre el autor y los trabajado-
res de la imprenta, no estorba que el resultado final sea un éxito. Pero, 
al mismo tiempo, el caso de Boswell hace pensar que solo la presencia 
del autor en la imprenta o su trato frecuente con los encargados de la 
edición garantizaba que la vieja exigencia de Moxon se cumpliera. Las 
páginas 40 y 41 de Designing the Life of Johnson brindan felices ejem-
plos de trabajo compartido entre autor, cajista y corrector. También hay 
episodios críticos en esa cordialidad: desde pasajes cancelados que, sin 
embargo, siguen refiriéndose en los índices (pp. 37 y 45), hasta descuidos 
en la propia redacción de Boswell perpetuados en la imprenta y descu-
biertos a última hora, cuando su corrección podía suponer un contra-
tiempo notable porque ya se había tirado, según la composición que 
se desechaba in extremis, el texto que venía después (p. 43). El propio 
Boswell, ejerciendo de censor de su prosa ante un pasaje en el que la sen-
sibilidad del Doctor Johnson en cuestiones matrimoniales podía quedar 
en entredicho, reconoce el descuido: «I wonder how you [Malone] and 
I admitted this to the publick eye [...] it might hurt the Book much». 
Vaivenes, en fin, que enriquecen nuestro conocimiento de la rutina en 
las imprentas, casos que conforman un pequeño catálogo de fatalidades 
que era preciso resolver para obtener un libro conforme al deseo de su 
autor. Y en general, el talento tanto del cajista como del corrector a la 
hora de tomar decisiones, estuvo a la altura de las exigencias de Boswell, 
que delegó en ellos a través de reiteradas notas en las pruebas que son  
una declaración de confianza: «For Press when carefully read by Mr. Selfe  
and corrected». 

En una ocasión, sobre una hoja de pruebas, James Boswell dejó cons-
tancia de su gratitud por el trabajo de los correctores: «I am obligued to 
you for the suggestions». Cabe ahora agradecerle a Bruce Redford la virtud 
de su librito que, entre otras muchas luces ofrece esta claridad reclamada 
ya por McGann en su Critique of Modern Textual Criticism hace casi dos 
décadas: dar con el sentido de una obra, con su significado social y litera-
rio pasa por considerar la intención del autor y de los oficiales que traba-
jan en la imprenta como parte de un proceso de colaboración. El sentido 
último de autoridad en una obra literaria no descansa ni en su autor ni en  
el establecimiento con el que concierta la impresión de su obra; reside en el  
entramado real de acuerdos que estas dos autoridades, en su deseo de 
cooperar, alcanzan en casos concretos. El primer capítulo de Designing the 
Life of Johnson es una fehaciente ilustración de tan precario equilibrio.

Rassegne: Bruce Redford
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THE MEDIEVALIST ’S GADGET:
HYPERSPECTRAL PHOTOGRAPHY 

AND THE PHANTOM SCRIBE

ALBERTO MONTANER

Except for archaeologists, scholars in the Humanities are typically not 
concerned with material issues, and in their field, the very idea of a ‘lab-
oratory’ seems quite odd unless it is in the context of experimental pho-
netics. Since they primarily deal with concepts, the purely material con-
ditions to which these concepts are connected usually seems irrelevant. 
Rather the situation recalls Rick’s answer to Ugarte in Casablanca, when 
the latter asks him: «You despise me, don’t you?» and the former says, 
indifferently: «If I gave you any thought, I probably would». Even most 
art historians will look first for an allegorical explanation of any detail 
in a work of art rather than to confront its materiality and the related 
technicalities.

Nevertheless, for all of us in the humanities, from philologists and 
historians to cultural and gender studies researchers, the evidence we 
work with is mainly recorded in written texts, both manuscripts and 
printed books or documents. These records are not concepts, but rather 
material objects, and even the most idealistic solipsist would agree that 
there is at least a difference in perception between these two categories. 
They both are separate even as mere phenomena appearing to individ-
ual conscience and irrespective of the ontological status that could be 
ascribed to each one. Moreover, both manuscripts and printed books are  
the result of material procedures and conditions. Writing techniques 
are required to produce them and they are subject to physical damage.  
Consequently, in order to understand their production and inner con-

I wish to thanks Heather Bamford (PhD candidate at University of California at Berke-
ley) for her invaluable help in revising the English style of the present paper.
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stitution, we must pay due attention to both material and conceptual  
aspects. Certainly, in order to reach the first goal, we have at our dis-
posal material bibliography and codicology, but these usually consti-
tute the realm of a few specialists, mostly paleographers and librarians. 
It is significant enough that the so called ‘New Philology’, even if it 
advocates for the primacy of scribal versions, is far more ready to give 
a conceptual interpretation of any variant or marginal addition than to 
take into the account the mechanics which could explain them.

This of course is not surprising when one notices that many analyses 
from approaches which are supposedly material positions derive (mainly 
through Heidegger) from a theory as idealistic and unempirical as Phe-
nomenology. Nevertheless, it is not my present aim to make an argu-
ment against the hypertrophy of meaning, so typical in the Humanities 
ever since the formalization of exegesis methods by Church Fathers and 
Rabbinic Schools and even now, in contemporary Structuralist and Post-
Structuralist Hermeneutics. Nor would I make a claim for any sort of 
naive positivism. I intend rather to show how the medievalist or, more 
widely, the textual scholar, can be helped by several tools when work-
ing with the materiality of cultural testimonies, specifically with manu-
scripts. Finally, this methodological topic clearly has some theoretical 
implications, as I will illustrate in the present study.

It is hardly surprising that the techniques I will describe were first 
adopted by classical scholars devoted to the study of palimpsests, the 
deciphering of which has challenged experts since the Renaissance. I am 
referring specifically to a research project sponsored by the European  
Community entitled Rinascimento virtuale: Digitale Palimpsestfor- 
schung, whose leader was the renowned specialist in Greek manuscripts  
professor Dieter Harlfinger, from the University of Hamburg.1 Nor it 
is a wonder that the techniques themselves come from the field of art 
expertise and restoration (curatorship), in this case led by Forth Pho-
tonics, a Greek enterprise formerly devoted to biophotonics and optical 
molecular imaging focusing on the development of automated devices 
for the non-invasive optical detection, screening and guided therapeu-
tics of cancerous and pre-cancerous lesions. Thanks to the joint efforts 
of palimpsest researchers and medical optics experts, a non-destructive 
and non-invasive technique has been developed, allowing the recupera-
tion and virtual restoration of texts which are scarcely legible.

1 For further information, the web site of the Project is accessible on line at http://
www1.uni-hamburg.de/RV/
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At the center of this new technique is the hyperspectral imaging system.2 
It not only enables the capturing of images in several narrow spectral 
bands in a wide spectral range, but also the recording of a full spectrum 
per image pixel (figure 1). This technology consists of 

a computer controllable hyper-spectral imaging apparatus, capable of acquiring 
spectral images of 5 nm bandwidth and with 3 nm tuning step, in the spectral 
range 380-1000 nm. The critical component of the apparatus is the innovative 
imaging monochromator, which enables the tuning of the imaging wavelength. 
This module is coupled with a two-dimensional detector array composing a 
tunable wavelength camera system. Electronic controllers are employed for 
detector and monochromator synchronization and driving, while the system 
calibration, image processing and analysis are performed with the aid of spe-
cially developed software. The system records light intensity as a function of 
both wavelength and location. In the image domain, the data set includes a 
full image at each individual wavelength. In the spectroscopy domain, a fully 
resolved diffuse reflectance and/or fluorescence spectrum at each individual 
pixel can be recorded.3

This «hyper-spectral imaging apparatus» is the MuSIS hyperspec- 
tral camera produced by Forth Photonics, which is sensitive in the spectral  
range from 365 nm (ultraviolet) to 1550 nm (near infrared) and can pro-
vide material information and accurate documentation of any kind of 
written record by means of a non-destructive analysis. Since the system 
is calibrated to the ambient light conditions, documentation essentially 
becomes independent of existing conditions, even with very low illumi-
nation, should it be necessary for purposes of preservation. The result 
is a spectral cube that is an image stack comprised of images spanning 
the entire spectrum (figure 2). In the case of the MuSIS-HS camera,  

2 A previous technique, the multispectral analysis, was developed by «Fotoscienti-
fica» (Parma), cfr. D. Broia, C. Faraggiana di Sarzana, S. Lucà, Manoscritti Palinsesti 
Criptensi: Lettura digitale sulla banda dell’invisibile. Test sperimentale condotto in col-
laborazione con l’Abbazia di S. Maria di Grottaferrata e con la Cattedra di Paleografia 
Greca dell’Università di Roma - Tor Vergata, Ravenna, Parma, Università di Bologna, 
1998, and D. Broia, C. Faraggiana di Sarzana, «Per una rilettura del palinsesto Vat. Gr. 
2061A: saggio di ripristino digitale e di edizione diplomatica del Nomocanone alla luce 
del sistema RE.CO.RD®», Bollettino della Badia Greca di Grottaferrata, n. s., 53 (1999), 
pp. 67-78, who provide a detailed report on technical and practical questions. 

3 Costas Balas, Vassilis, Nicolas and Antonis Papadakis, Eleftheria Vazgiouraki, 
George Themelis, «A novel hyper-spectral imaging apparatus for the non-destructive 
analysis of objects of artistic and historic value», Journal of Cultural Heritage, 4 (2003), 
pp. 330-337 (quotation on p. 330).
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a full stack consists of thirty images. This means that for any picture 
taken of a given manuscript sample, the hyperspectral camera shoots 
thirty photographs, each one sensitive only to a specific wavelength, 
from ultraviolet to infrared (figure 3). Owing to the fact that different 
materials absorb some wavelengths of the whole spectrum and trans-
mit others, such a procedure allows us to see at a distinct spectral point 
specific kinds of elements and not others. That proves very useful when 
the text of a manuscript is darkened by a stain, because the underlying 
writing would be visible at a particular band of the spectrum where the  
stain becomes ‘transparent’, so to speak. In general, the shots sensitive to  
ultraviolet light allow for the enhancement of faded ink, while those  
sensitive to infrared light are usually more useful for studying the writing 
surface. Hyperspectral imaging provides the capability of acquiring and 
determining the optimum imaging conditions for a given case. However, 
further digital enhancements of the images are often required in order 
to achieve the appropriate differentiation between the distinct strata 
composing the object, which in the case of manuscripts are the writing 
surface, the ink or other pigment employed by the primary scribe and, 
finally, any other product later added over them.

An excellent test case is provided by the unique manuscript of Cantar 
de mio Cid, at the Spanish National Library (ms. Vitr. 7-17), which  
I had the chance to examine, together with two other members of my  
research team, on May 2007.4 As it is well known, from at least the later 
sixteenth century to the start of twentieth, this manuscript has suffered 
from the application of chemical reagents.5 The reactants enhance the 
faded ink, rendering it, for a time, easier to read. Later, however, a black 
stain appears where the chemical product had been applied. As a result, 
at present there are several passages that are almost or wholly illegible. 
For example, we can see the damage which the last page of the poem has 
suffered, here shown under ultraviolet light in figure 4.

Moving to the verso of folio 23 (figure 5), we can see that due to the 
effect of reactants, line 21 of this page (v. 1124) is hardly legible, even in 
this high resolution digital photograph taken under direct white light. 

4 Thanks to the combined efforts of the Biblioteca Nacional de España itself, the CiLen-
gua (a division at the Fundación San Millán), and the official Spanish Research Project 
«Genesis y transmisión de la material cidiana en la Edad Media y el Siglo de Oro».

5 See Alberto Montaner Frutos, «Ecdótica, paleografía y tratamiento de imagen: El 
caso del Cantar de mio Cid», Incipit, XIV (1994), pp. 17-56. In this paper I explained the 
problems of legibility of the manuscript and the use of a less powerful tool, the surface 
exploring video-microscope, in an attempt to resolve them.
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On the other hand, in the conventional facsimile editions only some iso-
lated strokes are barely visible (figure 6).6 In this case, the photograph 
sensitive to 540 nm wavelength (greenish-yellow light) offers the best 
visualization of underlying image, but still is not enough (figure 7). Here, 
the Resolve program, a specific Manuscript Image Analysis Utility pow-
ered also by Forth Photonics proves useful. After selecting three points of  
interest corresponding to ‘Upper Script’ (in this case, actually the stain 
of reagent), ‘Lower Script’ and ‘Background’, the program employs 
mathematical and statistical approaches that aim to determine the rela-
tive abundance of materials depicted in hyperspectral imagery based 
on the materials’ spectral characteristics. This procedure allows for the 
increase of the difference of brightness and contrast between the three 
aforementioned levels, and then for the recovery of the hidden text. As a 
result, the hidden text ‘Hyremos ver’ is now clearly visible (figure 8).

The next case is an even more damaged point in the manuscript, the 
24th line of folio 6, corresponding to line 269 (figure 9), which Menéndez 
Pidal transcribed as «Fem ante uos yo τ ue∫tras ffijas yffantes ſon τ de 
dias chicas».7 Both in the manuscript and in the facsimile editions (figure 
10), the last word is illegible, covered by a stain of reagent. According to 
Menendez Pidal ‘Con reactivo se lee chicas’, what is the text offered by 
all editors, myself included. Here again, the hyperspectral camera allows 
us to reveal the hidden text. The most useful shot is that sensitive to 620 
nm wavelength (orange light), but it is necessary to be accustomed to 
the letter of the manuscript in order to recognize the text (figure 11). 
For an untrained eye a further processing is needed and again the use of 
Resolve’s ‘analysis 3 algorithm’ is useful. That allows for the confirma-
tion of Menéndez Pidal’s reading. Nevertheless, the word is not properly 
chicas, as meaning requires, but chias, since -c- is absent (a typical scribal 
error due to the similarity of cursive gothic i and c) and -s is superscript, 
to avoid being too close to the edge of the parchment (figure 12).

Of course, hyperespectral analysis is not a panacea. When the text  
has been deeply erased or, in general, has suffered very significant 
damage, there is no way to recover it. Even if there are traces of writing, at 
times they cannot be properly deciphered, as in verse 1668 (f. 34v), which  
contains an erased word (figure 13). The implementation of Resolve 

6 The best available facsimile is Poema de Mio Cid, which includes a volume of studies 
by H. Escolar et al., Burgos, Ayuntamiento, 1982, 2 vols.; reprinted 1988.

7 Ramón Menéndez Pidal, Cantar de Mio Cid: Texto, gramática y vocabulario, Madrid, 
Bailly-Baillière e hijos, 1908-1911; reprinted with additions, Madrid, Espasa-Calpe, 
1944-1946, 3 vols. (quotation in vol. II, p. 917).
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allows only for the recovery of some loose strokes which are not directly 
readable (figure 14), although comparison with the context shows that 
Madre, whose small capital must have been the abbreviation Mª, fol-
lowed by del eliminated by the second scrape, under rewritten maria, 
was probably written there. Despite these limitations, the hyperespectral 
imaging and associated devices constitute a powerful tool whose help in 
reading and editing damaged manuscripts is invaluable. 

In addition to the capability of text recuperation, the new technique 
also has other uses which have even more interest for my goal in the pres-
ent study. The use of hyperspectral imaging and information obtained 
by imaging in a multitude of narrow spectral bands has several advan-
tages. Capitalizing on the fact that different materials will emit different, 
and quite often distinct, spectral signatures, the MuSIS systems provide 
unique material identification capabilities. A spectral signature is avail-
able for each pixel point in the image, providing the information required 
for an accurate material identification. In the figure 158 we can see the 
procedure: from the actual letter (A) a hyperspectral stack of images (B) 
is taken, allowing us to draw the reflectance vs. wavelength curve of the  
pigment employed in writing this letter. Comparison with a sample  
of the same curve traced for several widespread red pigments (C) reveals 
that the one used for painting the capital T is vermilion.

This tool has an interesting use for a textual scholar, namely the pos-
sibility of distinguishing between several written interventions in a 
manuscript. For example in folio 19 verso of Cantar de mio Cid, what ap- 
pear to be three different hands are present, the original one (which 
appears very light in the image), and two others which are darker. Due  
to the slash of the final -a of preaua (figure 16), the text on the folio 
appears to be the work of several scribes. Nevertheless, their reflectance 
vs. wavelength curves are very similar, flatter than the curve of the origi-
nal writing and with a remarkable inflection at 750 nm (figure 17). That 
shows that the material composition of the ink is the same for the two 
additions and identifies them as made by the same hand. After running 
the Resolve program, the resulting image confirms this conclusion, since 
nearly all other elements are faded and only the later additions remain 
on the screen (figure 18).

Folio 3 verso (figure 19) is an even more difficult case, in which sev-
eral written interventions of the same scribe are found, in addition to 

8 Adapted from Balas, Papadakis, Vazgiouraki, Themelis, «A novel hyper-spectral 
imaging...», cit., p. 335.
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other, entirely different hands. The paleographic analysis can determine 
which letters are the work of the scribe and which are not, but it can be 
scarcely helpful when the later have fairly similar strokes. On the other 
hand, it does not provide useful tools for distinguishing between the 
various interventions of a single hand. On the contrary, the hyperspec-
tral analysis does not allow the scholar to identify hands. It is extremely 
accurate, however, for identifying inks. Thus, the combination of both 
paleographic and hyperspectral variables proves to be very enlighten- 
ing. Figure 20 shows the difference between spectral reflection curves  
of the original text of the copyist, with more (A, A’ and A”) and less 
ink in the pen (A’”, A’v), and its interventions in the first (B) and in the 
second (C) recognitiones, or control revisions of copied text, besides  
the addition of the other aforementioned hand (D).

As the above cases illustrate, hyperspectral analysis not only has mate-
rial and concrete consequences, but also theoretical ones. Indeed, the 
need of such an assistant reveals the true complexity of manuscript con-
stitution and the often insurmountable problems which anyone must 
confront when reading them. Moreover, it makes us become conscious  
that, even if one codex has no problems of legibility, it doesn’t mean it is  
without textual problems. I am not now referring to problems of con-
stitutio textus, but more simply to problems about what word we must 
read on the page: the first written by the scribe, the one he corrected, or, 
the one modified by another person?

It is for this reason that I wonder whether there is such thing as a 
‘scribal version’, because the rendering of a text in a single manuscript 
can involve, as we have seen, several hands. At times these hands can be 
very distant from one another in time and differentiating between them 
is not always easy. It is important to note that the very act of pointing 
out the differences is a kind of interpretation: is this not the opposite of 
the Edenic state in which the ‘scribal version’ must be read? If we must 
interpret the manuscript, why not interpret the text itself, that is, make 
a true edition and not just a transcription? 

What I hope to communicate here is that there are not unconditioned 
readings and that a direct consultation of the manuscripts, as opposed to 
the supposed fake of the editions, is no guarantee of authenticity. On the  
other hand, doing a naive reading which disregards the complexity of  
the phenomenon and not employing the available tools, such as the hyper- 
spectral camera, is, at the very least, useless. However, if we can resort to 
new techniques and use experimental methods to help us, it is assumed 
that there is a criterion of priority which allows us to order the inter-
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ventions in a hierarchical manner. If such a criterion exists at the mate-
rial level, why not admit that it can also exist at a conceptual one? Thus, 
why not admit that the text has a coherence in itself and that we can 
also use criteria of inner cohesion when making judgments about vari-
ants? Indeed, I’m not speaking about authorial preferences, but about  
the mechanisms of a literary artifact, which underlay the text surface  
just as the writing stands under the stain of reagents. Better yet, we might 
describe it as a textual stimulus that produces, as a reader response, a 
cognitive reaction in the form of a mental object provided with an inter-
nal coherence which makes it possible to distinguish between its own 
components and the elements added or modified in transmission, in 
the same way that we can do, thanks to hyperspectral analysis, with the 
different hands and inks on the surface of the written page. Accordingly, 
if we really deal with texts and not with mere sets of letters, we cannot 
limit ourselves to reading isolated testimonies and grant the scribe too 
great of a role in literary production. For if the author is dead, the scribe 
is only a phantom.

figure 1
Range spectrum covered by the anal-
ysis of hyperspectral camera Musis 
(reproduced courtesy of Forth Pho-
tonics)
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figure 2
Characteristics of a spectral cube stored together with the resulting image and 
spectral curve for a given pixel (reproduced by courtesy of Forth Photonics)

figure 3
Sample of a hyperspectral set of thirty shots, one in every hundred nanometers 
along the preset spectral range (from f. 63r of Cantar de mio Cid)
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figure 4
The last sheet (f. 74r) of Cantar de mio Cid under ultraviolet light

figure 5
Cantar de mio Cid, f. 23v, showing the effect of reactants (photography of the 
actual manuscript)
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figure 6
Cantar de mio Cid, f. 23v, as it appears in a conventional facsimile edition

figure 7
Detail of Cantar de mio Cid, f. 23v, as it appears in the shoot sensitive to 540 
nm wavelength
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figure 8
Detail of Cantar de mio Cid, f. 23v, after applying the ‘analysis 3 algorithm’ of 
Resolve program

figure 9
Cantar de mio Cid, f. 6r (photography of the actual manuscript)
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figure 10

Cantar de mio Cid, f. 6r, as it appears in a conventional facsimile edition

figure 11

Detail of Cantar de mio Cid, f. 6r, as it appears in the shot sensitive to 620 nm 
wavelength
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figure 12

Detail of Cantar de mio Cid, f. 6r, after applying the ‘analysis 3 algorithm’ of 
Resolve program

figure 13

Cantar de mio Cid, f. 34v (photography of the actual manuscript)
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figure 14

Detail of line 1668 Cantar de mio Cid, at f. 34v, after applying the ‘analysis 3 
algorithm’ of Resolve program

figure 15

Analysis of pigments from the spectral curve (reproduced courtesy of Forth 
Photonics)

figure 16

Cantar de mio Cid, f. 19v, as it appears in the shot sensitive to 660 nm wave-
length
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figure 17

Spectral curves for the various inks used by the hands involved in the f. 19v of 
Cantar de mio Cid

figure 18

Detail of Cantar de mio Cid, f. 19v, after applying the ‘analysis 3 algorithm’ of 
Resolve program
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figure 19

Cantar de mio Cid, f. 3v (photography of the actual manuscript)

figure 20

Spectral curves for the various inks used by the hands involved in the f. 3v of 
Cantar de mio Cid



RIFLESSIONI SULLA VARIANTISTICA
NEI TESTI ESTREMO ORIENTALI.

ESPERIENZE DI CRITICA TESTUALE A CONFRONTO

(VENEZIA, 29-30 MAGGIO 2008)

BARBARA BISETTO

Il Convegno Internazionale sulla variantistica nei testi estremo orien-
tali, svoltosi a Venezia il 29 e 30 maggio 2008, ha rappresentato un 
momento di ferace confronto e dialogo interdisciplinare tra un insieme 
ampio di tradizioni filologiche, estremo orientali (cinese e giapponese) 
e non (greca, latina, ebraica, romanza, italiana, germanica). 

Il Convegno, organizzato dal Dipartimento di Studi sull’Asia Orien-
tale dell’Università Ca’ Foscari di Venezia su iniziativa di Attilio Andreini 
e Laura Moretti, si è articolato in un programma di lavoro in quattro ses-
sioni teso a fornire alcuni importanti scorci di riflessione sul tema della 
variante nei sistemi di scrittura cinese e giapponese (prima, seconda e 
terza sessione), e ad aprire uno spazio di confronto con le esperienze 
maturate in ambiti filologici diversi (quarta sessione).

La prima sessione ha introdotto alcuni dei problemi salienti posti alla 
pratica filologica dai sistemi di scrittura cinese e giapponese. L’inter-
vento di Maurizio Scarpari (Università Ca’ Foscari, Venezia), dal titolo 
«Scrittura e Testo nella Cina Antica», ha illustrato le correlazioni esistenti 
tra lingua, scrittura e testo scritto in alcune opere filosofiche e lettera-
rie cinesi nella fase precedente la loro sistematizzazione nei primi secoli 
dell’era imperiale, ovvero anteriori a quel delicato lavoro di selezione, 
ricostruzione e curatela che sanzionò la struttura delle opere classiche 
nella tradizione cinese. Scarpari ha dimostrato il ruolo cruciale svolto 
dai supporti usati per la scrittura, in particolare le listarelle di bambù e 
i rotoli di seta, nel percorso di trasmissione dei testi antichi, come testi-
moniato dai documenti rinvenuti in recenti scavi archeologici (nel 1973 
a Mawangdui, nei pressi di Changsha, nella provincia dello Hunan, e 
nel 1993 a Guodian, presso Jingmen, nella provincia dello Hubei). Con 
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riferimento al caso specifico dei testi su bambù e attraverso l’analisi di 
alcuni esempi lessicali, Scarpari ha evidenziato le profonde implicazioni 
connesse alla presenza di varianti nel corpus delle nuove fonti docu-
mentarie, importanti non solo ai fini della ricostruzione dei testi ma 
anche perché mettono in discussione la tradizionale interpretazione dei 
caratteri antichi, imponendo all’attenzione della comunità scientifica la 
necessità di una radicale rilettura della storia della scrittura cinese. 

In ambito nipponistico, la relazione «Il labile confine tra testo a 
stampa e manoscritto: il libro antico in Giappone e le sue edizioni cri-
tiche» di Laura Moretti (Università Ca’ Foscari, Venezia) ha delineato 
lo stato dell’arte della ricerca sul libro giapponese antico, mettendo in 
evidenza la mancanza di una riflessione teorica articolata a fronte di 
un ricco panorama di pratica editoriale. Dopo aver dimostrato l’iden- 
tità tra manoscritto e libro a stampa nei testi scritti in lingua giapponese  
(wabuntai) tra l’viii e gli inizi del xx secolo, Moretti ha presentato alcuni dei  
problemi di natura paleografica che caratterizzano il libro giapponese 
antico, quali le difficoltà nella decodificazione dello hentaigana (le pos-
sibili varianti grafiche per uno stesso suono) e dei kuzushiji (i caratteri in 
stile corsivo). Nella seconda parte dell’intervento, Moretti ha illustrato 
le principali tipologie di edizione critica adottate in ambito giapponese 
(riproduzione meccanica, honkoku, kōtei, e combinazione di honkoku 
e kōtei), espressione di approcci metodologici che vanno dalla ripro-
duzione senza alterazione dei documenti (ricostruzione meccanica) 
alla ricostruzione con alterazione, concepita ad esempio in termini di 
conversione di hentaigana e kuzushiji nel sistema di scrittura corrente 
(edizione honkoku) o di sostituzione dell’alfabeto sillabico (kana) con 
sinogrammi (kanji) (edizione kōtei). Dopo aver considerato il valore 
accademico di ciascuna di queste modalità di edizione critica, Moretti si 
è soffermata sulle profonde differenze che contraddistinguono gli studi 
filologici giapponesi rispetto alla tradizione di studi occidentali e sulle 
implicazioni che ciò comporta a livello metodologico.

La seconda e la terza sessione hanno sviluppato e approfondito i temi 
e i problemi di natura metodologica introdotti negli interventi di Scar-
pari e Moretti attraverso l’analisi di alcuni casi studio. 

La seconda sessione ha preso in esame il problema delle varianti in 
testi cinesi antichi, manoscritti e a stampa, appartenenti alla tradizione 
poetica, filosofica e religiosa cinese. Nel suo intervento «Textual variants  
as seen in Early Chinese Manuscripts and Received Texts», Edward  
L. Shaughnessy (University of Chicago) ha illustrato le diverse tipolo- 
gie di variante sviluppatesi nelle attività di produzione e trasmissione 
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dei testi cinesi antichi, alla luce dei dati forniti dal confronto tra i testi 
recuperati nel corso delle recenti scoperte archeologiche e i testi della 
tradizione ricevuta. Shaughnessy ha analizzato tre tipologie principali 
di variante riconducibili a: (i) differenze nella trascrizione dovute alla 
somiglianza grafica dei caratteri; (ii) differenze dovute all’uso dei segni 
di punteggiatura; e (iii) differenze nell’organizzazione testuale dovute 
a errori nella sequenza delle listarelle di bambù. Dopo aver illustrato la 
natura di ciascuna di queste tre tipologie di varianti, Shaughnessy ha 
presentato alcuni esempi tratti dallo Shijing (Classico delle Odi, un’an-
tologia di 305 testi poetici databili al periodo tra l’xi e il vi secolo a.C.), 
assai significativi in ragione della testimonianza che rendono delle 
importanti differenze di natura lessicale e testuale esistenti tra codici 
manoscritti e testo ricevuto.

Lungo il medesimo filone di studi di critica testuale si situa la rela-
zione di Attilio Andreini (Università Ca’ Foscari, Venezia) «Variante o 
non variante? Casi specifici tratti da manoscritti cinesi su bambù e seta». 
L’intervento, incentrato sull’analisi del Laozi Daodejing (Classico della 
Via e della Virtù attribuito a Laozi), opera paradigmatica per lo studio 
delle varianti nei testi cinesi antichi in ragione della sua ricca tradizione 
manoscritta, ha evidenziato in maniera inequivocabile (e imprescindi-
bile per chiunque si occupi del pensiero cinese antico) il contributo dei 
codici manoscritti resi disponibili dai recenti rinvenimenti archeologici, 
e il delicato e preziosissimo ruolo delle varianti ivi testimoniate. Attra-
verso un confronto puntuale tra i testimoni su seta (Mawangdui circa 
200 a.C., Laozi A e Laozi B) e su bambù (Guodian circa 300 a.C., Guo-
dian Laozi) del Laozi, condotto sia a livello strutturale o macrotestuale 
sia a livello atomico o microtestuale, Andreini ha dimostrato l’impor-
tanza delle varianti ai fini della ricostruzione della genealogia del testo, 
e le profonde implicazioni filologiche, e non solo, legate alla difficoltà di 
operare una distinzione tra variante grafica e variante lessicale.

La relazione di Stefano Zacchetti (Università Ca’ Foscari, Venezia), 
dal titolo «Tra manoscritto e stampa: per la storia del testo e l’edizione cri-
tica di una traduzione buddhista cinese», ha preso in considerazione un  
insieme di testi affatto diversi rispetto ai manoscritti su seta e bambù  
di epoca pre-imperiale e dei primi secoli del periodo imperiale, ovvero 
le traduzioni in cinese dei testi buddhisti indiani. Tali opere interessano 
un arco temporale che si estende all’incirca dal ii all’xi secolo d.C., e 
costituiscono un corpus testuale molto ricco e di notevole importanza 
a livello linguistico, filosofico e religioso. A dispetto dei numerosi studi 
moderni dedicati a queste traduzioni, le edizioni critiche rappresen-
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tano ancora una rarità e dimostrano nella maggior parte dei casi una 
scarsa consapevolezza metodologica. Nel suo intervento, Zacchetti ha 
illustrato l’importante ruolo svolto dalle edizioni a stampa xilografica 
nella trasmissione dei testi buddhisti, e il rapporto tra queste fonti e i 
codici manoscritti ai fini dell’edizione critica di un testo. L’analisi si è 
basata sull’edizione critica dei capitoli 1-3 del Guang zan jing, la prima 
traduzione cinese della recensione estesa della Prajñāpāramitā («Perfe-
zione di sapienza»), eseguita nel 286 d.C. da Dharmaraksa. Il testo del 
Guang zan jing offre allo studioso una situazione documentaria ideale, 
per la sua presenza in edizioni antiche a stampa del canone buddhista, 
in manoscritti cinesi e giapponesi e per i paralleli in fonti sanscrite, tibe-
tane e cinesi.

La terza sessione ha presentato il tema della variante nella fonti di 
lingua giapponese. La relazione di Peter Kornicki (Cambridge Univer-
sity), «La ricostruzione del testo del Tosa Nikki», ha illustrato le meto-
dologie e i problemi affrontati da Ikeda Kikan (1896-1956) nella rico-
struzione dell’opera Tosa Nikki, un resoconto di viaggio compilato dal 
poeta Ki no Tsurayuki nel 935 e giunto sino a noi attraverso quattro 
testimoni, due copie apografe e due copie antigrafe. Il lavoro di Ikeda 
Kikan rappresenta un tentativo importante di applicare i principi base 
della filologia di tradizione europea, e in particolare tedesca, ai problemi 
testuali della letteratura giapponese.

Infine, Aldo Tollini (Università Ca’ Foscari, Venezia), nel suo con-
tributo dal titolo «Le varianti fonografiche e logografiche nella lingua 
giapponese classica», ha discusso gli esempi di due tipologie di varianti 
testuali presenti in importanti opere della letteratura giapponese clas-
sica, quali il Tosa Nikki (935) e lo Ise monogatari (x secolo), per le varianti  
fonografiche nei testi in stile autoctono (wabuntai), e il testo buddhista  
Mappō Tōmyōki (inizio del ix secolo), per le varianti logografiche. 

La quarta e ultima sessione, intitolata «Esperienze di critica testuale a 
confronto», ha aperto il Convegno a un momento di riflessione sui pro-
blemi e i metodi della critica testuale in tradizioni filologiche diverse. 
Tra i docenti invitati alla tavola rotonda figuravano Claudia Antonetti, 
Massimiliano Bampi, Saverio Bellomo, Eugenio Burgio, Marina Buz-
zoni, Piero Capelli, Paolo Eleuteri, Mario Eusebi, Serena Fornasiero, 
Mario Geymonat, Pietro Gibellini, Paolo Mastrandrea, Filippo Pontani, 
Tiziano Zanato (tutti dell’Università Ca’ Foscari, Venezia), Neil Harris 
(Università di Udine) e Fabio Troncarelli (Università degli Studi della 
Tuscia, Viterbo), in rappresentanza di un ampio ventaglio di esperienze 
disciplinari quali Epigrafia greca, Filologia germanica, Filologia italiana, 
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Filologia romanza, Filologia ebraica, Filologia latina, Letteratura ita-
liana, Paleografia, Bibliologia e Catalogazione dei manoscritti. 

La vivace discussione emersa nel corso della tavola rotonda è la misura 
più evidente della portata scientifica e della novità metodologia del Con-
vegno veneziano. Il dibattito ha ripreso e approfondito alcune delle que-
stioni presentate nelle prime tre sessioni del Convegno, inserendole in 
una prospettiva comparatistica. Si sono così confrontate le esperienze 
maturate intorno al problema della distinzione tra varianti grafiche e 
varianti lessicali, alla questione dell’autorialità, in particolare nella let-
teratura collettiva e popolareggiante, alla funzione di mediazione della 
pratica filologica e alla definizione del metodo editoriale più adatto alle 
caratteristiche di ciascun testo. 

Nel complesso, gli interventi proposti nel Convegno hanno privi-
legiato alcuni ambiti specifici degli studi testuali cinesi e giapponesi, 
lasciando inevase le problematiche poste da testi risalenti ad altre 
epoche storiche (si pensi ad esempio alle questioni filologiche inerenti 
l’edizione critica di raccolte poetiche o di narrativa o alle opere di let-
teratura popolare nella tradizione letteraria cinese). Ciò nonostante, 
l’iniziativa veneziana si distingue per aver compiuto un passo fonda-
mentale nella prospettiva di un confronto e un dialogo aperto sui pro-
blemi comuni della disciplina filologica, nel rispetto delle caratteristi-
che proprie di ogni tradizione di scrittura.
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